


Más	de	 cincuenta	años	después	de	 la	 filmación	de	 su	epopeya	Spartacus,
Kirk	Douglas	revela	el	fascinante	drama	que	tuvo	lugar	durante	la	realización
de	 la	 legendaria	 película	 del	 gladiador.	En	 una	era	 políticamente	 convulsa,
cuando	 los	 magnates	 de	 Hollywood	 rechazaban	 contratar	 mediante
acusaciones	de	simpatías	comunistas,	Douglas	escogió	para	escribir	el	guión
a	Dalton	Trumbo,	un	guionista	puesto	en	la	lista	negra,	uno	de	los	hombres
que	habían	 ido	a	prisión	 tras	declarar	ante	el	Comité	de	Actividades	sobre
sus	afiliaciones	políticas.

Con	su	 futuro	 financiero	en	 juego,	Douglas	se	sumergió	en	una	producción
tumultuosa.	 Como	 productor	 y	 como	 protagonista	 de	 la	 película,	 afrontó
momentos	explosivos	con	el	joven	director	Stanley	Kubrick	y	feroces	luchas	y
negociaciones	con	personalidades	como	Laurence	Olivier,	Carlos	Laughton,
Peter	 Ustinov,	 y	 Lew	 Wasserman.	 Escrito	 con	 el	 corazón	 y	 tras	 una
meticulosa	 investigación	 de	 sus	 propios	 archivos,	 Douglas,	 a	 la	 edad	 de
noventa	y	siete,	mira	 lúcidamente	hacia	atrás	sobre	 las	audaces	decisiones
que	se	vio	obligado	a	tomar,	entre	las	que	cabe	destacar	su	coraje	moral	al
dar	 crédito	público	a	Trumbo,	una	acción	 tan	eficaz	 como	arriesgada,	 pero
que	supuso	el	fin	de	la	notoria	lista	negra	de	Hollywood.
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Prólogo

George	Clooney

Se	puede	decir	que	hay	una	constante	que	define	la	naturaleza	de	una	persona.
No	 se	 aprecia	 en	 cómo	 se	 actúa	 cuando	 las	 cosas	 son	 fáciles,	 sino	 en	 cómo	 se

conduce	esa	persona	cuando	la	situación	es	complicada.
Cualquiera	puede	ser	atrevido	y	directo	cuando	no	se	juega	mucho;	pero	cuando

es	 tu	medio	de	vida	o	 tu	propia	vida	 lo	que	está	en	 juego,	o	 los	de	 tu	 familia	o	 tus
amigos…	 en	 esos	momentos	 es	 cuando	 se	 comprende	 la	 pasta	 de	 la	 que	 uno	 está
hecho.

La	pasta	de	la	que	está	hecho	Kirk	Douglas	es	una	materia	absolutamente	sólida.
A	 diferencia	 de	 muchos	 personajes	 que	 vemos	 en	 las	 películas,	 no	 se	 moldeó
liderando	ninguna	causa.	Su	sendero	hacia	la	gloria	discurre	más	bien	paralelo	al	de
personajes	 como	Atticus	 Finch	 en	Matar	 a	 un	 ruiseñor.	 Él	 no	 buscaba	 pelea…	 la
pelea	fue	a	buscarle	a	él…	y	al	igual	que	Atticus,	hizo	lo	que	sabía	que	debía	hacer,	lo
que	era	correcto.

Resulta	 difícil	 imaginar	 hoy	 día	 lo	 que	 supuso	 para	 mucha	 gente	 la	 losa	 del
macartismo.	Resulta	difícil	creer	que	se	obligara	a	comparecer	ante	unos	subcomités
del	senado	estadounidense	a	unos	ciudadanos	leales	y	se	les	pidiera	que	revelaran	el
nombre	de	sus	amigos	si	no	querían	ingresar	en	prisión.	Ser	 juzgado	en	público	sin
tener	 capacidad	 para	 hacer	 frente	 a	 las	 acusaciones	 que	 se	 le	 imputan	 a	 uno…	 un
montón	de	buenísimas	personas	atenazadas	por	esa	losa.

Quienes	se	negaron	a	hacerlo,	siguieron	padeciendo	enormemente	después	de	que
McCarthy	 hubiera	 clausurado	 sus	 sesiones…	 y,	 en	 ese	 sentido,	 mucho	 después
incluso	de	que	hubiera	muerto.

Dalton	Trumbo	era	uno	de	los	guionistas	más	respetados	de	Hollywood…	y	tuvo
que	seguir	escribiendo	con	seudónimo	durante	muchos	años	después	de	haber	estado
en	la	cárcel	por	negarse	a	incriminar	a	sus	compañeros.

En	 diciembre	 de	 2011,	 su	 nombre	 fue	 devuelto	 adonde	 siempre	 debió	 haber
estado:	el	de	guionista	reconocido	de	la	película	Vacaciones	en	Roma.

Pero	mucho	antes	de	diciembre	de	2011,	Kirk	Douglas	dio	un	paso	al	frente	en	la
oscuridad	 y,	 como	 productor	 y	 protagonista	 de	 Espartaco,	 la	 película	 de	 Stanley
Kubrick,	reconoció	en	los	títulos	de	crédito	la	autoría	de	Dalton	Trumbo	por	primera
vez	 desde	 que	 se	 le	 hiciera	 comparecer	 ante	 el	 Comité	 de	 Actividades	 Anti-
estadounidenses.[1]

Supongo	que	ahora	parece	una	nimiedad,	la	de	reconocer	en	los	títulos	de	crédito
de	una	película	la	autoría	de	un	guionista	de	cuyo	guion	fue	realmente	responsable…
pero	en	los	libros	de	historia	este	hecho	aparece	señalado	como	el	instante	en	que	se
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puso	fin	a	las	listas	negras	de	Hollywood.
Kirk	Douglas	es	muchas	cosas.	Estrella	de	cine.	Actor.	Productor.	Pero,	en	primer

lugar	 y	 por	 encima	 de	 todo,	 es	 un	 hombre	 de	 una	 naturaleza	 extraordinaria.	 Esa
naturaleza	 que	 se	 forja	 cuando	 hay	 mucho	 en	 juego.	 Esa	 naturaleza	 que	 siempre
buscamos	en	los	momentos	más	difíciles.
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Introducción

Kirk	Douglas

No	se	puede	enseñar	a	otro	lo	que	se	aprende	con	el	paso	del	tiempo.	Solamente	se
puede	vivir.	Nunca	se	puede	«saber	con	anterioridad	lo	que	se	sabrá	después».

Cuando	hoy,	más	de	cincuenta	años	después	de	transcurridos	los	hechos,	vuelvo
la	vista	hacia	Espartaco,	me	asombra	que	siquiera	haya	sucedido.	Teníamos	todo	en
contra:	la	política	de	la	era	de	McCarthy,	la	rivalidad	de	otra	película…	todo.

Tengo	95	años.	Cuando	nací,	quien	ocupaba	la	Casa	Blanca	era	Woodrow	Wilson.
A	 lo	 largo	 de	 mi	 vida	 he	 conocido	 dieciséis	 presidentes	 de	 Estados	 Unidos,	 dos
guerras	mundiales,	 la	Gran	Depresión	 y	 un	 puñado	 de	 crisis	 políticas	 que	 abarcan
desde	el	escándalo	de	los	sobornos	por	las	explotaciones	petroleras	de	Teapot	Dome,
pasando	por	el	caso	Watergate	o	el	procesamiento	de	Bill	Clinton	por	haber	recibido
servicios	sexuales	en	la	Casa	Blanca.

En	 el	 momento	 de	 redactar	 estas	 líneas,	 Estados	 Unidos	 está	 dividido	 más
profundamente	que	en	cualquier	otra	época	de	mi	vida.	Desde	su	fundación,	nuestro
país	ha	atravesado	muchos	periodos	de	enfrentamiento	 interno.	Como	es	natural,	 la
división	más	grave	se	produjo	con	 la	Guerra	Civil.	En	ella	murieron	más	de	medio
millón	de	personas	y	estuvo	a	punto	de	suponer	la	desaparición	de	Estados	Unidos.
Sin	embargo,	de	un	modo	u	otro,	siempre	hemos	sobrevivido.

Lo	 que	 me	 propongo	 contarles	 en	 este	 libro	 es	 cómo	 fue	 la	 producción	 de	 la
película	Espartaco	 durante	otro	periodo	de	enfrentamiento	 interno	en	 la	historia	de
nuestra	 nación.	 La	 década	 de	 1950	 fueron	 años	 de	 miedo	 y	 paranoia.	 En	 aquel
entonces,	el	enemigo	eran	los	comunistas.	Ahora,	el	enemigo	son	los	terroristas.	Los
nombres	 cambian,	 pero	 el	 miedo	 permanece.	 Los	 políticos	 exacerban	 aún	 más	 el
miedo	 y	 los	 medios	 de	 comunicación	 lo	 explotan.	 Se	 benefician	 de	 mantenernos
atemorizados.

El	 primer	 presidente	 estadounidense	 por	 quien	 voté	 fue	 Franklin	 Roosevelt.	 Él
dijo:	«De	lo	único	que	debemos	tener	miedo	es	del	propio	miedo».

No	 soy	 un	 activista	 político.	 Cuando	 en	 1959	 produje	 Espartaco	 estaba
intentando	hacer	la	mejor	película	que	fuera	capaz	de	producir,	no	tratando	de	realizar
una	 declaración	 política.	 Reuní	 un	 reparto	 compuesto	 por	 algunos	 de	 los	 mejores
actores	 que	 jamás	 habían	 aparecido	 en	 la	 pantalla:	 Laurence	 Olivier,	 Charles
Laughton,	Peter	Ustinov,	Jean	Simmons	y	Tony	Curtis.	Contraté	a	un	joven	director
con	mucho	 talento	 al	 que	 había	 conocido.	 En	 aquella	 época	 todavía	 era	 en	 buena
medida	un	desconocido	para	el	público	en	general.	Se	llamaba	Stanley	Kubrick.

Que	sean	los	demás	quienes	juzguen	la	película.	Yo	creo	que	se	sustenta	por	sus
propios	méritos.	Estoy	orgulloso	de	ella.
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Cuando	hablo	con	mis	nietos	sobre	la	producción	de	Espartaco,	a	ellos	les	parece
que	les	relato	un	cuento	fantástico	procedente	de	una	época	muy	lejana:	la	década	de
1950.	 Tienen	 razón.	 Sucedió	 hace	mucho	 tiempo.	 Pero	 en	 un	mundo	 en	 el	 que	 un
hombre	 en	 Túnez	 es	 capaz	 de	 hacer	 estallar	 acontecimientos	 que	 derroquen	 al
gobierno	de	Egipto,	 la	historia	de	Espartaco	 adquiere	hoy	 tanta	 relevancia	 como	 la
que	tenía	hace	cincuenta	años…	o	hace	dos	mil	años.

Un	espíritu	revolucionario	recorre	el	planeta.	¿Es	contagioso?	Nos	sorprende	ver
en	 ciudades	 estadounidenses	 a	 multitudes	 sin	 dirigente	 alguno	 concentradas,
expresándose	al	unísono	y	poniendo	en	cuestión	una	estructura	de	poder	que	parece
inexpugnable.	 Eso	 es	 lo	 que	 hizo	 Espartaco.	 Y	 decenas	 de	 millares	 de	 hombres
unieron	su	voz	a	la	suya.	Juntos,	todos	eran	Espartaco.

Cuando	hice	esta	película	yo	era	un	hombre	joven.	He	dicho	muchas	veces	que	si
hubiera	 sido	 un	 poco	 mayor,	 tal	 vez	 jamás	 la	 hubiera	 acometido.	 Seguro	 que	 no
habría	 contratado	 a	Dalton	Trumbo	para	 que	 la	 firmara	 con	 su	 nombre.	Él	 era	 una
especie	de	pararrayos	de	la	división	del	país.	Después	de	haber	pasado	casi	un	año	en
la	 cárcel	 a	 causa	 de	 sus	 opiniones	 políticas	 seguía	 estando	 en	 la	 lista	 negra	 de	 los
estudios	 de	 cine:	 la	 instrucción	 de	 «no	 contratar	 a	 determinadas	 personas»	 que
llevaba	vigente	más	de	una	década.

Hoy	día	todavía	hay	quien	sigue	tratando	de	justificar	las	listas	negras.	Dicen	que
eran	necesarias	para	proteger	a	Estados	Unidos.	Dicen	que	 las	únicas	personas	que
resultaron	perjudicadas	fueron	nuestros	enemigos.

Mienten.	Hombres,	mujeres	y	niños	inocentes	vieron	arruinada	su	vida	debido	a
esta	catástrofe	nacional.

Lo	sé.	Estuve	allí.	Vi	cómo	sucedía.
Ahora	les	hablaré	de	ello.	Y	de	Espartaco,	 la	película	que	hicimos	en	medio	de

toda	aquella	locura.

1	de	enero	de	2012
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Dalton	Trumbo	era	el	guionista	mejor	pagado	de	Hollywood	cuando	en	1947	fue	citado	para	que
compareciera	ante	el	Comité	de	Actividades	Anti-estadounidenses.
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Tres	años	después,	se	disponía	a	ingresar	en	una	prisión	federal	por	desacato	al	Congreso	de	Estados
Unidos.
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I

«De	todas	las	ciudades	y	provincias
tenemos	listas	de	los	desleales.»

Laurence	Olivier,
en	el	papel	de	Marco	Licinio	Craso

En	la	sala	del	comité	de	investigación	del	viejo	complejo	de	edificios	del	Capitolio,
el	congresista	J.	Parnell	Thomas,	republicano	por	Nueva	Jersey,	pedía	orden	a	golpe
de	maza	en	la	sesión	del	Comité	de	Actividades	Anti-estadounidenses	(HUAC).	Era
el	 jueves	 28	 de	 octubre	 de	 1947.	 Diez	 hombres,	 guionistas	 y	 directores	 de	 cine,
habían	sido	convocados	a	comparecer	ante	el	comité	para	prestar	declaración	sobre
sus	filiaciones	políticas	anteriores	y	presentes.

Nueve	de	ellos	eran	guionistas:	Dalton	Trumbo,	Albert	Maltz,	Ring	Lardner	hijo,
Lester	Cole,	Alvah	Bessie,	Herbert	Biberman,	John	Howard	Lawson,	Samuel	Ornitz
y	Adrian	Scott.	Uno	era	director:	Edward	Dmytryk.

Estos	hombres,	conocidos	como	«Los	Diez	de	Hollywood»,	consideraban	que	la
investigación	del	HUAC	suponía	 intrínsecamente	 una	violación	de	 los	 derechos	de
libertad	 de	 expresión	 y	 libre	 asociación	 que	 les	 otorgaba	 la	 Primera	 Enmienda,
contraria	a	los	principios	de	la	nación,	y	así	se	proponían	expresarlo	públicamente.

El	 primer	 testigo	 de	 aquel	 frío	 día	 de	 octubre	 fue	 Dalton	 Trumbo.	 Levantó	 la
mano	derecha	y	se	le	preguntó	si	juraba	decir	«la	verdad,	toda	la	verdad	y	nada	más
que	la	verdad,	con	la	ayuda	de	Dios».

Trumbo	 respondió:	 «Lo	 juro».	 Pero	 enseguida	 quedó	 patente	 para	 cualquier
estadounidense	 imparcial	que	 la	única	«verdad»	que	deseaba	escuchar	el	comité	—
del	que	 formaba	parte	un	congresista	primerizo	y	desconocido	 llamado	Richard	M.
Nixon—	era	cualquier	cosa,	cierta	o	no,	que	confirmara	el	veredicto	predeterminado
para	esos	diez	hombres:	culpable.

En	 aquella	 sala	 abarrotada	 estaban	 sentados	 inmediatamente	 detrás	 de	 Trumbo
algunos	 miembros	 del	 Comité	 de	 la	 Primera	 Enmienda,	 un	 grupo	 de	 Hollywood
fundado	para	apoyar	a	los	testigos	citados	para	comparecer.

De	 la	delegación	de	estrellas	de	 cine	que	viajó	 a	Washington	D.C.	 en	un	avión
privado	proporcionado	por	Howard	Hughes	 formaban	parte	Humphrey	Bogart	y	 su
joven	 esposa,	 Lauren	 Bacall,	 así	 como	Gene	 Kelly,	 Danny	 Kaye,	 John	 Garfield	 y
John	Huston.

Yo	 conocía	 a	 Lauren	 Bacall	 de	 Nueva	 York.	 La	 primera	 vez	 que	 la	 vi	 fue	 un
gélido	 día	 de	 invierno	 de	 1940,	 cuando	 ambos	 éramos	 esforzados	 alumnos	 de	 la
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American	 Academy	 of	 Dramatic	 Arts.	 Ella	 solo	 tenía	 dieciséis	 años	 y	 acababa	 de
ingresar	en	la	academia.	Y	yo	era	un	veterano,	un	«hombre	mayor»,	con	ya	veintitrés
años	 de	 edad.	 En	 aquella	 época	 ella	 era	 Betty	 Joan	 Perske.	 Para	 mí	 sigue	 siendo
Betty.

Con	 la	 intransigente	 honestidad	 que	 la	 caracteriza	 hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 Bacall
expuso	con	rotundidad	en	su	autobiografía	lo	que	vio	desarrollarse	ante	sí	en	aquella
sala:

Cuando	 se	 les	 preguntó	 a	 testigos	 como	 […]	 Dalton	 Trumbo	 […]	 si	 eran
miembros	 del	 Partido	 Comunista	 y	 se	 negaron	 a	 responder,	 sencillamente
ejercieron	 los	 derechos	 que	 les	 garantiza	 la	 Constitución.	 Tampoco	 estaban
dispuestos	 a	 contestar	 si	 eran	 miembros	 del	 Sindicato	 de	 Guionistas
Cinematográficos.	 La	 afiliación	 política	 no	 era	 de	 la	 incumbencia	 de	 la
comisión	[…]	«Y	mientras»	Thomas	seguía	dándole	alegremente	al	martillo.
Todo	 aquello	 me	 parecía	 increíble;	 aquel	 idiota	 sentado	 allí	 arriba,	 tan
orgulloso	 de	 su	 cargo,	 tenía	 la	 facultad	 de	meter	 a	 aquellos	 hombres	 en	 la
cárcel.[2]

En	un	tono	atronador,	J.	Parnell	Thomas	arrojó	el	guante	a	 todos	y	cada	uno	de
los	testigos	que	comparecieron	ante	el	comité:

Presidente:	¡¿Está	usted	o	ha	estado	afiliado	al	Partido	Comunista?!
Sr.	 Trumbo:	 Creo	 que	 tengo	 derecho	 a	 ver	 las	 pruebas	 que	 tengan	 que
sustenten	esa	pregunta.

Lo	 que	 el	 arrogante	 presidente	 no	 esperaba	 era	 interrogar	 a	 un	 testigo	 tan
combativo	y	con	tanta	facilidad	de	palabra	como	Dalton	Trumbo:

Presidente:	Oh.	¿Le	gustaría?
Sr.	Trumbo:	Sí.
Presidente:	 Pronto	 lo	 verá.	 [Golpeando	 con	 la	 maza.]	 El	 testigo	 puede
retirarse.	¡Imposible!
Sr.	Trumbo:	¡Este	es	el	comienzo…
Presidente:	[Sin	dejar	de	golpear	con	la	maza.]	¡Silencio!
Sr.	 Trumbo:	 …	 en	 Estados	 Unidos	 de	 un	 campo	 de	 concentración	 para
guionistas!
Presidente:	 ¡Típicas	 tácticas	 comunistas!	 ¡Esa	 es	 la	 típica	 táctica	 de	 los
comunistas!	[Golpeando	con	la	maza.]

El	oficioso	cabrón	de	Thomas	aporreó	la	mesa	con	la	maza	y	Dalton	Trumbo	fue
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sacado	de	la	sala	por	la	fuerza.
Pero	las	sesiones	no	eran	ninguna	broma.	Dalton	Trumbo	y	el	resto	de	«Los	Diez

de	Hollywood»	perdieron	 literalmente	 la	 libertad.	Todos	 acabarían	 en	 la	 cárcel	 por
desacato	al	congreso	estadounidense.

En	aquel	momento	de	mi	vida	yo	 todavía	era	un	 joven	actor	con	mucho	futuro.
Junto	 a	 millones	 de	 estadounidenses,	 escuchaba	 en	 la	 radio	 los	 titulares	 de	 las
sesiones.	La	televisión,	que	aún	era	un	medio	muy	nuevo,	no	los	recogía.	De	hecho,
tan	 solo	 un	 mes	 antes	 me	 había	 comprado	 mi	 primer	 televisor	 para	 ver	 la	 Serie
Mundial	de	béisbol	la	primera	vez	que	se	retransmitió	por	televisión.	Los	Dodgers	de
Brooklyn	 de	 Jackie	Robinson	 jugaban	 contra	 los	Yankees	 de	Nueva	York.	Aun	 en
aquella	pantalla	tan	diminuta,	no	pude	evitar	quedar	impresionado	por	la	elegancia	y
el	talento	de	aquel	novato	negro	tan	decisivo	en	todos	los	partidos.

Dos	años	después,	 Jackie	Robinson	 también	 fue	citado	para	comparecer	ante	el
Comité	de	Actividades	Anti-estadounidenses	para	declarar	sobre	su	vinculación	con
el	controvertido	cantante	Paul	Robeson.	Como	es	natural,	no	tenía	ninguna.	La	única
conexión	que	había	entre	ambos	es	que	 los	dos	eran	negros,	 lo	cual	bastaba	para	J.
Parnell	Thomas.	Era	la	época	de	la	culpabilidad	por	asociación.

Yo	no	fui	citado	como	testigo,	ni	se	me	pidió	que	me	uniera	a	Bacall,	Bogart	y	los
demás,	pues	no	 tenía	un	«nombre»	 lo	bastante	significativo	para	que	 le	 importara	a
los	periódicos.

En	aquel	momento	todavía	no	había	hecho	más	que	una	película:	El	extraño	amor
de	Martha	Ivers.

Mis	recuerdos	de	aquella	época	llevan	un	título	distinto:	«La	extraña	vida	de	Kirk
Douglas».	 Llegué	 a	Hollywood	 en	 1945,	 recién	 descendido	 del	 tren	 procedente	 de
Nueva	York,	teniendo	muy	poca	conciencia	de	las	controversias	políticas	que	estaban
empezando	a	afectar	al	negocio	del	cine.	No	sabía	nada	del	primer	ciclo	de	sesiones
del	 HUAC	 celebrado	 durante	 la	 guerra,	 mientras	 prestaba	 servicio	 militar	 en	 el
extranjero,	en	la	Marina.	Tampoco	tenía	idea	de	que	tanto	Robert	Rossen,	el	guionista
de	El	extraño	amor	de	Martha	Ivers,	como	su	director,	Lewis	Mileston,	mantuvieran
convicciones	políticas	que	posteriormente	les	supusieran	problemas.

¡Diablos!	En	ese	momento	 lo	único	que	yo	sabía	era	que	 iba	a	Hollywood	para
protagonizar	 una	 película.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	me	 dijeron	 antes	 de	 salir	 de	 Nueva
York:	 Yo	 pensaba	 que	 había	 sido	 seleccionado	 para	 ser	 el	 galán	 romántico	 de	 la
película,	frente	a	Barbara	Stanwyck.

Cuando	bajé	del	tren	en	Los	Ángeles,	el	representante	del	estudio	me	informó	de
inmediato	de	que	quien	iba	a	interpretar	ese	papel	era	el	señor	Van	Heflin,	no	yo.	Me
habían	escogido	como	tercera	figura.	Había	atravesado	todo	el	país	estudiándome	el
papel	equivocado.

Para	 mi	 primer	 día	 de	 rodaje,	 la	 Paramount	 envió	 una	 limusina	 para	 que	 me
recogiera	y	me	llevara	al	plató.	Me	quedé	estupefacto.	Fue	muy	emocionante	para	mí.
Pero	 cuando	 el	 chófer	 se	 detuvo	 a	 pocos	metros	 de	 aquellos	 portones	 de	Melrose
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Avenue	me	quedé	atónito	al	ver	en	la	entrada	unos	piquetes	irritadísimos.
Fue	 en	 ese	 mismo	momento	 cuando	me	 enteré	 de	 que	 en	 el	 estudio	 se	 estaba

desarrollando	una	huelga.	Era	 la	más	 reciente	—y	resultaría	 ser	 la	última—	de	una
serie	de	huelgas	por	un	conflicto	en	el	que	estaban	implicados	los	principales	estudios
y	la	Asociación	de	Sindicatos	de	Estudios	de	Cine,	 izquierdista.	Las	organizaciones
sindicales	pedían	al	Sindicato	de	Actores	de	Cine	[SAG]	que	apoyara	la	huelga.	Pero
el	 SAG,	 encabezado	 por	 George	 Murphy,	 su	 presidente,	 y	 por	 Ronald	 Reagan	 y
George	Montgomery,	miembros	de	su	ejecutiva,	se	negaban	a	cooperar.	Animaban	a
los	actores	a	traspasar	las	líneas	trazadas	por	los	piquetes.

Nadie	se	había	molestado	en	contarme	nada	de	esto	antes	de	 llegar	allí.	No	 fue
hasta	más	adelante	cuando	me	enteré,	al	menos,	de	los	motivos	de	la	huelga:	defender
los	derechos	de	los	escenógrafos	y	decoradores.

Uno	 de	 quienes	 formaban	 el	 piquete	 en	 la	 entrada	 de	 la	 Paramount	 era	Robert
Rossen.	El	chófer	me	indicó	quién	era:	«Ese	es	Bob	Rossen,	el	guionista».

Bajé	 la	 vista	 hacia	 el	 guion	 que	 descansaba	 a	mi	 lado,	 en	 el	 asiento	 contiguo:
llevaba	 el	 nombre	 de	Rossen	 en	 la	 portada.	Esa	 primera	 vez	 que	 le	 vi	 llevaba	 una
pancarta	de	protesta.

En	el	interior	del	estudio	recibí	la	siguiente	impresión	fuerte:	mi	director,	Lewis
«Milly»	Milestone,	ni	siquiera	se	encontraba	en	el	plató.	Como	muestra	de	apoyo	a
los	huelguistas	había	salido	a	pasar	el	día	en	el	restaurante	Oblath’s,	al	otro	lado	de	la
calle.	Un	«director»	suplente	se	ocuparía	del	rodaje	de	ese	día.

La	primera	película	de	mi	carrera	y	el	director	había	salido	literalmente	a	comer.
Bienvenido	a	Hollywood,	Kirk.

La	situación	era	 tan	comprometida	que	el	productor,	Hal	Wallis,	decidió	que	yo
durmiera	en	el	estudio	para	no	correr	el	riesgo	de	que	no	pudiera	entrar	todos	los	días.
Dormí	en	mi	camerino	las	noches	siguientes,	hasta	que	se	desconvocó	la	huelga.

Dejando	 al	 margen	 toda	 la	 cuestión	 política,	 mi	 vida	 habría	 sido	 mucho	 más
saludable	si	ese	director,	Lewis	Milestone,	no	hubiera	 regresado	 jamás.	Era	un	 tipo
agradable,	pero	creía	que	los	actores	debían	hacer	siempre	exactamente	lo	que	se	les
decía.

—Muy	 bien,	 Kirk,	 en	 esta	 escena	 creo	 que	 deberías	 aparecer	 fumando	 un
cigarrillo.

—Pero,	señor	Milestone,	yo	no	fumo.
—No	importa,	chico,	aprenderás.
Cerré	la	boca	e	hice	lo	que	se	me	decía.	Inmediatamente	después	de	terminar	la

escena,	salí	corriendo	hacia	mi	camerino	y	vomité.	Por	desgracia,	esa	fue	la	única	vez
que	me	mareé	fumando.	Milestone	tenía	razón:	aprendí.	Dos	cajetillas	diarias	durante
cuarenta	años.	Gracias,	Milly.

La	película	acabó	perfectamente,	si	bien	la	señorita	Stanwyck	me	ignoró	las	dos
primeras	 semanas	 de	 rodaje.	 Recibí	 comentarios	 favorables	 como	 tercer	 actor
protagonista	y	ella	finalmente	me	dijo	que	había	hecho	un	buen	trabajo.	A	ella	le	dije
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que	el	cumplido	llegaba	«demasiado	tarde».	Yo	era	un	poco	gallito.
Dos	años	después,	tanto	Milestone	como	Rossen	fueron	citados	por	el	Comité	de

Actividades	Anti-estadounidenses,	en	la	misma	época	en	que	comparecían	«Los	Diez
de	Hollywood».	Lewis	Mileston	huyó	a	París.	Robert	Rossen	reconoció	ser	miembro
del	Partido	Comunista.

Ambos	fueron	incluidos	en	la	lista	negra.
En	aquel	momento	no	lo	sabía,	pero	mi	primera	película	había	sido	escrita	por	un

comunista	con	carnet.	Cuando	ahora	vuelvo	la	vista	sobre	aquellos	días,	veo	que	no
podía	importarme	menos.

Siempre	me	he	preguntado	qué	habría	 sucedido	 si	yo	hubiera	 llegado	a	Hollywood
tan	 solo	 cinco	 años	 antes.	 ¿Me	 habría	 visto	 atrapado	 entre	 medias	 de	 aquellas
disputas?	Y,	en	ese	caso,	¿habría	llegado	siquiera	a	hacer	carrera?

Como	 es	 natural,	 mucha	 gente	 de	 Hollywood	 cooperó	 plenamente	 con	 las
investigaciones	 del	HUAC.	Ronald	Reagan	 fue	 un	 testigo	 colaborador.	 También	 lo
fueron	 otros	 actores	 como	 Gary	 Cooper,	 Robert	 Montgomery,	 George	 Murphy	 y
Adolphe	Menjou.

Menjou	declaró	lo	siguiente	ante	el	comité:	«Si	las	brujas	son	comunistas,	yo	soy
un	cazador	de	brujas.	Soy	un	hostigador	de	rojos.	Me	gustaría	verlos	a	todos	de	vuelta
en	Rusia».

Un	 detalle	 gracioso	 en	 relación	 con	 Adolphe	 Menjou:	 una	 década	 más	 tarde,
cuando	 lo	 contraté	 para	 que	 hiciera	 un	 papel	 en	 Senderos	 de	 gloria,	 se	 alegró
desmesuradamente	al	recibir	el	cheque	de	Bryna,	mi	productora.	Supongo	que	nadie
le	dijo	que	se	llamaba	así	por	el	nombre	de	mi	madre,	rusa.

El	país	estaba	profundamente	atemorizado	y	dividido,	como	en	buena	medida	lo
está	 hoy.	 El	 antisemitismo	 era	 todavía	 un	 ingrediente	 activo.	 El	 nombre	 de	 «Kirk
Douglas»	me	consiguió	trabajo	como	actor.	Mi	nombre	real,	«Issur	Danielovitch»,	no
me	 habría	 abierto	 las	 puertas.	 Los	 prejuicios	 raciales	 seguían	 siendo	 norma
dominante.	Aun	cuando	Jackie	Robinson	hubiera	roto	la	barrera	del	color	de	la	piel
en	el	caso	del	béisbol,	todavía	faltaba	un	año	para	que	el	presidente	Truman	tomara	la
decisión	de	integrar	a	los	negros	en	el	ejército.

Pero,	sobre	todo,	era	la	creciente	histeria	por	el	comunismo,	el	«Terror	Rojo»,	lo
que	ensombrecía	la	vida	de	Estados	Unidos	de	costa	a	costa.	Muchos	lo	consideraban
una	amenaza	auténtica.	Otros	pensaban	que	 solo	era	una	estrategia	para	 sembrar	el
pánico.	Pero	nunca	se	alejaba	de	nuestra	imaginación.

El	mismo	año	que	llegué	a	Hollywood,	1945,	Gerald	L.	K.	Smith,	el	demagogo
religioso	fundador	del	American	First	Party	[Estadounidenses,	Ante	Todo],	empezó	a
atacar	 públicamente	 a	 «los	 judíos	 rusos	 de	 Hollywood,	 con	 su	 espíritu
extranjerizante».

Con	 grandes	 dosis	 de	 cinismo,	 Smith	 aunaba	 antisemitismo	 y	 miedo	 al
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comunismo	bajo	un	mismo	envoltorio.	Todo	 aquel	 que	 fuera	 judío,	 todo	 aquel	 que
fuera	ruso,	era	un	traidor.

¿Se	 refería	 también	 a	 mí?	 Yo	 era	 un	 judío	 con	 antepasados	 rusos.	Mis	 padres
emigraron	a	Estados	Unidos	desde	Bielorrusia.	Pero	jamás	se	consideraron	otra	cosa
que	estadounidenses.	Mi	madre,	que	no	sabía	leer	ni	escribir	en	inglés,	me	enseñó	a
amar	 a	 este	 país	 igual	 que	 ella	 lo	 amaba.	 «Estados	 Unidos	 —decía	 con	 la	 voz
invadida	por	el	asombro—.	¡Qué	país	tan	maravilloso!».

Yo	me	 enrolé	 en	 la	Marina	 después	 de	 los	 acontecimientos	 de	 Pearl	 Harbor	 y
presté	 servicio	 en	 el	 Pacífico,	 muy	 orgulloso.	 Ahora	 llegaba	 ese	 tal	 Smith,	 un
antisemita	 despiadado,	 a	 poner	 esencialmente	 en	 cuestión	 mi	 lealtad,	 así	 como	 el
patriotismo	de	todo	aquel	trabajador	de	Hollywood	que	fuera	de	origen	judío	o	ruso.

Un	mes	después	de	que	Dalton	Trumbo	—quien,	para	que	conste,	no	era	judío—
compareciera	 ante	 el	 Comité	 de	 Actividades	 Anti-estadounidenses,	 un	 grupo	 de
varias	docenas	de	ejecutivos	de	primer	nivel	y	distribuidores	del	negocio	del	cine	se
reunió	en	privado	durante	dos	días	en	el	Hotel	Waldorf-Astoria.

Cuando	concluyeron	aquellas	 reuniones	a	puerta	cerrada,	esos	grandes	hombres
poderosos	emitieron	lo	que	acabó	por	conocerse	como	«la	Declaración	del	Waldorf».
Ese	fue	el	principio	de	las	listas	negras	de	Hollywood.	Su	estipulación	fundamental
establecía	lo	siguiente:

Los	miembros	de	 la	Association	of	Motion	Picture	Producers	deploramos	 la
conducta	 de	 «Los	 Diez	 de	 Hollywood»,	 a	 quienes	 la	 Cámara	 de
Representantes	 ha	 denunciado	 por	 desacato.	 En	 adelante,	 despediremos	 o
suspenderemos	 de	 nuestra	 nómina	 sin	 compensación	 alguna	 a	 todos	 los
comunistas	y	no	volveremos	a	contratar	a	ninguno	de	los	Diez	hasta	que	sean
absueltos	o	hayan	purgado	su	desacato	y	declaren	bajo	juramento	que	no	son
comunistas.

¡Guau!	 Aquí	 tengo	 que	 tomarme	 un	 respiro	 y	 salir	 a	 tomar	 un	 poco	 el	 fresco.
Cuando	 vuelvo	 a	 leer	 esas	 palabras,	 más	 de	 sesenta	 años	 después,	 siento	 ira,
repulsión	y	una	profunda	tristeza.

De	Los	Diez	de	Hollywood,	seis	eran	judíos.	Lamento	decir	que	la	mayor	parte
de	los	hombres	que	suscribieron	la	Declaración	del	Waldorf	también	eran	judíos.

¿Cómo	 es	 posible	 que	 unos	 judíos,	 que	 habían	 sido	 víctimas	 en	 sus	 propias
carnes	de	millares	de	años	de	persecuciones,	 incluido	el	ejemplo	más	espantoso	de
miedo	y	genocidio	que	ha	conocido	el	mundo,	el	Holocausto	en	Europa,	justificaran
perpetuar	semejante	clima	de	pánico	en	Estados	Unidos?

La	 respuesta	 se	 puede	 encontrar	 en	 la	 propia	 pregunta.	 El	 miedo	 alimenta	 el
miedo.	A	estos	hombres,	gentes	como	Jack	Warner,	Louis	B.	Mayer	o	Harry	Cohn,	les
daba	pánico	que	les	arrebataran	de	un	plumazo	el	poder	que	ejercían	si	se	llegaba	a
poner	en	duda	su	lealtad	a	Estados	Unidos.
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Así	 que	 se	 volvieron	 superpatriotas.	 Y	 para	 demostrarse	 que	 eran	 sensatos,
estaban	 más	 dispuestos	 que	 nadie	 a	 sacrificar	 la	 vida	 de	 otros,	 incluso	 de
compatriotas	judíos.	Eran	como	el	gobierno	francés	de	Vichy,	unos	colaboracionistas
que	se	aferraron	a	su	influencia	y	sus	cargos	a	costa	de	sus	propios	compatriotas.

Hollywood	 se	 había	 vuelto	 loco.	 Las	 cazas	 de	 brujas	 que	 Adolphe	 Menjou	 había
cometido	la	estupidez	de	promover	se	propagaban	por	todo	el	país	como	un	incendio
desaforado.	Al	 igual	que	la	mayoría	de	los	estadounidenses,	yo	contemplaba	lo	que
sucedía	y	me	sentía	incapaz	de	detenerlo.

En	 el	 programa	 nacional	 de	 radio	 Hollywood	 Fights	 Back	 [Hollywood
contraataca],	Fredric	March	sintió	que	tenía	los	días	contados:

¿A	quién	creen	ustedes	que	persiguen	en	 realidad?	¿Quién	será	el	próximo?
¿Será	a	su	pastor	a	quien	indiquen	qué	puede	decir	en	el	púlpito?	¿Será	a	la
maestra	 de	 la	 escuela	 de	 sus	 hijos	 a	 quien	 digan	 qué	 puede	 decir	 en	 clase?
¿Será	a	sus	propios	hijos?	¿Será	a	usted,	que	tendrá	que	mirar	a	su	alrededor,
presa	de	los	nervios,	antes	de	que	pueda	decir	lo	que	esté	pensando?	¿A	quién
persiguen?	Persiguen	algo	más	que	a	Hollywood.	Esto	afecta	a	 todas	y	cada
una	de	las	ciudades	y	poblaciones	estadounidenses.

Freddie	March	daba	en	el	clavo.	Veía	aproximarse	la	tormenta.	Tal	vez	fuera	esa
la	 razón	 por	 la	 que	 lo	 escogí	 para	 interpretar	 el	 papel	 del	 presidente	 de	 Estados
Unidos	cuando	produje	Siete	días	de	mayo.

En	los	años	posteriores	a	las	sesiones,	millares	de	vidas	quedaron	arruinadas.	Se
puso	 fin	 de	 un	 plumazo	 a	 infinidad	 de	 carreras	 profesionales,	 y	 no	 solo	 en
Hollywood.

Casi	tres	años	después	de	las	sesiones	del	HUAC,	en	1950,	el	Tribunal	Supremo
se	 negaba	 a	 admitir	 el	 recurso	 de	 Dalton	 Trumbo	 y	 el	 resto	 de	 «Los	 Diez	 de
Hollywood».	 Permitió	 que	 se	 mantuvieran	 las	 condenas	 por	 desacato	 al	 Congreso
estadounidense.	 Dalton	 empezó	 a	 cumplir	 una	 condena	 de	 diez	 meses	 en	 la
penitenciaría	federal	de	Ashland,	en	Kentucky.	Su	esposa	y	sus	tres	hijos	pequeños	se
quedaron	sin	esposo	o	sin	padre	que	los	mantuviera.

Al	mismo	tiempo,	en	un	giro	que	ningún	guionista	se	habría	atrevido	a	imaginar,
aquel	idiota	y	rimbombante	presidente	del	comité,	J.	Parnell	Thomas,	fue	condenado
por	 complementar	 su	 sueldo	 con	 chanchullos.	Y	 luego	 se	 embolsaba	 el	 dinero.	 En
esencia,	su	defensa	consistió	en	decir	que	«todo	el	mundo	lo	hacía».

Aquello	no	convenció	al	juez,	que	envió	al	ahora	expresidente	a	la	prisión	federal
de	Danbury,	en	Connecticut.	Ese	era	el	lugar	donde	también	cumplían	sus	condenas
por	 desacato	 al	 Congreso	 estadounidense	 dos	 miembros	 de	 «Los	 Diez	 de
Hollywood»,	Lester	Cole	y	Ring	Lardner	hijo.	Por	irónico	que	resulte,	se	encontraron
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en	la	cárcel	con	el	mismo	hombre	que	los	había	metido	allí.
Me	he	preguntado	muchas	veces	qué	le	dirían	al	otrora	todopoderoso	congresista

cuando	se	cruzaran	con	él	en	la	cantina	de	la	cárcel:	«¿Me	pasas	la	maza,	por	favor?».
Quizá	la	justicia	sea	ciega,	pero	a	veces	tiene	un	sentido	del	humor	tremendo.

Joseph	 R.	 McCarthy,	 un	 lúgubre	 senador	 republicano	 de	 Wisconsin,	 se	 abalanzó
sobre	 el	 vacío	 dejado	 por	 el	 encarcelamiento	 de	 J.	 Parnell	 Thomas.	 Empezó
mintiendo	 cuando	 dijo	 que	 tenía	 numerosas	 «listas»	 de	 comunistas	 que	 se	 habían
infiltrado	en	todos	los	ámbitos	profesionales	estadounidenses.

Cada	vez	más	conocidos	míos,	incluido	mi	amigo	Carl	Foreman,	el	guionista,	se
veían	 envueltos	 en	 una	 situación	 que	 no	 dejó	 de	 volverse	 cada	 vez	más	 fea	 y	más
amenazadora.	 Empezamos	 a	 llamarlo	 «macartismo»:	 una	 palabra	 nueva	 que	 el
diccionario	no	necesitaba.

Igual	que	yo,	Carl	también	era	hijo	de	inmigrantes	judíos	rusos.	Era	un	guionista
brillante.	 Carl	 escribió	 el	 guion	 de	 dos	 de	 las	 películas	 que	 verdaderamente	 me
consolidaron	 como	 actor:	 El	 ídolo	 de	 barro	 y	 El	 trompetista.	 Su	 hija,	 Amanda
Foreman,	también	es	una	guionista	magnífica.	Ojalá	él	hubiera	vivido	suficiente	para
verla	triunfar.

La	película	por	la	que	más	se	recuerda	a	Foreman	hoy	día	es	Solo	ante	el	peligro.
No	solo	escribió	el	guion	original,	sino	que	también	la	coprodujo.

En	1951,	justo	en	pleno	rodaje	de	Solo	ante	el	peligro,	Carl	recibió	una	citación
para	testificar	ante	el	HUAC.	Su	negativa	a	revelar	nombres	supuso	que	su	carrera	en
Estados	Unidos	 quedara	 concluida	 de	 hecho.	Huyó	 a	 Inglaterra	 antes	 de	 tener	 que
padecer	el	mismo	destino	que	Trumbo	y	los	demás.	Logró	salir	del	país	justo	antes	de
que	el	Departamento	de	Estado	le	retirara	el	pasaporte.

Hedda	 Hopper,	 la	 experta	 en	 sembrar	 odios	 y	 cotilleos,	 atacó	 perversamente	 a
Carl	Foreman	escribiendo	en	su	columna	que	confiaba	en	que	«aquí	no	se	le	vuelva	a
contratar	jamás».

Hasta	 el	 productor	 liberal	 Stanley	Kramer,	 uno	 de	 los	mejores	 amigos	 y	 socio
empresarial	 de	Carl,	 eliminó	 de	 los	 créditos	 el	 nombre	 de	Carl	 como	productor	 de
Solo	ante	el	peligro.	Tenía	miedo	de	lo	que	pudiera	costarle	mantener	su	vinculación
con	él.

Unos	cuantos	años	más	tarde	fui	a	ver	a	Carl	con	motivo	de	un	viaje	a	Londres.
Charlamos	unos	minutos,	pero	me	parecía	que	pasaba	algo.
Finalmente,	dijo:
—Está	bien,	Kirk.
Yo	no	tenía	la	menor	idea	de	a	qué	se	refería.
—¿Qué	está	bien,	Carl?
—No	pasa	nada	si	no	quieres	comer	conmigo.	Lo	entiendo.
«Dios	mío	—pensé—.	Esto	es	lo	que	le	pasa	a	alguien	cuando	cree	que	todos	sus
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amigos	le	han	dado	la	espalda.»
—Carl,	soy	yo,	Kirk.	Deja	ya	esa	mierda.	¿Dónde	quieres	ir	a	comer?
Jamás	he	olvidado	aquel	breve	encuentro	con	Carl	Foreman.	Sigue	recordándome

todo	 el	 dolor	 que	 causaron	 las	 listas	 negras.	 Amigos	 enfrentados	 entre	 sí.
Matrimonios	rotos.	El	de	Carl	se	rompió.	Se	convirtió	en	un	apátrida.

Varios	años	después,	en	una	entrevista	concedida	al	American	Film	Institute,	Carl
escribió	estas	conmovedoras	palabras:

Durante	el	periodo	llamado	macartismo	[…]	mi	problema	era	que	me	sentía
muy	solo.	No	estaba	del	lado	de	nadie.	En	aquella	época	no	era	miembro	del
Partido	 Comunista,	 de	 modo	 que	 no	 quería	 posicionarme	 con	 ellos,	 pero
evidentemente	me	resultaba	impensable	convertirme	en	un	informador.	Sabía
que	estaba	muerto;	solo	quería	morir	plácidamente.

Algunos	sí	murieron.
Philip	Loeb	era	profesor	de	interpretación	en	mis	tiempos	de	estudiante	en	Nueva

York.	Era	un	profesor	excelente;	asistí	a	unas	cuantas	clases	suyas.	Cuando	fueron	a
buscarlo,	 estaba	empezando	a	despegar	 la	carrera	de	Phil	 en	 la	 televisión,	el	nuevo
medio.

En	 junio	 de	 1950	 una	 publicación	 titulada	 Red	 Channels:	 The	 Report	 of
Communist	 Influence	 in	 Radio	 and	 Television	 [«Canales	 rojos:	 informe	 de	 la
influencia	comunista	en	la	radio	y	la	televisión»],	incluyó	el	nombre	de	Philip	Loeb
en	una	lista	de	comunistas.	Lo	negó	rotundamente,	pero	su	declaración	de	inocencia
no	 influyó	 en	 absoluto	 en	 General	 Foods,	 el	 patrocinador	 de	 su	 programa	 de
televisión.	Presionaron	a	la	cadena	para	que	lo	despidiera.	Lo	despidieron.

Nunca	 más	 volvió	 a	 conseguir	 trabajo	 en	 la	 televisión.	 No	 pudo	 seguir
manteniendo	 a	 su	 hijo,	 un	 chico	 con	 trastornos	 mentales	 de	 cuyos	 cuidados	 era
responsable	 en	 solitario.	 Phil	 quedó	 sumido	 en	 una	 depresión	 profunda.	 En	 1955
ingirió	una	sobredosis	de	barbitúricos.

Un	lector	escribió	a	The	New	York	Times	afirmando	que	«Philip	Loeb	falleció	de
una	enfermedad	 llamada	“lista	negra”».	Pese	a	que	The	New	York	Times	 publicó	 la
carta,	poco	después	los	directivos	dejaron	su	posición	manifiestamente	diáfana:	«No
vamos	a	contratar	a	sabiendas	en	los	departamentos	de	noticias	o	editorial	a	ningún
miembro	 del	 Partido	 Comunista	 […]	 porque	 no	 confiamos	 en	 su	 capacidad	 para
informar	de	los	hechos	de	los	hechos	de	forma	objetiva,	ni	para	comentarlos	de	forma
honesta».

Curiosamente,	el	mismo	mes	que	Phil	Loeb	fue	incluido	en	las	 listas	negras,	en
junio	de	1950,	se	desarrollaron	sucesos	similares	en	la	vida	de	otros	dos	hombres.

Eran	Dalton	Trumbo	y	un	novelista	llamado	Howard	Fast.
Howard	Fast	era	uno	de	los	autores	de	novela	histórica	de	más	éxito	en	Estados

Unidos.	Entre	sus	obras	se	encontraban	Los	invictos,	Ciudadano	Tom	Paine	y	Camino
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de	libertad.	En	ese	momento	de	su	vida,	Fast	también	era	un	comunista	declarado.
A	 principios	 de	 1950,	 Fast	 recibió	 una	 citación	 para	 acudir	 a	Washington	D.C.

para	 declarar	 ante	 el	 HUAC	—ahora,	 presidido	 por	 un	 demócrata,	 John	Wood,	 de
Georgia—.	 El	 asunto	 era	 el	 apoyo	 que	 Fast	 había	 prestado	 años	 antes	 a	 un	 grupo
antifranquista	español,	el	Joint	Anti-Fascist	Refugee	Committee	(Comité	de	Ayuda	a
Refugiados	Antifascistas).	Wood	y	 el	HUAC	querían	 saber	 el	 nombre	de	 todos	 los
simpatizantes.	Fast	se	negó	a	revelarlos.	Una	de	las	personas	a	quienes	protegía	era
Eleanor	Roosevelt.

Al	 igual	 que	 Dalton	 Trumbo,	 Fast	 fue	 amonestado	 por	 desacato	 al	 Congreso
estadounidense.	Fue	condenado	a	tres	meses	de	cárcel	y	enviado	a	una	prisión	federal
en	Virginia	Occidental.	Empezó	a	cumplir	condena	el	7	de	junio	de	1950.

Era	un	lugar	difícil,	pero	había	biblioteca.	Y,	según	escribió	posteriormente	en	sus
memorias,	Being	Red,	Fast	la	utilizaba:

[…]	 Allí	 en	 la	 cárcel	 empecé	 a	 pensar	 en	 Espartaco,	 el	 esclavo	 […]	 Leía
cualquier	 retazo	 y	 hebra	 de	 información	 que	 encontrara	 en	 aquella	 pequeña
biblioteca	carcelaria.	Leí	 todo	 lo	que	allí	había	sobre	Roma,	poquísimo	[…]
Me	topé	con	la	historia	de	Espartaco;	y	me	convencí	de	que	había	una	forma
de	contarla	que,	al	menos,	se	aproximaría	a	la	verdad.

Dalton	Trumbo	cumplía	condena	por	desacato	en	Ashland,	Kentucky,	a	tan	solo
trescientos	kilómetros	de	donde	Howard	Fast	estaba	recluido.

Su	«nombre»	pasó	a	ser	«Preso	Federal	no	7551».
Trumbo	jamás	se	disculpó	por	ser	como	era,	ni	por	sus	actos.	Cuando	lo	pusieron

en	libertad,	escribió	lo	siguiente	a	un	amigo:

[…]	Pero	mostradme	al	hombre	que	informa	sobre	amigos,	que	no	ha	hecho
daño	a	nadie	y	que,	por	lo	tanto,	gana	un	dinero	que	antes	no	habría	ganado,	y
os	 señalaré	 no	 a	 un	 ciudadano	 decente,	 no	 un	 patriota,	 sino	 un	 canalla
miserable	 que,	 si	 vuelven	 a	 presionarlo	y	 el	 precio	 es	 bueno,	 traicionará	no
solo	a	sus	amigos,	sino	a	su	propio	país.

Lo	que	le	sucedió	a	Dalton	Trumbo	y	a	Howard	Fast	aquel	verano	desencadenó
una	serie	de	acontecimientos	que	me	cambiarían	la	vida	profundamente.

Pero	en	ese	momento	yo	no	lo	sabía.
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II

«Sed	bienvenidos,	que	la	fortuna	sonría	a	los	que	lo	merezcan.»

Peter	Ustinov,
en	el	papel	de	Léntulo	Batiato

En	el	verano	de	1950,	tanto	Dalton	Trumbo	como	Howard	Fast	estaban	pudriéndose
en	 frías	 celdas	 penitenciarias,	 a	miles	 de	 kilómetros	 de	 sus	 hogares	 y	 sus	 familias.
Ambos	debían	de	estar	preguntándose	qué	les	depararía	el	futuro.

El	miedo	que	sembró	su	encarcelamiento	todavía	iba	en	aumento.	En	el	Congreso
estadounidense	 ya	 se	 estaba	 planificando	 otro	 ciclo	 de	 sesiones	 dirigidas	 contra
Hollywood.	Pero,	volviendo	ahora	 la	vista	atrás	con	cierta	perspectiva	—y	casi	me
avergüenza	reconocerlo—,	mi	vida	no	podía	ir	mucho	mejor.	Había	quedado	indemne
por	 las	 listas	 negras	 y,	 sinceramente,	 no	 pensaba	 demasiado	 en	 todo	 aquello.	 El
mundo	vivía	sumido	en	la	agitación:	una	guerra	declarada	en	Corea,	una	guerra	fría
contra	los	soviéticos,	sospechas	y	enfrentamientos	en	Estados	Unidos…	pero	yo	tenía
suerte.	Nada	de	eso	me	afectaba.

Los	grandes	acontecimientos	que	se	producían	en	mi	vida	tenían	lugar	todos	ellos
en	 el	 frente	 doméstico.	 Tenía	 treinta	 y	 tres	 años	 y	 estaba	 casado	 con	 una	 hermosa
joven	 llamada	 Diana	 Dill,	 otra	 de	 mis	 compañeras	 de	 estudios	 de	 la	 American
Academy	of	Dramatic	Arts.	Era	 tan	 hermosa	 que	 había	 aparecido	 en	 la	 portada	 de
Life.	No	sé	cómo,	estando	en	la	Marina	me	hice	con	un	ejemplar	de	la	revista.	Se	la
enseñé	a	mis	compañeros	de	a	bordo	y	les	dije	que	me	iba	a	casar	con	ella.

Lo	hice	y	tuvimos	dos	hijos	maravillosos:	Michael	y	Joel.	Nuestro	matrimonio	no
sobrevivió,	pero	nuestra	familia	sí.	Diana	y	yo	seguimos	siendo	buenos	amigos.	Mi
esposa,	Anne,	la	llama	«nuestra	exesposa».

www.lectulandia.com	-	Página	22



Mi	familia	fue	muy	afortunada.	Yo	jamás	fui	incluido	en	ninguna	lista	negra.

Se	 crea	 o	 no,	 llegado	 el	 año	 1950	yo	 era	 una	 auténtica	 estrella	 del	 cine.	Había
interpretado	toda	clase	de	papeles,	desde	un	boxeador	hasta	un	detective	de	la	policía,
pasando	por	un	trompetista.	En	1949	se	había	estrenado	mi	octava	película,	El	ídolo
de	barro.	Me	valió	 la	 primera	nominación	de	 la	Academia	de	 las	Artes	 y	Ciencias
Cinematográficas	para	el	Óscar	al	Mejor	Actor.	Hasta	Bosley	Crowther,	el	correoso
crítico	de	The	New	York	Times,	tenía	elogios	que	hacer	de	mí:	«Kirk	Douglas	hace	un
buen	trabajo,	agresivo…».

¡Y	el	dinero!	Dios	mío.	Ganaba	más	dinero	del	que	había	soñado	ganar.	Mis	seis
hermanas	 y	 yo	 nos	 criamos	 en	 la	 época	 de	 la	 Gran	Depresión.	 Nuestra	 familia	 se
desvivía	a	diario	para	conseguir	pan	y	borscht.[3]	Mi	madre	se	peleaba	todos	los	días
con	mi	padre.

Nuestro	 hogar	 estaba	 en	 Amsterdam,	 una	 ciudad	 pequeña	 situada	 al	 norte	 de
Albany,	 en	 Nueva	 York.	 Cuando	 yo	 era	 pequeño,	 era	 famosa	 sobre	 todo	 por	 la
fabricación	de	alfombras.	Si	uno	no	tenía	trabajo	en	una	de	las	dos	grandes	fábricas
de	alfombras	—Bigelow-Sanford	o	Mohawk	Mills—	difícilmente	podía	arreglárselas
para	 subsistir.	 Mi	 padre	 era	 trapero	 y	 recorría	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 las	 calles	 de
Amsterdam	recogiendo	ropa	y	chatarra	para	revenderla.	El	dinero	que	ganaba	solía	ir
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a	parar	a	las	tabernas,	en	lugar	de	caer	en	nuestra	familia.
Ahora	yo	en	un	año	ganaba	con	una	película	más	dinero	del	que	mi	padre	había

ganado	en	toda	su	vida.
En	Kentucky,	Dalton	Trumbo	recibía	únicamente	su	sueldo	penitenciario.
Tan	 solo	 unos	 cuantos	 años	 antes	 había	 sido	 el	 guionista	 mejor	 pagado	 de

Hollywood,	 75.000	 dólares	 por	 película.	 Si	 bien	 ya	 no	 desarrollaba	 proyectos	 para
Howard	Hawks	o	Victor	Fleming,	su	elocuente	voz	se	seguía	oyendo,	al	menos	entre
aquellos	que	se	molestaban	por	escuchar.

Durante	 los	 muchos	 meses	 que	 pasó	 en	 solitario	 en	 aquella	 celda	 diminuta
escribió	dolorosamente	 sobre	 su	 reclusión.	Se	mostraba	 tan	cándido	como	siempre.
Envió	esta	carta	a	Cleo,	su	esposa:

Dentro	 de	 dos	 días	 será	 nuestro	 decimotercer	 aniversario	 y	 he	 estado	 aquí
tumbado,	en	mi	litera,	pensando	en	ello	[…]	Cada	vez	me	doy	más	cuenta	de
que,	cuando	salga	de	aquí,	tendré	que	elegir	qué	clase	de	escritor	quiero	ser.
Creo	que	sería	mejor	para	todos	nosotros	que	volviera	a	escribir	novelas,	con
alguna	 incursión	 ocasional	 en	 el	 teatro.	 Seguramente	 tardaré	 años	 en
recuperarme	del	golpe	infligido	por	la	lista	negra…

Por	desgracia,	se	demostró	que	estaba	en	lo	cierto.
Howard	 Fast	 fue	 puesto	 en	 libertad	 el	 29	 de	 agosto	 de	 1950.	 Nunca	 fue	 un

hombre	 corpulento,	 pero	 ahora	 pesaba	 catorce	 kilos	 menos.	 Al	 igual	 que	 Dalton
Trumbo,	Fast	 había	 pensado	mucho	 en	 su	 carrera	 de	 escritor.	 Pero,	 a	 diferencia	 de
Trumbo,	no	pensó	un	solo	instante	en	alterarla.

Siempre	había	sido	novelista.	Estaba	decidido	a	seguir	siéndolo.
Fast	pasó	los	nueve	meses	posteriores	escribiendo	lo	que	confiaba	en	que	acabara

convirtiéndose	en	su	opus	magnum:	una	novela	titulada	Espartaco.	Sumergiéndose	en
las	 labores	 de	 investigación,	 realizó	 un	 estudio	 exhaustivo	 de	 la	 esclavitud	 y	 los
métodos	de	reclusión	practicados	en	la	Antigua	Roma.

Lo	 hizo	 incluso	mientras	 su	 propia	 libertad	 como	 ciudadano	 estadounidense	 se
estaba	 viendo	 limitada	 y	 restringida	 de	 manera	 sistemática.	 Todo	 en	 nombre	 de
mantener	«a	salvo»	a	Estados	Unidos.

Aun	cuando	Fast	hubiera	cumplido	su	condena	y	fuera	técnicamente	un	«hombre
libre»,	 sus	 opiniones	políticas	 seguían	pasándole	 factura.	Se	 le	 prohibió	pronunciar
conferencias	en	 los	campus	universitarios.	Vivía	 sometido	a	vigilancia	constante.	 J.
Edgar	Hoover	se	interesó	personalmente	por	sus	actividades:	el	expediente	de	Fast	en
el	FBI	engrosó	hasta	los	mil	cien	folios.

Cuando	 Fast	 quiso	 viajar	 a	 Italia	 para	 investigar	 sobre	 la	 vida	 de	 Espartaco
utilizando	fuentes	directas,	se	le	negó	el	pasaporte.	Tendrían	que	pasar	diez	años	para
que	pudiera	recuperarlo.

A	 pesar	 de	 todos	 los	 obstáculos,	 Howard	 Fast	 terminó	 Espartaco	 en	 junio	 de
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1951.
Escribir	el	libro	fue	la	parte	más	fácil.	Venderlo,	no	tanto.	La	lista	negra	se	había

abierto	paso	también	hasta	el	mundo	editorial.
Fast	remitió	Espartaco	a	Litle,	Brown,	la	prestigiosa	editorial	de	Nueva	Inglaterra

que	 ya	 había	 publicado	 anteriormente	 tres	 de	 sus	 libros.	 Después	 de	 leer	 el
manuscrito,	el	editor	 se	mostró	nervioso	e	 impaciente	por	contratarlo,	pero	pasadas
unas	 cuantas	 semanas	 devolvió	 una	 llamada	 a	 Fast	 para	 decirle	 que	 la	 editorial	 se
abstenía	de	hacer	oferta	alguna.	Fast	descubrió	por	qué	muy	pronto.	Según	parecía,
un	 agente	 del	 FBI	 había	 sido	 enviado	 a	Boston	 para	 reunirse	 con	 el	 presidente	 de
Little,	Brown.	En	privado,	 le	había	«aconsejado»	que	no	publicara	nada	escrito	por
Howard	Fast.	Si	lo	hacía,	añadió	el	agente,	se	emprenderían	acciones	legales	contra	la
empresa.	Según	le	dijeron	al	directivo	de	Little,	Brown,	 las	 instrucciones	procedían
directamente	de	J.	Edgar	Hoover.

Otras	 seis	editoriales	 rechazaron	Espartaco.	A	Fast	no	 le	quedó	más	alternativa
que	publicarlo	él	mismo.	Su	esposa	y	él	convirtieron	su	sótano	de	la	ciudad	de	Nueva
York	en	un	almacén	y	al	cabo	de	cuatro	meses	habían	impreso	y	vendido	cuarenta	y
ocho	mil	ejemplares	de	Espartaco.	¡Desde	el	sótano!

Los	críticos	«imparciales»	se	mofaban	del	libro	diciendo	que	estaba	mal	escrito,
aun	cuando	hubieran	elogiado	con	creces	otros	libros	de	Fast	y	se	hubieran	vendido
millones	de	 ejemplares	 en	 todo	el	mundo.	El	 crítico	de	The	New	York	Times	 no	 se
imaginaba	 siquiera	 por	 qué	 Fast	 se	 había	 molestado	 en	 escribirlo,	 puesto	 que
«cualquier	colegial	sabe	ya	que	la	civilización	romana	empezó	a	corromperse	mucho
antes	de	la	aparición	de	los	césares».

Respondiendo	 a	 esa	 crítica	 muchos	 años	 después	 de	 los	 hechos,	 Howard	 Fast
escribió	lo	siguiente	en	Being	Red	[Ser	rojo]:

Antes	 de	 la	 publicación	 de	 mi	 libro	 y	 del	 estreno	 de	 la	 película	 que	 Kirk
Douglas	hizo	de	él	diez	años	más	tarde,	decir	que	ni	un	solo	colegial	de	cada
diez	mil	había	oído	hablar	jamás	de	Espartaco	era	apostar	sobre	seguro.

Mientras	 Howard	 Fast	 embalaba	 y	 remitía	 ejemplares	 de	 Espartaco	 desde	 su
sótano,	 Dalton	 Trumbo	 fue	 puesto	 en	 libertad	 finalmente	 en	 la	 prisión	 federal	 de
Kentucky.	Casi	inmediatamente	después	cogió	a	Cleo	y	a	sus	tres	hijos	y	se	mudó	a
México.

Me	 enteré	 de	 ello	 igual	 que	 todo	 el	 mundo,	 entre	 murmullos	 sordos	 y
conversaciones	susurradas.

—¿Te	has	enterado	de	lo	de	Dalton	Trumbo?
—Sí,	México,	creo.
—Pobre	desgraciado.
—Pobres	niños.
—Tengo	entendido	que	ahora	Eddie	Dmytryk	está	cooperando.
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—Bueno,	¿qué	harías	tú	en	su	lugar?
Esa	era	una	pregunta	a	la	que	yo	no	tenía	que	responder,	salvo	para	mis	adentros.

Nadie	ponía	 en	duda	mi	patriotismo,	ni	me	 impedía	 encontrar	 trabajo.	 ¿Qué	habría
hecho	yo	si	eso	hubiera	cambiado	de	repente?	Pese	a	que,	en	ese	momento,	Diana	y
yo	 ya	 nos	 habíamos	 divorciado,	 seguía	 siendo	 responsable	 de	 dos	 niños	 pequeños.
¿Abandonaría	mi	carrera	por	principios?	¿Iría	a	la	cárcel?

Eddie	Dmytryk	sí	fue.	Al	menos,	partió	en	esa	dirección.
Como	Dalton	Trumbo,	Dmytryk,	un	director	nominado	al	Óscar	cuyo	apodo	era

«el	señor	RKO»,	fue	uno	de	«Los	Diez	de	Hollywood»	iniciales.	También	se	había
negado	 a	 cooperar	 con	 el	 HUAC.	 Y	 también	 fue	 encarcelado	 por	 desacato	 al
Congreso	 estadounidense	 en	 la	 mima	 prisión	 de	 Virginia	 Occidental	 que	 Howard
Fast.

El	 9	 de	 septiembre	 de	 1950,	 cinco	 días	 después	 de	 su	 cuadragésimo	 segundo
cumpleaños	 y	 después	 de	 haber	 pasado	 varios	 meses	 en	 la	 cárcel,	 Dmytryk	 no
aguantó	más.	El	guardia	de	la	cárcel	fue	testigo	de	su	declaración:

[…]	en	vista	del	tumultuoso	estado	que	atraviesa	la	situación	internacional	en
la	actualidad,	me	encuentro	ante	una	obligación	aún	mayor,	que	consiste	en
[…]	 dejar	 absolutamente	 claro	 que	 a	 fecha	 de	 hoy	 no	 soy,	 ni	 he	 sido	 en	 la
época	 de	 las	 sesiones	 […]	 miembro	 del	 Partido	 Comunista	 […]	 y	 que
reconozco	 que	 Estados	 Unidos	 de	 América	 son	 el	 único	 país	 al	 que	 debo
lealtad	y	fidelidad.

Pese	a	que	había	renunciado	a	sus	puntos	de	vista,	no	fue	puesto	en	libertad	hasta
el	mes	de	diciembre.	Eddie	Dmytryk	regresó	a	California	escarmentado.	Había	sido
comunista	 antes,	 pero	 ya	 no	 le	 podían	 utilizar	 para	 nada.	El	 abogado	 de	Eddie	 era
Bartley	Crum,	un	republicano	 liberal	que	posteriormente	se	suicidó	porque	 también
fue	 deshonrado	 con	 acusaciones	 de	 ser	 simpatizante	 comunista.	 Ni	 siquiera	 los
republicanos	estaban	a	salvo	de	aquella	locura	de	la	culpabilidad	por	asociación.

Crum	 creía	 que	 la	 mejor	 forma	 de	 librar	 a	 Dmytryk	 de	 las	 listas	 negras	 era
devolviéndolo	a	 la	escena	del	«delito».	De	modo	que	el	25	de	abril	de	1951,	Eddie
Dmytryk	volvió	a	 testificar	ante	el	Comité	de	Actividades	Anti-estadounidenses	del
Congreso.	En	esta	ocasión,	identificó	a	veintiséis	personas	que	habían	sido	miembros
del	Partido	Comunista.

Uno	de	 los	 delatados	 era	 un	 escritor	 llamado	Arnold	Manoff,	 cuya	 esposa,	 una
actriz	 de	 veintitrés	 años	 llamada	 Lee	 Grant,	 había	 debutado	 un	 mes	 antes	 en	 una
película	 titulada	 Brigada	 21.	 Yo	 era	 el	 protagonista.	 Ella	 tenía	 un	 papel	 breve,
interpretaba	a	una	ladrona.

Lee	no	era	más	que	una	niña,	una	hermosa	joven	con	un	talento	extraordinario	y
un	 futuro	 enorme.	 Se	 veía.	 Era	 tan	 buena	 que	 fue	 nominada	 al	 Óscar	 a	 la	Mejor
Actriz	de	Reparto	por	su	interpretación	en	su	primera	película.
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Pero	como	Eddie	Dmytryk	delató	a	su	esposo,	Lee	Grant	fue	incluida	en	las	listas
negras	 antes	 de	 que	 su	 carrera	 cinematográfica	 tuviera	 siquiera	 posibilidad	 de
arrancar.	Como	es	natural,	ella	se	negó	a	declarar	acerca	del	hombre	con	quien	estaba
casada	 y	 pasaron	muchos	 años	 antes	 de	 que	 nadie	 volviera	 a	 contratarla	 para	 otra
película.

Un	día,	Charlie	Feldman,	el	gran	jefe	de	Famous	Artists	Agency,	me	llamó	para
pedirme	un	favor.	Era	mi	primera	vez.	Antes	del	gran	éxito	que	coseché	con	El	ídolo
de	barro,	Charlie	solía	tenerme	esperando	varias	horas	cuando	habíamos	concertado
una	cita.	Me	decían	que	estaba	muy	ocupado,	que	regresara	otro	día.

Así	 que	 cuando	 tu	 agente	 te	 llama	 y	 te	 pide	 a	 ti	 un	 favor,	 es	 uno	 de	 esos
momentos	en	que	miras	al	teléfono	que	tienes	en	la	mano	como	si	no	supieras	lo	que
es.	Te	preguntas:	¿cómo	es	que	ha	sucedido	esto?

—Kirk,	necesito	que	me	hagas	un	favor.
—Tú	dirás,	Charlie.
—¿Conoces	a	Eddie	Dmytryk,	el	director?	Es	cliente	nuestro	y	estoy	tratando	de

llegar	a	un	acuerdo	para	él	con	Harry	Cohn	y	Columbia.	No	va	a	ser	 fácil…	Estoy
utilizando	 todas	mis	 influencias.	Creo	que	podemos	 conseguírselo,	 pero	va	 a	 hacer
falta	tiempo.

Yo	guardaba	silencio.	Había	interpretado	a	un	boxeador.	Veía	venir	el	golpe.
Feldman	lo	lanzó.
—¿Puedes	ayudarme	a	encontrar	algo,	Kirk?	Necesita	trabajar	ya.	Se	ha	vuelto	a

casar	y	 tiene	 familia.	Su	exesposa	 le	ha	dejado	sin	nada	con	el	divorcio	y	 todo	ese
asunto	de	los	comunistas…

—Hecho.	Dile	que	me	llame.
—¡¿En	serio?!
—Claro	que	lo	digo	en	serio.	Tengo	un	montón	de	guiones	que	hace	falta	leer.	Me

vendrá	bien	esa	ayuda.
Charlie	suspiró.
—Gracias,	Kirk.	Pero,	ya	sabes…
—Saber,	¿qué?
—Hay	mucha	gente	a	quien	todavía	le	irrita.	No	quisiera	que	te	pillaran	con	nada

de	esto.
—Charlie,	ya	soy	mayor.	Ya	me	has	vendido	el	coche,	deja	de	dar	pataditas	a	las

ruedas.	Dile	que	me	llame.
Eddie	 Dmytryk	 se	 puso	 a	 trabajar	 para	 mí.	 Me	 ayudó	 con	 los	 guiones.	 Yo	 lo

llevaba	a	cenar,	a	ver	partidos	de	fútbol	americano,	a	reuniones	y	actos	sociales.	No
me	asustaba	que	me	vieran	con	él	en	público.

Finalmente,	le	encargaron	una	película	y,	luego,	Stanley	Kramer	firmó	con	él	un
contrato	por	otras	cuantas.	Sí,	el	mismo	Stanley	Kramer	que	había	tirado	la	toalla	con
Carl	Foreman.	Quizá	se	sintiera	culpable.

Después	 de	 aquello	 jamás	 volví	 a	 oír	 hablar	 de	 Eddie.	 Ni	 siquiera	 recibí	 una
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postal.
Avancemos	 hasta	 1953.	 Estoy	 en	 Israel	 rodando	 Hombres	 olvidados	 para…

Stanley	Kramer.	No	puede	esperarme	para	que	nos	reunamos	con	nuestro	director.	Sí,
lo	han	adivinado.	Se	llamaba	Eddie.

Lo	gracioso	es	que	Dmytryk	nunca	le	dijo	a	Stanley	que	ya	nos	conocíamos.	El
trabajo,	las	cenas,	los	partidos…,	todo	eso	se	había	desvanecido	aparentemente	de	su
memoria	en	tan	solo	unos	pocos	años.	Así	que…	¿quién	era	yo	para	recordarlo?

Aquello	 sucedió	 hace	 sesenta	 años.	 Si	 hubiera	 sabido	 entonces	 que	 él	 había
revelado	nombres,	no	estoy	seguro	de	haber	dado	a	Eddie	Dmytryk	algo	más	que	una
patada	en	el	culo	enseguida.	Una	cosa	es	proteger	a	tu	familia,	o	incluso	a	ti	mismo.
Eso	lo	puedo	entender.	¿Pero	arruinar	la	vida	de	otros	simplemente	para	recuperar	tu
trabajo	anterior?

Orson	Welles	 lo	 dijo	mejor:	 «Unos	 amigos	 no	 delataban	 a	 otros	 para	 salvar	 la
vida,	sino	para	salvar	la	piscina».

Mientras	yo	estaba	en	Tel	Aviv	rodando	Hombres	olvidados	con	Eddie	Dmytryk,
a	quien	ahora	se	podía	volver	a	contratar,	Dalton	Trumbo	seguía	viviendo	en	Ciudad
de	México.	Formaba	parte	 de	una	 colonia	 de	guionistas	 represaliados	por	 las	 listas
negras	junto	con	Ring	Lardner	hijo	y	Albert	Maltz.

Trumbo	 tuvo	 que	 limitarse	 a	 escribir	 relatos	 para	 revistas	 femeninas	 bajo	 el
nombre	 de	 soltera	 de	 su	 esposa.	Un	 editor	 le	 escribió,	 impresionado,	 diciendo	 que
«ella»	tenía	auténtico	talento	y	que	se	pensara	emprender	carrera	de	escritora.	Años
después,	Dalton	pudo	bromear	por	fin	conmigo	con	esa	historia.

Es	 preciso	 comprender	 una	 verdad	 esencial	 acerca	 de	 Dalton	 Trumbo:	 él
necesitaba	escribir.	Formaba	parte	de	su	naturaleza,	igual	que	respirar,	o	quizá	más.
Era	 un	 hombre	 que	 hacía	 ejercicio	 dando	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 piscina	mientras
encadenaba	un	cigarrillo	con	otro.

Aun	 cuando	 estuviera	 en	 la	 lista	 negra,	 Dalton	 seguía	 fumando,	 bebiendo	 y
produciendo	 historias	 y	 guiones	 como	 salchichas,	 a	 una	 velocidad	 asombrosa.	 Sin
embargo,	 ninguno	 de	 ellos	 podía	 llevar	 sin	 peligro	 el	 apellido	 «Trumbo».	Así	 que
inventó	nada	menos	que	una	docena	de	nombres	para	su	obra,	que	después	amigos
generosos	presentaban	por	él	bajo	una	«tapadera».

Uno	 de	 esos	 amigos,	 el	 guionista	 Ian	McLellan	Hunter,	 andaba	 ofreciendo	 una
historia	 original	 de	 Trumbo,	 una	 comedia	 romántica	 sobre	 una	 princesa	 que	 se
enamora	 de	 un	 reportero.	 En	 ese	momento	 yo	 todavía	 no	 conocía	 a	 Trumbo,	 pero
acababa	de	 terminar	de	rodar	Brigada	21	 con	William	Wyler,	quien	me	dijo	que	 le
había	 llegado	un	guion	—se	 titulaba	Vacaciones	 en	Roma—	después	de	que	Frank
Capra	hubiera	rechazado	dirigirlo.

—¿Por	 qué	 no	 lo	 quiere	 Capra?	 —pregunté	 a	 Willy—.	 Parece	 una	 historia
estupenda	y	hay	que	rodarla	en	Roma.

Yo	 nunca	 había	 estado	 en	 Europa,	 pero	 Sam	 Norton,	 amigo	 mío	 y	 asesor
empresarial,	 me	 animaba	 a	 hacer	 películas	 en	 el	 extranjero.	 Al	 parecer,	 se	 podían
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conseguir	ventajas	fiscales	residiendo	en	el	extranjero	temporadas	largas.
Wyler	 también	 había	 oído	 algo	 de	 eso,	 pero	 no	 era	 en	 el	 negocio	 en	 lo	 que	 él

estaba	pensando.	Pensaba	en	la	política.
—Capra	 lo	ha	rechazado	porque	ha	olido	a	rojo	—respondió	Willy—.	Cree	que

esta	historia	la	ha	escrito	algún	tipo	de	la	lista	negra	y	no	quiere	tener	nada	que	ver.
Se	 pasó	 la	 mano	 por	 su	 grueso	 cabello	 negro	 y	 perdió	 la	 mirada	 en	 un	 punto

indefinido.	Finalmente,	volvió	a	intervenir;	su	tono	se	volvió	reflexivo.
—Vuelven	 a	 la	 carga	 otra	 vez,	Kirk.	Ya	 has	 visto	 lo	 que	 le	 ha	 pasado	 a	Eddie

Dmytryk.
Wyler	fue	uno	de	los	directores	más	prestigiosos	y	con	más	éxito	de	la	historia	de

este	negocio.	Había	sido	uno	de	los	fundadores	del	Comité	de	la	Primera	Enmienda.
No	tenía	miedo	de	nadie.	Pero	ahora	estaba	pensando	si	hacer	una	película	sobre	una
princesa	 y	 un	 reportero	 podría	 suponerle	 problemas	 con	 el	 Congreso	 de	 Estados
Unidos.

Era	una	locura.	Antes	de	que	pudiera	decírselo,	Wyler	dijo	algo	que	me	produjo
un	escalofrío:

—He	oído	que	Gadg	quizá	colabore	también.
«Gadg»	era	Elia	Kazan.	El	año	siguiente,	Kazan	reveló	ocho	nombres,	entre	ellos

el	 del	 dramaturgo	 Clifford	 Odets.	Wyler	 se	 subió	 a	 un	 avión	 rumbo	 a	 Roma	 casi
inmediatamente	después	de	aquello,	convencido	de	que	se	ganaba	más	abandonando
el	país	durante	ese	nuevo	ciclo	de	sesiones.

Unos	 cuantos	 meses	 después,	 empecé	 mi	 propia	 odisea	 en	 el	 extranjero.	 Hice
Hombres	olvidados	en	Israel,	Acto	de	amor	en	París	y	Ulises	en	Roma.	Sam	Norton
se	equivocaba.	No	se	obtenían	ventajas	fiscales	por	trabajar	en	el	extranjero,	pero	en
aquel	momento	yo	no	lo	sabía.	Tampoco	me	hubiera	importado.

Me	enamoré	apasionadamente	de	una	actriz	italiana	de	veinte	años	llamada	Pier
Angeli.	O	eso	creía	yo.	Nos	comprometimos	poco	después	de	conocernos.

Ella	era	lo	único	en	que	pensaba	mañana,	tarde	y	noche.	No	descubrí	hasta	más
adelante	 que	 aunque	 Pier	 pensara	 en	mí	 por	 la	mañana,	 también	 pensaba	 en	 otros
hombres	por	la	tarde	y	por	la	noche.

¿Quién	fue	el	que	dijo	que	 la	vida	es	eso	que	 te	sucede	mientras	estás	ocupado
haciendo	otros	planes?

Sí	conocí	al	amor	de	mi	vida	en	Europa.	Pero	no	era	Pier	Angeli.
Se	 llamaba	 Anne	 Buydens.	 Había	 nacido	 en	 Alemania	 y	 se	 había	 criado	 en

Bélgica	y	en	Suiza.	Nos	conocimos	en	París	cuando	yo	rodaba	Acto	de	amor	y	nos
casamos	en	Estados	Unidos	el	29	de	mayo	de	1954.	Jamás	he	amado	a	nadie	más	de
lo	que	amo	a	Anne.	De	hecho,	ella	es	mi	vida.	Me	la	ha	salvado	de	más	formas	de	las
que	pueda	explicarlo	y	sigue	salvándomela	a	diario.

Cuando	Anne	y	yo	 regresamos	a	Estados	Unidos,	 el	 clima	político	empezaba	a
distenderse	 tras	 la	 oleada	 de	 histeria	 que,	 cuando	 me	 marché,	 tenía	 al	 país	 casi
paralizado.	Las	alocadas	acusaciones	de	infiltración	comunista	hechas	por	el	senador
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Joe	McCarthy	habían	empezado	a	salir	por	la	culata.	Arremetió	contra	el	Ejército	de
Estados	Unidos	en	unas	sesiones	televisadas	para	todo	el	país,	lo	que	finalmente	puso
al	descubierto	el	pernicioso	demagogo	que	llevaba	dentro.

Hasta	 recién	 casados	 como	 Anne	 y	 yo	 veíamos	 la	 televisión.	 Quedamos
hipnotizados	 cuando,	 el	 9	 de	 junio	 de	 1954,	 Joseph	Welch,	 abogado	 principal	 del
ejército,	miró	 fijamente	 a	McCarthy	 y	 le	 preguntó:	 «¿No	 tiene	 usted	 sentido	 de	 la
decencia,	 señor?	Aunque	 solo	 sea	 eso,	 ¿es	 que	no	 le	 queda	 el	menor	 sentido	de	 la
decencia?».

Por	fin,	el	pueblo	estadounidense	se	dio	cuenta	de	que	no.	Por	primera	vez,	aquel
verano	 hubo	 una	mayoría	 que	 contestó	 los	 sondeos	 de	 la	 empresa	Gallup	 diciendo
que	no	aprobaba	 lo	que	hacía	el	 senador	de	Wisconsin.	Sus	colegas,	 liberados	para
ese	entonces	del	miedo	a	ser	uno	de	sus	próximos	objetivos,	en	el	mes	de	diciembre
votaron	abrumadoramente	a	favor	de	reprobarlo.	Siguió	siendo	senador,	pero	estaba
abatido.

El	presidente	Eisenhower	acuñó	el	 término	«macart-antiquismo»	para	 señalar	 el
anhelado	fin	de	la	cruzada	de	terror	e	intimidación	de	aquel	hombre	endiablado.	Pero
las	listas	negras	persistieron;	Hollywood	se	empecinó	en	perseguirse	a	sí	mismo.

1	de	enero	de	1955.	El	Año	Nuevo	auguraba	promesas	fantásticas.	Después	de	pasar
la	 mayor	 parte	 de	 los	 dos	 años	 anteriores	 recorriendo	 el	 mundo,	 regresé	 al	 fin	 a
Estados	Unidos.	Esa	mañana	me	desperté	con	mi	hermosa	recién	casada	a	mi	 lado.
Habíamos	 comprado	 una	 casa	 en	 San	 Ysidro	 Drive,	 en	 Beverly	 Hills:	 un	 sitio
pequeño,	más	parecido	a	un	apartamento	de	estudiantes,	sin	apenas	sitio	para	Michael
y	Joel	cuando	vinieran	de	Nueva	York.	Anne	y	yo	empezamos	a	buscar	enseguida	un
lugar	más	grande	con	la	mirada	puesta	en	aumentar	la	familia	en	un	futuro	próximo.

No	 tuvimos	 que	 esperar	 mucho.	 Anne	 me	 dijo	 muy	 pronto	 que	 esperábamos
nuestro	primer	hijo	para	el	mes	de	noviembre.

Mi	familia	empezaba	a	crecer.	El	país	iba	recuperando	la	sensatez.
Decidí	 darme	 la	oportunidad	de	hacer	 algo	que	 llevaba	queriendo	hacer	mucho

tiempo.	Por	fin,	sería	mi	propio	jefe.
El	sistema	de	los	estudios	se	debilitaba.	Productores	independientes	como	Stanley

Kramer	 o	 los	 hermanos	 Mirisch	 concebían	 películas	 y,	 luego,	 buscaban	 estudios
como	United	Artists	que	las	financiaran.	Ahora	había	actores	que	también	lo	hacían,
evitando	así	 intermediarios	y	desarrollando	sus	propios	proyectos.	Antes	de	que	me
diera	tiempo	a	tener	en	cuenta	los	riesgos,	yo	también	era	uno	de	ellos.

Mi	amigo	Burt	Lancaster	me	allanó	el	camino	junto	con	su	socio,	Harold	Hecht.
Gracias	 a	 un	 golpe	 de	 suerte,	 Hecht	 y	 Lancaster	 contrataron	 a	 un	 guionista	 de
televisión	 llamado	 Paddy	 Chayevsky	 para	 que	 escribiera	 una	 película	 de	 bajo
presupuesto	sobre	un	carnicero	solitario	y	poco	atractivo	llamado	Marty.	Supuso	un
Óscar	para	Ernie	Borgnine	y	fue	considerada	la	mejor	película	de	1955.	Antes	de	que
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él	se	diera	cuenta,	Burt	no	era	una	estrella	de	cine:	convertía	en	estrellas	a	otros.
Tomé	 la	 decisión.	 Creé	 mi	 propia	 productora.	 El	 nombre	 era	 fácil.	 La	 llamé

«Bryna»,	el	nombre	ruso	original	de	mi	madre.
Cuando	Mamá,	 que	 apenas	 sabía	 leer	 ni	 escribir	 una	 sola	 palabra	 en	 inglés,	 se

enteró	 de	 cómo	 se	 iba	 a	 llamar	 la	 productora,	 me	 escribió	 esta	 nota	 —casi	 con
seguridad,	con	la	ayuda	de	una	de	mis	hermanas—:

Dios	te	bendiga,	hijo	mío.	Tu	madre.

Legaré	 esa	 nota	 a	mis	 nietos.	 Les	 ayudará	 a	 comprender	 los	milagros	 que	 esa
mujer	sencilla	presenció	a	lo	largo	de	su	vida.

Entrevisté	 a	 mucha	 gente	 para	 que	 viniera	 a	 trabajar	 para	 mí	 en	 mi	 nueva
empresa.	El	primero	a	quien	contraté	 fue	un	 joven	productor	 llamado	Eddie	Lewis.
Me	hizo	una	oferta	que	fui	incapaz	de	rechazar:	«Kirk,	quiero	este	trabajo.	Trabajaré
gratis	para	ti».

La	 primera	 producción	 de	 Bryna	 fue	 una	 película	 del	 oeste	 titulada	 Pacto	 de
honor.	 Iba	 a	 protagonizarla	 yo,	 junto	 con	 otro	 nuevo	 actor	 de	 cine	 llamado	Walter
Matthau.	Matthau	era	un	actor	con	formación	teatral	y	mucho	éxito	en	Broadway.

Nos	 entendimos	 bien.	 Como	 yo,	 Walter	 era	 hijo	 de	 inmigrantes	 rusos.	 Allí
estábamos,	 dos	 vaqueros	 judíos	 de	 Nueva	 York,	 recorriendo	 a	 caballo	 juntos	 los
páramos	de	Oregón.

Fíjense	 lo	 buen	 actor	 que	 era	 Walter.	 Sus	 dos	 primeros	 largometrajes	 fueron
películas	del	oeste…	y	él	odiaba	los	caballos.	Le	daban	miedo.	Cada	vez	que	Walter
se	montaba	en	un	caballo	empezaba	a	blasfemar…	en	yiddish:	«¡Maldito,	mamzer![4]

¡Inútil	pedazo	de	drek,[5]	deberías	estar	en	una	fábrica	de	pegamento!».
Pero,	en	la	pantalla	resultaba	tan	convincente	como	Tom	Mix.	Un	actor	brillante,

un	tipo	divertido.
Rodamos	 los	 exteriores	 de	 la	 película	 en	 Oregón.	 Yo	 ya	 había	 escogido	 a	 mi

exesposa,	Diana,	para	un	papel	de	reparto	importante.	Pero	nos	seguía	haciendo	falta
una	belleza	exótica	para	el	papel	de	la	joven	india,	el	afán	romántico	de	mi	personaje.

Mientras	mi	 equipo	 se	 esforzaba	 por	 encontrar	 exactamente	 la	 chica	 adecuada,
Anne	estaba	en	casa	hojeando	Vogue.	Vio	una	fotografía	de	una	modelo,	una	hermosa
joven	italiana	llamada	Elsa	Martinelli.	Anne	me	mostró	la	revista.

—¿No	te	parece	que	sería	una	india	fantástica?
Busqué	a	Elsa	en	la	ciudad	de	Nueva	York.	Apenas	sabía	hablar	inglés	y,	lo	que

era	aún	más	importante,	no	se	creía	que	fuera	yo	quien	estaba	al	otro	lado	de	la	línea
telefónica.

Para	convencerse	de	que	sí	era	yo,	insistía	en	que	le	cantara	la	canción	de	20.000
leguas	de	viaje	submarino.	Había	visto	la	película	aquella	misma	tarde.

Me	aclaré	la	garganta	y	miré	a	Anne.	Tenía	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	como	si
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dijera:	 «¿Y	 tú	 eres	 el	 que	 quiere	 ser	 productor?».	 Le	 saqué	 la	 lengua	 y,	 en	 una
conferencia	 telefónica	 de	 larga	 distancia,	 empecé	 la	 audición	 para	 el	 papel	 de	mí
mismo:

Got	a	whale	of	a	tale	to	tell	ya,	lads
A	whale	of	a	tale	or	two
‘Bout	the	flapping	fish	and	girls	I’ve	loved
On	nights	like	this	with	the	moon	above
A	whale	of	a	tale	and	it’s	all	true,
I	swear	by	my	tatto.[6]

Al	parecer,	lo	que	convenció	a	Elsa	fue	que	lo	jurara	por	mi	tatuaje,	pues	se	subió
al	 primer	 avión	 con	 destino	 a	 California.	 Le	 hicimos	 una	 prueba	 de	 cámara	 y	 la
contratamos.	Elsa	Martinelli	era	una	joven	india	y	Anne	le	había	puesto	las	plumas.

Menuda	mujer.	Estaba	dispuesta	a	dejarme	marchar	a	rodar	en	exteriores	con	mi
exesposa	para	hacer	una	película	en	mitad	de	la	naturaleza	y,	además,	encontraba	a	la
hermosa	y	joven	actriz	que	iba	a	interpretar	el	papel	de	objeto	de	mi	amor.

Un	momento,	eso	no	es	todo.	Anne	se	quedó	incluso	en	Los	Ángeles	para	cuidar
de	Joel,	de	ocho	años,	y	de	Michael,	de	diez,	porque	tanto	su	padre	como	su	madre,
los	dos,	se	habían	ido	a	rodar	una	película.

Esa	 es	 la	 razón	por	 la	 que,	 cuando	 se	 llega	 al	 final	 de	 los	 títulos	 de	 crédito	 de
Pacto	de	honor,	el	nombre	de	Anne	Buydens	aparece	como	«Supervisora	de	reparto».

El	 epígrafe	 bajo	 el	 que	 debió	 aparecer	 en	 los	 títulos	 de	 crédito	 tenía	 que	 haber
dicho:	«Santa».

Cuando	regresé	de	Oregón,	Bryna	estaba	muy	ajetreada.	Estábamos	desarrollando
unas	 cuantas	 obras	 de	 otros.	 Sam	 Norton	 me	 animó	 al	 máximo	 para	 que	 hiciera
algunas	películas	que	yo	no	protagonizara.	Decía	que	haciéndolo	se	podían	obtener
beneficios	 empresariales.	 Bryna	 puso	 en	 marcha	 tres	 producciones	 en	 las	 que	 no
había	papel	para	mí.	Tenía	suerte	de	contar	con	un	buen	amigo	que	siempre	velaba
por	mis	intereses.

La	película	que	yo	de	verdad	quería	hacer,	y	protagonizar,	estaba	basada	en	una
novela	de	Irving	Stone	sobre	Vincent	van	Gogh.	Se	titulaba	Codicia	de	vida.	Traté	de
adquirir	los	derechos,	pero	resultó	decepcionante	enterarse	de	que	la	Metro	Goldwyn
Mayer	 ya	 era	 propietaria	 de	 ellos.	 No	 sería	 una	 producción	 de	 Bryna.	 No	 me
importaba.	Seguía	queriendo	interpretar	ese	papel,	tanto	si	la	producía	yo	como	si	no.

Había	una	complicación…	de	las	grandes.	MGM	me	dijo	que	podía	interpretar	el
papel,	pero	que	antes	tendría	que	firmar	una	declaración	de	fidelidad.

¿Una	qué?	Me	enfadé	mucho.	John	Houseman,	el	productor	de	la	película,	intentó
apaciguarme.

—Escucha,	Kirk	—dijo	con	el	tono	profesional	que	más	adelante	haría	famoso	en
Vida	de	un	estudiante—.	No	es	más	que	una	formalidad.

www.lectulandia.com	-	Página	32



—¡Una	formalidad!	¡Una	mierda!
Antes	de	que	lograra	darme	cuenta,	me	puse	a	gritar.
—¡Esos	bastardos	están	poniendo	en	duda	mi	patriotismo!	 ¡Dile	a	Louis	Mayer

que	se	la	meta	por	donde	le	quepa!
Houseman	 permanecía	 absolutamente	 impertérrito	 ante	 mi	 furia.	 No	 trató	 de

discutir	conmigo.	Sencillamente,	me	preguntó:
—Kirk,	¿quieres	el	papel	o	no?
Eso	me	frenó.	Yo	jadeaba,	como	un	atleta	que	se	hubiera	obligado	a	correr	más	de

lo	que	sabía	que	podía.
De	repente,	me	di	cuenta	de	que	quizá	había	ido	demasiado	lejos.
Quería	 ese	 papel.	 Lo	 quería	 por	 encima	 de	 todo.	 Entonces,	 ¿dónde	 estaba	 el

problema?	Yo	había	prestado	servicio	en	 la	Marina.	Era	 fiel	a	mi	país.	No	era	más
que	un	trozo	de	papel.

Lo	firmé.	Pero	todavía	me	siento	un	esquirol.
No	había	tiempo	para	pensar	en	ello.	Estaba	aprendiendo	a	toda	prisa	cómo	iba	a

ser	mi	 vida	 ahora	 que	 yo	 era	 «el	 jefe».	 Estudios,	 abogados,	 agentes,	 incluso	 otros
actores…,	todo	el	mundo	quería	algo	de	mí.	Y	ellos	lo	querían	de	inmediato.

Hasta	 los	 niños	 reclamaban	 más	 de	 mí.	 Los	 compensaba	 tratando	 de	 inventar
cosas	 divertidas	 que	 hacer	 juntos,	 en	 familia.	 Por	 supuesto,	 la	 mayoría	 de	 ellas
también	tenían	que	ver	con	mi	trabajo.

Había	protagonizado	20.000	leguas	de	viaje	submarino	para	Walt	Disney	y	había
llegado	a	conocerlo	en	persona.	Todo	el	mundo,	en	todo	el	país,	 iba	a	conocerlo	no
mucho	después,	en	1955,	cuando	creó	Disneylandia.	La	pasión	de	Walt	por	 todo	 lo
que	se	moviera	no	se	circunscribía	al	parque	de	atracciones.	Estaba	enamorado	de	los
ferrocarriles	 y	 tenía	 una	 red	 de	 tamaño	 natural	 en	 su	 propia	 casa.	 Había	 raíles	 y
puentes,	 hasta	 un	 auténtico	 maquinista.	 El	 «Tío	 Walt»	—como	 le	 gustaba	 que	 le
llamaran—	me	invitó	a	llevar	a	los	niños	para	que	dieran	una	vuelta	en	sus	trenes.	Se
lo	pasaron	de	maravilla.

Lo	que	me	sorprendió	fue	que	Walt	grabara	todo	aquello	y	luego	lo	utilizara	sin
decírmelo.	 Unas	 cuantas	 semanas	 más	 tarde	 vi	 a	 mi	 familia	 en	 su	 programa	 de
televisión,	que	entonces	se	llamaba	«Disneylandia».	Era	un	gran	anuncio	de	su	nuevo
parque	de	atracciones,	protagonizado	por	mí	y	por	mis	hijos.	Sam	Norton	insistía	en
que	lo	demandara,	así	que	lo	hice.	Luego,	Anne	dijo:	«¿Estás	loco?	Aunque	ganaras,
saldrías	perdiendo.	Todo	el	mundo	adora	a	Walt	Disney».	Rehusé	demandarlo.

Ahora,	al	volver	 la	vista	atrás,	el	 incidente	me	enseña	dos	aspectos	 importantes
sobre	mi	persona.

El	primero	es	que	las	 intuiciones	de	Anne	con	las	personas	son	mejores	que	las
mías.

El	segundo,	quizá	relacionado	con	lo	anterior,	es	que	soy	capaz	de	llevarme	bien
con	personas	cuyas	opiniones	políticas	son	muy	distintas	de	las	mías.	Walt	Disney	era
un	hombre	profundamente	conservador.	Algunos	dicen	incluso	que	era	antisemita.	Yo
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jamás	vi	nada	parecido,	pero	sé	que	odiaba	a	los	comunistas.	Cooperó	con	entusiasmo
con	la	caza	de	brujas	de	J.	Parnell	Thomas	en	Hollywood.

Aun	así,	ese	tipo	me	caía	bien.	Aun	cuando	explotara	a	mis	hijos.
Jamás	permití	que	la	política	se	interpusiera	en	la	amistad.	John	Wayne	y	yo	no

podíamos	tener	opiniones	políticas	más	distintas.	Él	era	un	republicano	intransigente.
Yo	siempre	he	sido	un	demócrata	convencido,	pero	no	odio	a	los	republicanos.	Nunca
he	sido	comunista,	pero	tampoco	los	odio.	Creo	que	en	eso	consiste	Estados	Unidos.

Cuando	falleció	John	Wayne,	su	hijo	me	llamó	y	me	dijo:	«Mi	padre	te	quería	de
verdad».	Me	conmovió	mucho.

Nuestro	hijo,	Peter	Douglas,	nació	el	23	de	noviembre	de	1955.	Su	padre	estaba
absolutamente	 inmerso	 en	 la	 interpretación	 del	 papel	 de	 Van	 Gogh.	 El	 segundo
nombre	de	Peter	solo	podía	haber	sido	Vincent.

A	 lo	 largo	del	 año	 siguiente,	 se	 produjeron	dos	 acontecimientos	 independientes
que	causarían	un	impacto	duradero	sobre	mi	vida	y	mi	carrera.	En	aquella	época,	no
tenía	una	sola	pista	acerca	de	su	relevancia	para	mí.

El	primero	sucedió	en	la	remota	Rusia,	la	tierra	de	mis	antepasados.
Joseph	Stalin	llevaba	gobernando	la	Unión	Soviética	con	puño	de	hierro	durante

una	docena	de	años.	Cuando	falleció	en	1953,	su	sucesor,	Nikita	Khrushchev,	empezó
a	 desentrañar	 la	 verdad	 del	 reinado	 del	 terror	 de	 Stalin.	 En	 febrero	 de	 1956,
Khrushchev	difundió	un	documento	secreto	titulado	«Sobre	el	culto	a	la	personalidad
y	sus	consecuencias».	Daba	detalles	de	la	conducta	tiránica	de	Stalin,	incluyendo	la
persecución	sistemática	de	judíos	que	había	llevado	a	cabo	en	Rusia.

Howard	 Fast,	 galardonado	 con	 el	 Premio	 Stalin	 de	 la	 Paz	 en	 1953,	 quedó
espantado	 ante	 las	 revelaciones.	 Para	 satisfacción	 de	 la	 derecha	 estadounidense,
rompió	 abiertamente	 con	 el	Partido	Comunista.	Yo	entonces	no	 lo	 conocía,	 pero	 la
rehabilitación	 tremendamente	 visible	 de	 Fast	 como	 «buen	 estadounidense»	 supuso
entonces	que	nuestros	caminos	se	cruzaran	de	forma	muy	significativa.	Pero	todavía
no.

El	segundo	acontecimiento	que	cambió	mi	vida	 tuvo	lugar	mucho	más	cerca	de
casa	que	de	Moscú.	En	algún	momento	del	verano	de	1956,	Anne	y	yo	vimos	una
película.	Era	una	pequeña	producción	en	blanco	y	negro,	rodada	a	todas	luces	con	un
presupuesto	muy	 reducido.	Estaba	 protagonizada	 por	Sterling	Hayden	 y	 contaba	 la
historia	de	un	hombre	que	roba	en	un	hipódromo.	Lo	asombroso	era	la	forma	en	que
estaba	rodada.	Uno	sentía	como	si	estuviera	allí	mismo,	en	medio	de	la	acción.

Me	fijé	en	los	títulos	de	crédito	con	detenimiento:	«Escrita	y	dirigida	por	Stanley
Kubrick».

Quería	conocer	a	ese	tipo.	Llamé	a	su	agente,	Ronnie	Lubin.
—Ronnie,	háblame	de	Stanley	Kubrick.
—¿Qué	quieres	saber?
—¿Cuántos	años	tiene?
—Veintiocho.
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—¿Veintiocho?
—Sí,	casi.
—Es	un	chico	con	mucho	talento.	Dile	que	venga	a	verme,	Ronnie.
Colgué	 el	 teléfono	 y	 miré	 a	 Eddie	 Lewis,	 que	 estuvo	 escuchando	 hasta	 que

terminé	 la	 conversación.	 Eddie	 había	 demostrado	 ser	 un	 gran	 activo	 para	 Bryna.
Como	es	natural,	 le	puse	en	nómina	desde	el	principio.	Nuestra	broma	era	siempre:
«Si	no	te	pago,	¿cómo	te	voy	a	despedir?».

—Eddie	—dije—,	ese	puede	ser	nuestro	tipo.	Vamos	a	ver	qué	más	cosas	hace.
Nuestra	primera	reunión	fue	cordial.	La	conducta	de	Stanley	era	siempre	serena,

impasible.	 Los	 dos	 éramos	 judíos	 de	 Nueva	 York,	 pero	 este	 no	 era	 como	Walter
Mathau.	Nunca	se	le	podría	calificar	de	cariñoso.

Lo	que	más	recuerdo	de	Kubrick	eran	sus	ojos.	Parecían	los	de	un	basset,	con	esas
bolsas	 grandes	 y	 tristes.	 Lo	 que	 no	 comprendí	 en	 esa	 primera	 reunión	 fue	 que	 su
aspecto	 somnoliento	 albergaba	 a	 un	 hombre	 que	 siempre	 estaba	 muy	 despierto,
siempre	pensando.

—Bueno,	¿qué	tenéis	ahora	en	marcha,	amigos?	—pregunté.
Su	socio,	Jimmy	Harris,	también	estaba	en	la	reunión.
Stanley	respondió	con	su	propia	pregunta.
—¿Has	leído	un	libro	titulado	Senderos	de	gloria?
Negué	con	la	cabeza.
Me	 entregó	 un	 guion	 que	 llevaba	 ese	 título.	 La	 portada	 era	 inusual.	 Era	 una

fotografía	 de	un	grupo	de	 jóvenes	 en	un	bosque,	 vestidos	 con	 los	 que	parecían	 ser
uniformes	militares	de	la	primera	guerra	mundial.

—¿Son	soldados	franceses?	—pregunté.
—Son	 actores,	 vestidos	 para	 que	 parezcan	 soldados	 franceses	 —respondió

Stanley	y,	con	una	sonrisa,	añadió—:	La	foto	la	he	hecho	yo.
Me	lo	llevé	a	casa	y	lo	leí	esa	misma	noche.	Me	dejó	pasmado.
Stanley	era	el	primero	a	quien	tenía	que	llamar	la	mañana	siguiente.
—¿Has	escrito	tú	esto?	—pregunté.
—Sí	 —respondió,	 tranquilo,	 como	 siempre—.	 Con	 Jim	 Thompson	 y	 Calder

Willingham.
—Stanley,	¡me	encanta	esta	película!	¡Vamos	a	hacerla!	¡No	va	a	dar	un	centavo,

pero	tenemos	que	hacerla!
Y	así	fue	como	Stanley	Kubrick	entró	en	mi	vida.
Senderos	de	gloria	estaba	lista	para	rodar	en	la	primavera	de	1957.	Mi	productora

y	yo	ya	nos	habíamos	comprometido	con	una	epopeya	de	mucho	presupuesto	titulada
Los	vikingos,	 bajo	 la	 dirección	 de	Richard	 Fleischer.	 El	 plan	 era	 ahora	 rodarlas	 de
forma	consecutiva	en	el	mismo	estudio	de	Alemania,	para	ahorrar	costes.

Cuando	 Howard	 Fast	 se	 retractaba	 y	 Stanley	 Kubrick	 cumplía	 veintiocho	 años,
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Dalton	Trumbo	estaba	a	punto	de	ganar	otro	Óscar.	Sin	embargo,	 todavía	no	podía
reivindicar	su	nombre.

Para	 esa	 época,	 Trumbo	 había	 vuelto	 a	 llevar	 a	 su	 familia	 a	 Estados	 Unidos.
Encontraron	una	 casa	pequeña	 en	 las	 afueras	de	Los	Ángeles,	 en	Highland	Park,	 a
unos	veinte	minutos	de	Hollywood.	Él	seguía	escribiendo	sin	parar,	seguía	utilizando
a	 personas	 reales	 como	 «tapaderas»	 para	 vender	 su	 obra.	 Inventó	 seudónimos
suficientes	para	llenar	toda	una	agenda.	Los	distintos	nombres	ayudaban	a	Trumbo	a
recordar	por	cuál	de	 sus	numerosos	proyectos	podía	estar	 llamándole	un	productor.
Algunos	de	esos	seudónimos	eran	«Marcel	Klauber»,	«Ben	L.	Perry»	y	una	pareja,
«James	y	Dorothy	Bonham».

Los	 «Bonham»	 eran	 el	mecanismo	 a	 través	 del	 cual	 Trumbo	 recogía	 el	 dinero.
Docenas	de	personas	endosaban	cheques	a	nombre	de	«Jim»,	o	de	«Dorothy»,	con	el
fin	de	preservar	el	anonimato	de	Dalton.

Incluso	cuando	el	senador	McCarthy,	ahora	caído	en	desgracia,	se	emborrachara
hasta	morirse	a	finales	de	1957,	estas	triquiñuelas	infantiles	seguían	siendo	necesarias
para	proteger	 la	vida	y	 los	medios	de	vida	de	 las	personas.	Lo	que	Marco	Antonio
dijo	de	César	también	valía	para	Joe	McCarthy:	«El	mal	que	hacen	los	hombres	les
sobrevive…».

Inspirándose	 en	México	 en	 aquel	momento,	Dalton	 Trumbo	 escribió	 un	 relato:
The	Boy	and	the	Bull	[El	niño	y	el	toro].	Acabó	siendo	una	película	titulada	El	bravo.
Los	 títulos	de	 crédito	por	 el	 guion	original	 se	 atribuían	 a	«Robert	Rich»,	 el	 último
alter	ego	de	Dalton.

Para	Hollywood	 resultó	particularmente	embarazoso	que	«Robert	Rich»	ganara
de	hecho	el	Óscar	de	la	Academia.	La	noche	que	se	concedió	el	premio	a	Vacaciones
en	 Roma,	 pudo	 subir	 al	 escenario	 una	 persona	 de	 carne	 y	 hueso	 para	 recoger	 la
estatuilla,	Ian	McLellan	Hunter	—aun	cuando	se	sintiera	fatal	haciéndolo—.	Cuando
El	bravo	fue	declarada	ganadora,	en	la	sala	no	había	ningún	Robert	Rich.

La	noche	de	la	ceremonia	de	1957	yo	estaba	a	miles	de	kilómetros,	en	Alemania.
Acabábamos	de	empezar	a	rodar	Senderos	de	gloria.	Mi	interpretación	en	El	loco	del
pelo	rojo	me	 supuso	 una	 nominación	 al	Óscar	 al	Mejor	Actor.	Me	 dijeron	 que	 era
favorito.

No	 tanto.	Los	 fotógrafos	que	había	en	el	vestíbulo	de	mi	hotel	 se	dispersaron	a
toda	prisa	cuando	llegó	la	noticia	de	que	Yul	Brinner	había	ganado	el	Óscar	por	El	rey
y	yo.

Aquella	 noche,	 no	 obstante,	 sí	 gané	 algo	 cuando,	 una	 vez	 que	 pasó	 todo	 el
«¡glups!,	deprisa,	deprisa»,	 llamaron	a	la	puerta	de	mi	habitación	del	hotel.	Cuando
abrí,	 un	hombre	me	entregó	un	paquete.	Lo	 abrí.	 ¡Dentro	había	un	Óscar!	 ¿Es	que
estaban	equivocadas	las	noticias?

Entonces,	 leí	 la	 tarjeta:	«Para	Papi,	que	siempre	merece	un	Óscar	con	nosotros.
Stolz	y	Peter».

«Stolz»	 era	 Anne.	 Es	 como	 yo	 la	 llamo,	 con	 la	 palabra	 alemana	 que	 significa
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«orgullo».	Había	estado	pendiente	toda	la	noche	para	que	me	llegara	en	ese	momento,
para	asegurarse	de	que	me	enteraba	de	lo	mucho	que	me	apreciaban	las	personas	que
verdaderamente	me	importaban.

Yo	 acababa	 de	 recibir	 un	 «Óscar»	 que	 no	 había	 ganado.	 Pero	Dalton	 Trumbo,
viendo	la	 televisión,	contemplaba	que	un	premio	que	merecía,	un	premio	que	había
ganado,	quedaba	sin	reconocimiento.	Todo	porque	su	nombre	no	se	podía	pronunciar
en	voz	alta	en	público.

Eso,	en	última	instancia,	 iba	a	cambiar.	Estaba	a	punto	de	conocer	a	un	hombre
que	se	llamaba	«Sam	Jackson».
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Ninguna	editorial	quería	acercarse	a	la	novela	de	Howard	Fast,	Espartaco,	porque	su	autor	era	un
comunista	confeso.	La	publicó	él	mismo.
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III

«Mi	nombre	no	te	importa,	ni	a	mí	el	tuyo	tampoco.»

Woody	Strode,
en	el	papel	de	Draba

Siempre	he	odiado	las	mesas	de	despacho.	Simbolizan	una	figura	de	autoridad	severa
que	me	juzga	desde	lo	alto.	Evaluándome.	Sopesándome.	Por	supuesto,	nunca	soy	lo
bastante	bueno:	«Lo	siento,	Kirk,	no	eres	adecuado	para	este	papel».

Cualquiera	que	sea	la	fuente	de	esta	manía	mía,	me	ha	acompañado	toda	mi	vida.
Hoy,	 cada	 vez	 que	 entro	 en	 Bryna,	 pongo	 una	 silla	 al	 lado	 del	 escritorio	 de	 mi
secretaria.	Ella	me	deja	la	correspondencia	en	la	esquina	de	su	mesa,	que	es	mi	sitio.

El	 despacho	 grande	 de	 la	 planta	 baja,	 el	 que	 sí	 tiene	 un	 escritorio	 amplio,
pertenece	a	Anne,	la	presidenta	de	Bryna.	Me	encanta	ver	a	mi	esposa	sentada	detrás
de	ese	gran	escritorio	con	seguridad	en	sí	misma	y	dominio	de	la	situación.

En	los	primeros	años	de	existencia	de	Bryna	yo	tenía	una	gran	mesa	de	despacho.
Pensaba	 que	me	 hacía	 falta	 para	 demostrar	 que	 era	 el	 jefe,	 para	 indicar	 a	 todo	 el
mundo	que	yo	era	el	responsable.	En	aquellos	tiempos,	Anne	todavía	estaba	en	casa
cuidando	de	nuestro	niño.	Peter	solamente	tenía	dos	años.	Y	enseguida	anduvo	otro
en	camino.	Anne	no	habría	sido	capaz	de	tomar	las	riendas	de	la	empresa	durante	una
temporada	larga.	A	propósito:	aparte	de	casarme	con	ella,	nombrar	a	Anne	presidenta
de	mi	empresa	es	la	decisión	más	inteligente	que	he	tomado	en	mi	vida.

El	 lunes	9	de	diciembre	de	1957,	día	de	mi	cuadragésimo	segundo	cumpleaños,
yo	iba	silbando	cuando	entré	en	Bryna	por	la	mañana.

«¡Feliz	 cumpleaños,	 Kirk!»,	 sonaban	 las	 felicitaciones	 mientras	 recorría	 la
oficina.	Cuando	llegué	a	mi	mesa	ya	me	esperaban	unos	cuantos	regalos	envueltos,
junto	con	una	tarjeta	decorada	y	manuscrita	por	mi	madre.

Me	 senté	 en	 mi	 silla	 de	 «gran	 jefe».	 ¡Qué	 tipo	 más	 afortunado!	 Los	 vikingos
estaba	 en	 fase	 de	 post-producción	 y	 tenía	 un	 aspecto	 fantástico.	 Arthur	 Krim,
presidente	 de	United	Artists,	 iba	 a	 estrenarla	 en	 primavera.	Me	 insistían	mucho	 en
que	abordara	otro	gran	proyecto	con	Bryna,	por	qué	no	otra	epopeya	histórica.

Descolgué	 el	 teléfono	 y	 llamé	 a	mi	madre,	 al	 norte	 del	 estado	 de	Nueva	York,
para	agradecerle	la	tarjeta.	Le	encantaba	oír	mi	voz	al	otro	lado	del	aparato,	pero	le
preocupaba	lo	cara	que	fuera	a	salirme	la	llamada.

—¡Hola,	Mamá!
—Issur,	mi	niño	del	cumpleaños.	¿Vas	suficientemente	abrigado?
—Mamá,	aquí	hace	veintiún	grados.	Esto	no	es	Albany.	Estoy	en	California.
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¡Sin	nieve	en	invierno!	Debía	de	parecerle	un	milagro.	Ella	no	había	estado	nunca
en	California.	Nunca	pude	subirla	a	un	avión.

—Estás	muy	delgado	en	tu	última	película.	Te	voy	a	enviar	un	poco	de	borscht.
—Mamá,	no	me	envíes	borscht.
—¿No	te	gusta	mi	borscht?
—Mamá,	los	actores	gordos	no	encuentran	trabajo.
Mientras	 me	 despedía	 de	 mi	 madre,	 oí	 caer	 algo	 sobre	 mi	 mesa	 con	 un	 ruido

sordo.	Hice	girar	la	silla	esperando	encontrar	otro	regalo.
En	cambio,	era	un	libro.
Eddie	Lewis	volvió	la	cabeza	mientras	salía	del	despacho.
—Feliz	cumpleaños,	Kirk.	Ahí	tienes	tu	próximo	proyecto.
Lo	cogí.	Espartaco,	de	Howard	Fast.	Grueso.	Lo	abrí	por	el	final:	363	páginas.
Solo	conocía	lo	básico	de	la	leyenda	de	Espartaco,	que	vivió	en	época	anterior	a

Cristo	y	encabezó	una	 rebelión	de	esclavos	contra	el	 Imperio	Romano.	Me	 llevé	el
libro	a	casa.	Me	mantuvo	despierto	hasta	la	madrugada,	mucho	después	de	que	Anne
se	hubiera	quedado	dormida.

Por	 la	mañana	 pregunté	 a	Eddie	 cuánto	 costaba	 hacer	 una	 oferta	 por	 ese	 libro.
Estaba	seguro	de	que	sería	caro;	con	lista	negra	o	sin	ella,	las	novelas	de	Howard	Fast
habían	vendido	millones	de	ejemplares,	pero	yo	lo	quería.

—Cien	dólares	—dijo	esbozando	una	sonrisa.
—Me	tomas	el	pelo,	¿verdad?
—No,	qué	va	—dijo,	ahora	muy	serio—.	Pero	tiene	trampa.	Fast	quiere	escribir	él

mismo	el	guion.
Eso	podía	ser	un	problema.	Los	buenos	escritores	destacan	por	lo	mal	guionistas

que	 son.	 Scott	 Fitzgerald,	 Theodore	 Dreiser,	 Sinclair	 Lewis…,	 ninguno	 consiguió
dominar	la	técnica.	Yo	no	conocía	a	Howard	Fast.	Quizá	él	fuera	la	excepción.	Había
oído	calificarlo	de	«brillante».	Solamente	más	adelante	descubriría	que	el	calificativo
salía	de	él.

La	 ganga	 de	 la	 oferta	 no	 suponía	 ningún	 riesgo.	 Costaría	 muchos	 más	 miles
utilizar	a	Fast	como	guionista.	Esa	era	la	verdadera	apuesta.	Pero	United	Artists	me
pedía	otra	gran	película.	Respaldaban	mi	trabajo.

—Eddie,	cierra	el	trato.	Podemos	despilfarrar	los	cien	dólares.
Yo	era	un	petulante.
Cuando	comenzó	el	año	1958,	las	cosas	pintaban	verdaderamente	bien	para	mí.
Los	vikingos	 iba	a	arrasar	en	los	cines	en	el	mes	de	junio	como	la	gran	película

del	verano.
Me	preparaba	para	protagonizar	otros	dos	 largometrajes,	El	último	 tren	de	Gun

Hill,	 una	película	del	oeste	de	 John	Sturges	coprotagonizada	por	Tony	Quinn,	y	El
discípulo	 del	 diablo,	 una	 historia	 de	 guerra	 revolucionaria	 en	 compañía	 de	 Burt
Lancaster.	Burt	y	yo	íbamos	a	compartir	el	protagonismo	con	sir	Laurence	Olivier.

Al	actor	Kirk	Douglas	le	iba	muy	bien.
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Pero	el	empresario	Kirk	Douglas	tenía	problemas.
Mi	 petulante	 autosuficiencia	 al	 decir	 que	 Arthur	 Krim	 y	 United	 Artists	 iban	 a

«respaldar	mi	apuesta»	con	Espartaco	se	desinfló	al	 instante	cuando	el	13	de	enero
recibí	este	asombroso	telegrama	de	Arthur:

Querido	kirk:	«espartaco»	narra	los	mismos	hechos	que	«los	gladiadores»,	de
koestler.	 Ya	 nos	 hemos	 comprometido	 con	 Yul	 Brynner	 para	 «los
gladiadores»,	 que	 dirigirá	 Marty	 Ritt,	 lo	 que	 nos	 impide	 interesarnos	 por
«Espartaco».	Un	abrazo.	Arthur.

Cuando	todavía	estaba	recuperándome	de	la	noticia	de	Espartaco,	llegó	la	hora	de
irme	a	casa	con	Anne.	Estaba	embarazada	de	cuatro	meses	de	nuestro	segundo	hijo,
pero	eso	no	explicaba	la	tensión	cada	vez	mayor	que	había	entre	nosotros.

Anne	era	la	compañera	más	adorable	y	fiel	que	un	hombre	podría	haber	recibido
la	bendición	de	tener.	Sin	embargo,	lo	que	no	era	es	ingenua.	Era	dura	y	salvajemente
sincera	hablando	de	 las	personas,	 sobre	 todo	de	una	en	particular:	Sam	Norton.	No
confiaba	en	el	modo	en	que	él	gestionaba	mis	negocios,	aun	cuando	también	fuera	mi
mejor	amigo.	Yo	lo	había	conocido	en	los	pasillos	de	Famous	Artist	Agency	cuando
me	 tenían	 allí	 plantado	 esperando	 a	 que	 me	 diera	 audiencia	 el	 gran	 jefe,	 Charlie
Feldman.	Sam	era	un	joven	de	la	agencia,	así	que	tenía	tiempo	de	darle	a	la	lengua
con	un	joven	actor.	Al	igual	que	yo,	era	un	tipo	fuerte:	los	dos	habíamos	practicado
algo	 de	 lucha	 libre.	 Un	 día	 lo	 inmovilicé	 en	 el	 suelo	 de	 su	 despacho	 y	 allí	 nació
nuestra	amistad.

Diez	 años	 después,	 ya	 era	 como	 de	 mi	 familia.	 Confiaba	 en	 Sam	 como	 en	 el
hermano	que	nunca	tuve,	como	en	el	padre	al	que	nunca	pude	recurrir.

Él	 lo	 gestionaba	 todo:	 tanto	 mis	 cuentas	 e	 inversiones	 personales	 como	 la
productora,	Bryna.	Recibía	una	comisión	de	un	diez	por	ciento	de	todos	mis	contratos
y	su	gabinete	de	abogados	cobraba	tarifas	abultadas	por	llevar	al	día	mis	negocios.	Yo
tenía	 la	 tranquilidad	 de	 no	 tener	 que	 preocuparme	 nunca	 por	 el	 dinero.	 Cuando
necesitaba	algo,	Sam	me	lo	enviaba.

Desde	el	mismo	día	que	nos	casamos,	Anne	albergó	dudas	acerca	de	Sam.	Unos
minutos	 antes	 de	 la	 ceremonia	 puso	 delante	 de	Anne	 un	 contrato	 y	 le	 dijo	 que	 lo
firmara.	Yo	 le	expliqué	que	Sam	solamente	 intentaba	protegerme,	pero	desde	aquel
día	la	prepotencia	con	la	que	lo	había	hecho	despertó	la	desconfianza	de	Anne.

Cuatro	años	después,	Anne	no	solamente	estaba	preocupada	por	mí,	sino	también
por	la	seguridad	económica	de	nuestra	familia,	que	iba	en	aumento.

—Si	te	sucede	algo,	¿qué	será	de	nosotros?
—Anne,	por	el	amor	de	Dios,	ya	te	lo	he	dicho	mil	veces.	Sam	se	ocupará	de	ti.

Me	ha	hecho	millonario.	¿No	es	suficiente?
Anne	me	miraba,	impasible.	El	tono	de	voz	inalterable,	pero	firme.
—Kirk,	si	eres	millonario,	¿dónde	está	todo	el	dinero?	Dice	que	está	en	muchas
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inversiones…,	 en	 propiedades,	 petróleo.	 ¿Has	 visto	 alguna	 vez	 un	 solo	 pozo
petrolífero?

Salí	de	la	habitación	hecho	una	furia.	Era	así	como	terminaban	estas	discusiones,
cada	vez	con	mayor	frecuencia.	Implícitamente,	también	me	decía	que	no	confiaba	en
mi	criterio.	Eso	me	resultaba	muy	difícil	de	encajar.

De	nuevo	en	la	oficina,	las	noticias	sobre	Espartaco	iban	de	mal	en	peor.	Marty
Ritt,	el	director	de	Los	gladiadores,	estaba	furioso	porque	nos	metiéramos	en	lo	que
él	consideraba	históricamente	su	 territorio.	Dijo	a	Eddie	Lewis	que	iban	por	delante
de	 nosotros	 en	 el	 guion,	 la	 localización	 de	 exteriores	 y	 el	 reparto.	 No	 únicamente
tenían	 a	Yul	Brynner,	 sino	que	 también	habían	 contratado	 a	Tony	Quinn.	Hice	una
llamada	apresurada	a	Tony	y	confirmó	que	era	cierto.

Eddie	 Lewis	 y	 yo	 analizamos	 la	 posibilidad	 de	 fundir	 los	 dos	 proyectos.	 Lo
dirigiría	Marty	Ritt.	Yul	y	yo	seríamos	protagonistas.	Expusimos	la	 idea	y	Marty	la
tumbó	de	inmediato:	«de	ninguna	manera.	Yul	no	va	a	trabajar	con	Kirk.	Le	odia».

Marty	no	se	atrevía	a	decirme	eso	a	la	cara,	pues	no	era	cierto.	Yul	y	yo	hicimos
después	dos	películas	juntos.	Y	cuando	él	y	Frank	Sinatra	se	enemistaron,	Yul	vino	a
casa	 y	 se	 quedó	 con	Anne	 y	 conmigo	 en	 Palm	 Springs.	 Seguro	 que	 es	 una	 forma
divertida	de	«odiar»	a	alguien.

Otra	 sorpresa.	Averiguamos	 que	United	Artists	 también	 había	 registrado	 varios
títulos	posibles	para	su	proyecto	de	gladiadores,	incluido	Espartaco.	Ahora	teníamos
los	derechos	de	un	libro,	¡pero	no	el	título!

Siempre	ha	habido	una	faceta	de	mi	personalidad	que	se	rebela	cuando	la	gente
me	 dice	 que	 no	 puedo	 hacer	 algo.	 «No	 puedes	 hacer	 de	 Espartaco.»	 «No	 puedes
confiar	en	Sam	Norton.»

Ya	estaba	harto	de	que	me	dijeran	«no	puedes».
La	gota	que	colmó	el	vaso	fue	un	anuncio	en	Daily	Variety,	una	fotografía	de	Yul

Brynner	a	toda	página	con	aspecto	fiero	y	ataviado	con	un	traje	de	Espartaco	hecho	a
toda	prisa.	Estampado	sobre	la	foto	aparecía:	«Los	Gladiadores.	Próximamente,	con
United	Artists».

En	 ese	 momento	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 farol.	 No	 habían	 rodado	 ni	 un
fotograma	de	película.	En	la	ciudad	corría	el	rumor	de	que	Los	gladiadores	tenía	un
presupuesto	de	5,5	millones	de	dólares.	Mi	ira	se	convirtió	en	determinación.

Dejé	en	evidencia	su	farol.	Envié	a	Arthur	Krim	otro	telegrama:

Arthur:	 llevamos	gastados	en	espartaco	cinco	millones	y	quinientos	dos	mil
dólares.	Os	toca	mover	ficha.	Kirk.

Envié	ese	telegrama	de	listillo,	pero	no	me	sentía	tan	audaz.	Soy	un	actor	bastante
bueno	e	 interpreté	el	papel	de	 tipo	confiado	y	seguro	de	sí	mismo.	Pero	por	dentro
estaba	asustado	y	me	preguntaba	dónde	me	estaría	metiendo.

Hoy,	mientras	estoy	aquí	sentado	escribiendo	esto,	me	doy	cuenta	de	que	con	el
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paso	 de	 los	 años	 me	 he	 vuelto	 más	 conservador.	 No	 me	 refiero	 en	 cuestiones
políticas.	Quiero	decir	que	ahora	soy	menos	 impulsivo,	que	es	menos	probable	que
asuma	un	riesgo	insensato.	Cuando	estaba	haciendo	Espartaco	era	joven,	temerario.
Insistía	en	que	yo	mismo	rodaría	 las	 tomas	difíciles,	 sin	especialistas.	Ahora	 tengo
dos	 rodillas	 nuevas	 y	 la	 espalda	 destrozada.	 ¿Merecía	 la	 pena?	 Con	 el	 paso	 del
tiempo,	se	piensa	de	otra	forma.

Howard	Fast	empezó	a	trabajar	en	el	guion	en	Nueva	Jersey	y	nosotros	volvimos
a	Hollywood	para	buscar	un	estudio.

Estábamos	 echando	 una	 carrera	 con	 Los	 gladiadores.	 Parecía	 como	 si	 ellos
tuvieran	una	cuadriga	con	un	 tiro	de	caballos	completo	mientras	yo	 los	perseguía	a
pie,	con	la	esperanza	de	alcanzarlos.

En	 todos	 los	 lugares	 a	 los	 que	 iba	 ya	 habían	 estado	 ellos.	 Paramount.	 MGM.
Columbia.	¿Dos	películas	sobre	Espartaco?	Olvídalo.	Parecía	que	el	farol	de	United
Artists	 había	 funcionado.	 La	 carrera	 había	 terminado	 y	 la	 película	 de	Yul	Brynner
había	ganado.

Fui	 a	 ver	 a	 mi	 nuevo	 agente,	 Lew	 Wasserman.	 Lew	 era	 el	 jefe	 de	 MCA,	 la
agencia	 de	 talentos	más	 poderosa	 de	Hollywood.	 Su	 lista	 de	 representados	 parecía
una	guía	de	Hollywood:	Jimmy	Stewart	y	Henry	Fonda,	además	de	estrellas	recientes
como	Marlon	Brando	y	Marilyn	Monroe.

Lew	 tenía	 su	 gran	 mesa	 de	 despacho,	 que	 mantenía	 siempre	 impoluta:	 la
información	 relevante	 la	 guardaba	 en	 la	 cabeza.	 Lew	 Wasserman	 sabía	 más	 y
olvidaba	menos	que	nadie	en	Hollywood.

—¿Qué	está	pasando	con	Espartaco?	—preguntó,	con	aire	de	sabihondo	detrás	de
unas	gafas	de	cristal	grueso.

—Hemos	recorrido	toda	la	ciudad	con	ella,	Lew.	Ese	maldito	anuncio	de	Variety
hace	pensar	que	Los	gladiadores	ya	estuviera	enlatada.	Nadie	quiere	enzarzarse	en	la
pelea.

Lew	era	hombre	de	pocas	palabras.
—¿Y	qué	pasa	con	Universal?
—Todavía	no	hemos	ido.
¿Tan	 mal	 estábamos?	 Universal-International	 Pictures	 era	 el	 estudio	 al	 que	 se

acudía	cuando	se	estaba	desesperado.	Mi	amigo	Tony	Curtis	tenía	contrato	con	ellos.
Estaba	deseando	largarse.	«Por	dios,	Kirk.	¡Comparto	estudio	con	Ma	y	Pa	Kettle	y
con	la	mula	Francis!»

Además,	sufrían	una	verdadera	hemorragia	de	dinero.	¿Acaso	podían	permitirse
abordar	un	proyecto	de	semejante	envergadura?	Nada	de	eso	parecía	importar	a	Lew.
Se	levantó	para	indicar	que	la	reunión	había	terminado.

—Diré	a	Eddie	Muhl	que	te	llame.
Ed	Muhl	era	el	 jefe	de	producción	de	Universal.	Al	cabo	de	unas	horas,	 llamó.

Lew	no	había	perdido	el	tiempo.
—Es	un	libro	fantástico,	Kirk.	Lo	he	leído.	¿Pero	tú	crees	que	es	una	película?
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—Lo	creo	de	verdad.	Vamos	a	mostrar	toda	la	historia	que	rodea	al	personaje	de
Espartaco,	no	a	contarla	en	forma	de	flashback,	como	hace	Fast	en	el	libro.

En	la	novela	de	Fast,	cuando	arranca	la	narración	Espartaco	está	muerto.	No	se	le
ve,	solo	se	oye	hablar	de	él.	Y,	pese	al	flashback,	muere	en	la	mitad	del	libro.

—Lew	me	dice	que	Howard	Fast	está	escribiendo	el	guion.	Kirk,	eso	me	inquieta
un	poco.

—No	te	preocupes,	Ed.	Él	comprende	que,	desde	el	punto	de	vista	dramático,	el
libro	no	funciona.	Hará	lo	que	nos	haga	falta.

No	estaba	en	absoluto	seguro	de	que	Fast	fuera	a	hacerlo.
—No,	 no.	 No	 es	 eso.	 Es	 el	 asunto	 del	 comunismo.	 Por	 aquí	 ya	 tenemos

suficientes	quebraderos	de	cabeza.
Me	sorprendió.	Yo	pensaba	que	la	retractación	pública	de	Fast	y	la	denuncia	del

comunismo	eran	de	conocimiento	público.
—Aquí	 no	 queda	 ningún	 rojo.	 Fast	 ha	 mandado	 a	 todos	 al	 infierno.	 Ahora	 le

odian.
—Eso	ya	 lo	sé,	Kirk.	Y	tú	 lo	sabes.	Pero	intenta	decírselo	a	Hedda	Hopper.	Esa

mujer	tiene	memoria	de	elefante.
Me	reí.
—Querrás	decir	que	tiene	patas	de	elefante.
Muhl	también	se	reía.	Buena	señal.	Di	una	paso	al	frente	y	traté	de	cerrar	el	trato.
—¿Qué	 te	 parece	 esto,	 Ed?	Yo	 tendré	 un	 primer	 borrador	 del	 guion	 dentro	 de

cuatro	semanas.	Si	te	gusta,	lo	retomamos	desde	ahí.
—De	 acuerdo,	 Kirk.	 Correremos	 la	 voz	 de	 que	 estamos	 pensando	 en	 hacer

Espartaco	con	Fast.	Si	no	hay	ninguna	reacción	llamativa,	quizá	podamos	utilizarle.
Mándame	un	guion	en	cuanto	puedas.

Llamé	a	Lew	Wasserman	enseguida.	Se	hizo	notar	al	teléfono	sin	saludar.
—¿Qué	tal	ha	ido	con	Muhl?
—Creo	que	podría	apuntarse,	pero	 le	preocupa	Fast.	Tenemos	que	mandarle	un

guion	dentro	de	cuatro	semanas.
Lew	ya	se	ponía	en	marcha.
—¿En	quién	has	pensado	para	el	reparto?
Respiré	profundamente.
—¿Qué	te	parece	Larry	Olivier,	Charles	Laughton	y	Peter	Ustinov?
Cualquier	otro	me	habría	mandado	al	garete	por	iluso.	Lew	no.
—¿Por	qué	no?	—fue	su	respuesta	instantánea.
—¿Crees	que	podríamos	conseguirlos?
—Son	clientes	míos.	Con	toda	seguridad	podrás	hablar	con	ellos.
Esa	noche	le	conté	a	Anne	que	quizá	Espartaco	se	hiciera	realidad.	Lo	único	que

necesitábamos	ahora	era	que	Howard	Fast	nos	llamara	con	un	guion.
Por	desgracia,	lo	hizo.
Trajimos	 a	Fast	 a	California	 desde	Nueva	 Jersey	y	 lo	 acomodamos	 en	 el	Hotel
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Beverly	Hills.	 Él,	 ahora	 ya	 excomunista,	 no	 se	 quejó	 de	 su	 pensión	 elegante,	 pero
daba	muestras	de	estar	convirtiéndose	en	un	pesado	de	marca	mayor.	Debería	haberle
visto	venir	cuando	me	preguntó	si	había	hecho	una	oferta	por	Espartaco	simplemente
porque	su	nombre	estaba	muy	cotizado.

Aun	así,	Fast	escribía	a	ritmo	acelerado.	Dos	semanas	después	de	haber	llegado	a
California	nos	envió	su	primer	borrador.

—¡Esto	 es	 una	 basura!	—dijo	 Eddie	 Lewis	 sobre	 lo	 que	Howard	 Fast	 acababa	 de
entregarnos.

No	encontró	discusión	por	mi	parte.
Dios	 bendito,	 era	 espantoso;	 sesenta	 páginas	 de	 personajes	 anodinos

pronunciando	discursos	plomizos.	Era	como	si	él	no	hubiera	leído	su	propia	novela.
No	 había	 recorrido	 dramático,	 ningún	 hilo	 conductor	 a	 partir	 del	 cual	 levantar	 un
guion	útil.

—¡Trae	a	Fast	aquí	ahora	mismo!
—¡Está	ocupado,	Kirk!
—Quiero	verlo.
—Está	dando	una	conferencia	en	la	Universidad	de	California	en	Los	Ángeles.
Había	prometido	a	Muhl	tener	un	guion	en	cuatro	semanas.	Habíamos	agotado	la

mitad	de	ese	tiempo	y	no	teníamos	nada	que	enseñarle.	Fast	no	había	trabajado	para
nosotros.	Ahora	había	que	acelerar.

Tuve	una	idea.
Bryna	tenía	otro	guionista,	Sam	Jackson,	al	que	acabábamos	de	contratar.	Estaba

trabajando	 en	 la	 adaptación	 de	 una	 novela	 que	 me	 gustaba	 mucho,	 El	 vaquero
indomable,	de	Edward	Abbey.	Yo	no	conocía	todavía	a	ese	tal	Jackson,	pero	estaba	al
tanto	de	su	reputación.	Era	el	guionista	más	rápido	de	Hollywood.	También	sabía	otra
cosa	de	él:	aunque	le	habíamos	contratado	con	el	nombre	de	«Sam	Jackson»,	ese	no
era	su	verdadero	nombre.

Era	Dalton	Trumbo.	Y	a	mí	me	importaban	un	comino	sus	opiniones	políticas.
Pedí	a	Eddie	Lewis	que	concertara	una	reunión	con	él	de	inmediato.	Teníamos	el

problema	obvio	de	dónde	encontrarnos,	puesto	que	ningún	guionista	incluido	en	las
listas	 negras	 había	 puesto	 el	 pie	 en	 un	 estudio	 desde	 hacía	 más	 de	 una	 década	 y
Dalton	Trumbo	era	un	personaje	muy	fácil	de	reconocer.	Si	su	fino	bigote	de	marca
llegaba	a	asomar	por	el	estudio	de	Universal,	Eddie	Muhl	podría	cancelar	la	película,
aterrorizado.

Trumbo	 vino	 a	 mi	 casa,	 a	 una	 media	 hora	 en	 coche	 desde	 la	 suya,	 cerca	 de
Pasadena.	El	guionista	otrora	mejor	pagado	de	la	industria	conducía	ahora	un	coche
viejo	que	apenas	podía	recorrer	entero	el	trayecto	hasta	Beverly	Hills.

Abrí	la	puerta	para	recibirlo.	Era	menudo,	encanecía.	El	bigote	empequeñecía	su
cara,	 pero	 sus	 ojos,	 agrandados	 por	 unas	 gafas	 de	 cristal	 grueso,	 resultaban	 ser	 el
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rasgo	 dominante.	 Transmitían	 calidez	 e	 inteligencia,	 además	 de	 una	 franqueza	 que
indicaba	que	ese	tipo	no	era	un	farsante.

—Es	un	placer	conocerte	por	fin,	Sam	—dije	abriéndole	paso	hasta	el	salón.
—De	modo	que	así	es	como	vive	la	otra	mitad	—dijo	desarmándome.
La	comunicación	entre	ambos	fue	inmediata	y	fácil.	Cuando	tomábamos	el	café	le

pregunté	cómo	se	le	había	ocurrido	el	nombre	de	«Sam	Jackson».
—¿Viste	una	película	que	escribí	que	se	titulaba	The	Remarkable	Andrew?
—No,	pero	Espejismo	de	amor	y	Dos	en	el	cielo	me	encantaron.
Luego,	sonriendo,	añadí:
—El	bravo	también	era	una	película	fantástica.
Sonrió,	mientras	aspiraba	una	bocanada	del	cigarrillo	que	 llevaba	a	perpetuidad

encendido	en	su	característica	boquilla	negra.
—Bill	 Holden	 interpreta	 el	 papel	 de	 un	 joven	 llamado	 Andrew,	 un	 contable

acusado	 de	 un	 delito	 que	 no	 ha	 cometido.	 Condenado	 injustamente,	 recibe	 en	 la
cárcel	una	visita	del	 fantasma	del	general	Andrew	Jackson.	Este	 le	dice	que	 luche,
que	«un	hombre	valiente	funda	una	mayoría».	Eso	lo	escribí	en	1942,	antes	de	todo
este	absurdo	de	las	listas	negras.

Agitó	el	cigarrillo	en	el	aire	con	aire	desdeñoso	y	añadió:
—«Sam»	es	por	Samuel	Adams,	uno	de	mis	Padres	Fundadores	favoritos.
A	medida	que	fuimos	dándonos	a	conocer	descubrimos	que	nuestro	cumpleaños

era	el	mismo	día:	¡el	9	de	diciembre!	Trumbo	había	nacido	en	Colorado	en	1905.	Eso
lo	hacía	justamente	once	años	mayor	que	yo,	exactos.

Le	dije	que	a	mí	me	habían	entregado	Espartaco	el	día	de	«nuestro»	cumpleaños.
Sacudió	la	ceniza	de	su	cigarrillo	y	dijo	con	sequedad:

—Bueno,	¿dónde	está	mi	ejemplar?
No	 creo	 en	 las	 coincidencias.	 Lo	 he	 dicho	 en	 muchas	 ocasiones.	 A	 veces,	 el

universo	 te	muestra	que	 te	 encuentras	 exactamente	 en	 el	 lugar	 al	 que	perteneces,	 a
menudo	situándote	justamente	con	la	persona	adecuada.

Entregué	a	mi	nuevo	amigo	«Sam»	un	ejemplar	del	libro	y	él	prometió	leerlo	de
inmediato.

Estuve	pensando	mucho	en	el	día	que	acabaran	las	listas	negras.	Se	acabarían	las
tapaderas.	Se	acabarían	los	seudónimos.	La	pregunta	no	era	«si»	ese	día	llegaría,	sino
«cuándo».

Pero	sabía	que	no	podía	 jugármela	con	Espartaco.	El	 riesgo,	 sencillamente,	 era
demasiado	grande	con	un	presupuesto	de,	al	menos,	cinco	millones	de	dólares.

Todavía	 no	 habíamos	 dicho	 a	Howard	 Fast	 que	 su	 guion	 era	 irrecuperable.	No
podíamos	 permitírnoslo.	 Nos	 hacía	 falta	 su	 nombre	 en	 la	 última	 versión,	 con
independencia	de	quién	 la	escribiera.	Al	margen	de	 su	 inaguantable	ego,	había	que
tratar	cuestiones	del	Sindicato	de	Guionistas.	Íbamos	a	necesitar	una	tapadera,	incluso
para	las	reescrituras.	Como	productor,	Eddie	Lewis	podía	desempeñar	ese	papel	sin
quebrantar	las	normas	del	sindicato.	Ese	sería	el	plan.
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Para	complicar	aún	más	las	cosas,	Dalton	Trumbo	y	Howard	Fast	habían	tenido
su	propia	historia	«poco	amistosa».	Solo	se	habían	visto	una	vez,	en	Nueva	York,	la
noche	que	Trumbo	fue	puesto	en	libertad.

Así	es	como	Trumbo	describió	 la	única	vez	que	se	cruzaron	sus	caminos.	Ojalá
pudieran	oír	su	voz:

Mi	esposa	acababa	de	recogerme	en	la	cárcel	a	medianoche	[…]	Tomamos	un
tren	 hacia	Nueva	York;	 parte	 de	 los	 abogados	 tenían	 una	 cena	 ligera	 en	 un
apartamento	 y	Howard	 Fast	 llegó.	 Lo	 vi	 a	 través	 de	 la	 puerta.	No	 le	 había
visto	 nunca,	 pero	 había	 oído	 contar	 de	 él	 historias	 a	 presos	 que	 habían
trasladado	 desde	 su	 prisión	 hasta	 la	 nuestra,	 y	 les	 parecía	 un	 hombre
desconcertante,	un	misterio	maravilloso.

Lo	 vi	 entrar	 desde	 el	 vestíbulo,	 verme,	 darse	 media	 vuelta	 y,	 a
continuación,	hacer	una	entrada	triunfal.

Y	entonces,	dijo:	«¡Compañero	convicto!	¿Cómo	estás?».
Percibí	en	eso	algo	que	me	irritó	y	me	sentía	crecido:	«¿Con	qué	derecho

me	llamas	compañero	convicto?	¿Cuánta	condena	has	cumplido	tú?	¿Noventa
días	con	reducción	por	buena	conducta?	Tú	no	eres	un	convicto.	Tú	eres	un
herido	leve».

No	es	un	hombre	gacioso,	ya	me	entienden.

El	 sentido	 del	 humor	 de	 Trumbo	 era	 la	 gracia	 que	 le	 salvaba.	 Y	 decidí	 que
también	nos	salvaría	a	nosotros.	Trumbo,	«Sam	Jackson»,	era	el	único	tipo	que	podía
proporcionarnos	 un	 guion	 en	 el	 reducido	margen	 de	 tiempo	 que	 nos	 quedaba.	 Era
asombrosamente	 prolífico.	 ¡Cuando	 otros	 guionistas	 de	 primera	 línea	 producían
veinte	páginas	por	semana,	él	era	capaz	de	duplicar	esa	cantidad	en	un	día!

Pero,	¿lo	haría?	La	llamada	llegó	el	día	siguiente.
Se	 negaba	 a	 que	 se	 interpusieran	 en	 el	 camino	 sus	 sentimientos	 hacia	Howard

Fast,	ya	fueran	personales	o	políticos.
—Si	 rechazara	 esto	 por	 su	 autor,	 porque	 discrepara	 de	 su	 conducta	 política	 o

pública,	o	por	el	comportamiento	del	autor	en	su	vida	privada,	pasaría	a	defender	la
misma	lista	negra	a	la	que	he	dedicado	mi	vida	a	combatir.

Había	aceptado	adaptar	el	libro	de	Fast.
Eddie	Lewis	y	yo	estábamos	eufóricos.	Le	dije:
—Dalton	Trumbo.	Es	una	lástima	que	no	podamos	utilizar	su	nombre.	Me	gusta

cómo	suena.	«¡Trummmmmbbo!»	¿No	oyes	el	clamor	de	 trompetas	y	el	 redoble	de
tambores?

En	cuarenta	y	ocho	horas,	Trumbo	nos	envió	un	esbozo	en	siete	movimientos	basado
en	 la	novela	de	Fast.	La	diferencia	se	dejaba	sentir	al	 instante…	y	era	brillante.	En
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dos	días	había	creado	el	personaje	de	Espartaco:	un	esclavo	que	empieza	siendo	un
salvaje,	un	animal,	y	después	se	convierte	en	un	hombre	con	corazón,	con	cerebro,
con	alma.	Al	final	acaba	siendo	un	líder,	un	héroe	para	millares	de	hombres.

A	 Eddie	 Lewis	 le	 quedaba	 la	 nada	 envidiable	 tarea	 de	 presentar	 esta	 nueva
estructura	a	Howard	Fast.	Peor	aún	—para	Eddie—:	tenía	que	presentarla	como	suya.

Como	 era	 de	 prever,	 Fast	 estalló	 reprendiendo	 y	 menospreciando	 a	 Eddie,
calificándolo	de	ser	un	«bobo»	con	fantasías	de	ser	un	auténtico	escritor…	como	él.
Ahora	 se	 puede	 uno	 reír	 de	 eso,	 pero	 en	 aquel	momento	 corríamos	 el	 riesgo	muy
cierto	de	que	Howard	Fast	reventara	todo	el	acuerdo.

Después	de	dedicar	mucho	tiempo	a	convencerlo	y	de	dar	un	masaje	intensivo	a
su	 ego,	 Fast	 aceptó	 continuar	 escribiendo	 su	 guion	 basándose	 en	 el	 esbozo	 «de
Lewis».	Sabíamos	que	nunca	íbamos	a	utilizar	su	trabajo.	Jamás	se	le	dio	una	pista	de
la	obra	paralela	que	«Sam	Jackson»	estaba	escribiendo	al	mismo	tiempo.

A	lo	 largo	de	las	dos	semanas	siguientes,	Dalton	trabajó	casi	a	contrarreloj	para
confeccionar	el	guion	que	realmente	enviaríamos	a	Universal.

Tratando	de	hacerle	ahorrar	tiempo	y	desgaste	de	su	viejo	coche,	hice	el	trayecto
hasta	su	casa	varias	veces	durante	aquella	quincena	frenética.

A	 menudo	 lo	 encontraba	 trabajando	 en	 la	 bañera.	 Tenía	 un	 tablero	 de	 madera
atravesado	 en	 la	 parte	 superior	 que	 cubría	 sus	 vergüenzas	 y	 le	 proporcionaba	 un
espacio	 sobre	 el	 que	 colocar	 la	 máquina	 de	 escribir,	 un	 cenicero	 y	 un	 vaso	 de
bourbon,	siempre	presente.

Era	un	tipo	único,	con	una	idiosincrasia	muy	particular	que,	como	yo,	amaba	a	los
animales.	 Le	 interesaban	 en	 especial	 los	 pájaros,	 de	 los	 que	 a	 menudo	 rescataba
alguno	 herido	 y	 lo	 cuidaba	 para	 devolverle	 la	 salud.	 Tenía	 tantos	 periquitos	 y
ruiseñores	que	les	construyó	un	aviario	en	el	jardín	trasero.

El	 pájaro	 que	 no	 tenía	 y	 siempre	 había	 querido	 tener	 era	 un	 loro.	 Así	 que	 le
compré	uno.	Creó	un	lazo	con	esa	ave.	Casi	siempre	lo	tenía	encaramado	al	hombro
mientras	escribía	en	la	bañera.

Mi	otro	amigo	Sam,	Norton,	me	dijo	después	que	podía	descontar	el	 loro	como
gasto	empresarial.	Cuando	se	 lo	conté	a	Anne	entre	carcajadas,	se	 limitó	a	entornar
los	ojos	con	un	gesto:	más	«consejos»	creativos	de	Sam.

A	 Universal	 le	 encantaba	 el	 borrador	 «de	 Eddie	 Lewis».	 Recibimos	 luz	 verde
provisional	 de	Muhl.	 Pero	 todavía	 necesitábamos	una	 estrella	 de	 primera	 línea	 que
ganara	la	carrera	a	United	Artists	y	Yul	Brynner.

Laurence	Olivier	 era	 el	 actor	más	 importante	 del	mundo	 angloparlante.	 Seguía
estando	en	la	cima	de	nuestra	lista.	Nos	habíamos	enterado	—por	Lew	Wasserman—
de	que	United	Artists	 se	proponía	enviar	a	Olivier	el	guion	de	Los	gladiadores	 tan
pronto	como	estuviera	listo.

En	 ese	 asunto,	 yo	 tenía	 una	 ligera	 ventaja.	 Burt	 Lancaster	 y	 yo	 estábamos
coproduciendo	 una	 película	 titulada	 El	 discípulo	 del	 diablo,	 coprotagonizada	 por
Olivier.	Yo	iba	a	pasar	el	verano	con	Larry	en	Londres.
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Los	 gladiadores	 tenía	 un	 director	 de	 primera	 en	 Marty	 Ritt.	 Lew	 Wasserman
estaba	 absolutamente	 convencido	 de	 que	 para	 concretar	 el	 acuerdo	 con	 Universal
teníamos	que	asegurarnos	un	buen	director.	Deprisa.

Eddie	 Lewis	 y	 yo	 examinamos	 nuestra	 agenda	 giratoria	 de	 posibilidades.	 La
primera	 en	 la	 que	 nos	 detuvimos	 fue	 a	 la	 «D»,	 por	Delmer	Daves.	Había	 dirigido
Demetrius	 y	 los	 gladiadores,	 pero	 tenía	 problemas	 cardíacos	 y	 no	 podía
comprometerse	con	un	proyecto	de	envergadura.

Seguimos	buscando.	«E.»	«F.»	«G.»	A	Eddie	le	gustaba	el	director	británico	Peter
Glenville.	Imposible,	tenía	una	obra	de	teatro	en	Broadway.

«K.»	 Stanley	 Kubrick.	 Senderos	 de	 gloria	 había	 sido	 un	 éxito	 de	 crítica.	 Sin
embargo,	 como	 yo	 predije,	 no	 había	 ganado	 dinero.	 No	 sirvió	 de	 ayuda	 que	 los
gobiernos	 francés	 y	 alemán	 hubieran	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 cargársela,	 salvo
quemar	las	copias.	Además,	Kubrick	estaba	en	fase	de	preproducción	para	dirigir	una
película	de	Brando	titulada	El	rostro	impenetrable.

Hice	 girar	 la	 agenda	 de	 sobremesa.	 «L.»	 David	 Lean.	 ¡Perfecto!	 Acababa	 de
ganar	el	Óscar	de	la	Academia	al	Mejor	Director	con	El	puente	sobre	el	río	Kwai.

Le	hicimos	llegar	de	inmediato	el	borrador	de	guion.	Él	fue	igualmente	rápido	en
rechazar	cortésmente	nuestra	oferta:	«No	sé	por	qué,	no	logro	encajarme	en	su	estilo.
No	podría	 llevarla	a	 cabo.	 ¡Os	deseo	 la	mejor	 suerte!».	Más	adelante	me	enteré	de
que	Lean	había	entregado	su	corazón	a	un	proyecto	aún	más	importante	adaptando	la
novela	de	T.	E.	Lawrence,	Los	siete	pilares	de	 la	sabiduría.	Cuatro	años	más	 tarde
triunfó	 a	 una	 escala	 grandiosa:	 Lawrence	 de	 Arabia.	 Rechazar	Espartaco	 fue	 una
gran	jugada	para	Lean,	aunque	no	para	nosotros.

Íbamos	por	 la	 «M».	 ¡Joe	Mankiewicz!	Esa	 sí	 era	 una	 buena	 idea.	Había	 hecho
Julio	César	y	habíamos	trabajado	muy	bien	juntos	en	Carta	a	tres	esposas.	Acababa
de	terminar	de	escribir	y	dirigir	Un	americano	tranquilo	con	Audie	Murphy.	Joe	no
tenía	nada	sobre	la	mesa.

Llamé	a	Lew	Wasserman.	Nada	de	cumplidos,	tan	solo	un	rápido	«No,	Kirk.	Con
un	presupuesto	tan	alto	Universal	quiere	un	técnico	al	que	ellos	puedan	controlar.	Joe
no	es	eso».

Maldita	sea,	ni	siquiera	habíamos	llegado	a	un	acuerdo	definitivo	con	Universal	y
ya	 estaban	metiendo	 el	 hocico	 de	 su	 camello	 hasta	 el	 fondo	 de	mi	 tienda.	 No	 era
buena	señal.	Volví	de	mala	gana	a	la	agenda	giratoria	de	sobremesa.

¿Por	 dónde	 iba?	Ah,	 sí,	 «M».	Me	 salté	 directamente	 a	Anthony	Mann.	 Era	 un
buen	director,	pero	inadecuado	para	Espartaco.	Había	hecho	un	montón	de	películas
del	oeste.	Pero	Espartaco	no	iba	a	ser	una	película	del	oeste	al	estilo	romano.	Yo	no
tenía	ningún	interés	en	rodar	un	«tiroteo»	de	lanzas.

Íbamos	 por	 la	mitad	 del	 alfabeto	 y	 estábamos	 fracasando	 con	 las	 estrellas.	Me
detuve.	 «Olivier.»	 ¿Podía	 pedirle	 que	 interpretara	 un	 papel	 importante	 y	 que
dirigiera?	¿Sería	eso	un	estímulo	o	volvería	menos	probable	que	aceptara?	Saqué	su
tarjeta	y	la	puse	a	un	lado.
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Acabé	 de	 hacer	 girar	 la	 rueda	 de	 los	 nombres.	 George	 Stevens	 no	 estaba
disponible.	Willy	Wyler	estaba	rodando	Ben-Hur.	Ya	tenía	su	epopeya.

¡Nadie!	Volví	a	llamar	a	Lew	Wasserman.	Me	animó	a	plantearle	a	Olivier	lo	de
la	 dirección	 cuando	 estuviera	 con	 él	 en	 Londres.	 También	 dijo	 que	 a	Universal	 le
gustaba	mucho	Anthony	Mann,	igual	que	a	él.	Mann	era	un	técnico.	No	un	artista.	No
un	perfeccionista.	Era	el	 tipo	de	hombre	que	 los	estudios	adoraban	porque	ajustaba
siempre	la	película	al	calendario	y	la	dejaba	dentro	del	presupuesto.

Yo	estaba	sorprendido.	No	por	Mann,	sino	por	lo	bien	que	Lew	parecía	conocer
las	 interioridades	 de	 Universal.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 estuviera	 conectado	 allí
mucho	más	 de	 cerca	 que	 a	 cualquier	 otro	 estudio.	 Diablos,	 si	 eso	 era	 cierto,	 sería
fantástico	para	Espartaco.	Y	eso	era	 lo	único	que	me	importaba.	Quiero	decir,	para
hacer	 esta	 película	 yo	 estaba	 dispuesto	 a	 ser	 todo	 lo	 implacable	 y	 pragmático	 que
hubiera	que	ser.
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IV

«Yo	no	sé	nada,	nada.	[…]	Quiero	saber	[…]	Todo.
Por	qué	una	 estrella	 cae	 y	 un	pájaro	no.	Dónde	 está	 el	 sol	 por	 la

noche.	Por	qué	 la	 luna	 cambia	de	 forma.	Quiero	 saber	dónde	nace	 el
viento…»

Kirk	Douglas,
en	el	papel	de	Espartaco

A	lo	largo	de	los	años	me	he	descubierto	muchas	veces	repitiendo	esas	frases	en	voz
alta,	 de	 memoria;	 son	 algunas	 de	 las	 palabras	 más	 hermosas	 que	 he	 pronunciado
como	 actor.	 Espartaco,	 el	 esclavo	 analfabeto,	 maravillado	 ante	 los	 misterios	 de	 la
vida.	Queda	mucho	por	saber.

«¡Maldita	 sea!»	 Tiré	 el	 periódico.	 El	 café	 se	 derramó	 sobre	 el	 titular:	 «El
productor	de	cine	Mike	Todd	fallece	en	accidente	aéreo».	Era	lunes,	24	de	marzo	de
1958.	Hacía	dos	días	que	el	avión	privado	de	Mike	se	había	estrellado	de	camino	a
Nueva	 York.	 Todavía	 estaba	 petrificado	 por	 la	 noticia.	 Verlo	 impreso	 de	 nuevo	 lo
volvía	a	hacer	real,	un	doloroso	recordatorio	de	que	no	era	un	mal	sueño.

Se	 suponía	 que	 yo	 iba	 a	 viajar	 en	 ese	 vuelo.	 En	 realidad,	 Mike	 Todd	 había
insistido	en	que	 le	acompañara.	Como	 incentivo	añadido	me	había	propuesto	hacer
una	escala	en	Independence,	Missouri,	para	ver	al	ex	presidente	Harry	Truman.

Solo	 la	 insistencia	 casi	 mística	 de	 Anne	 en	 que	 no	 hiciera	 el	 viaje	 me	 había
convencido	de	no	hacerlo.	Discutimos	amargamente	por	ello.	Luego,	mientras	íbamos
en	coche	sonó	en	la	radio	el	boletín	de	noticias.	El	avión	de	Mike	—Lucky	Liz—	se
había	 estrellado	 cerca	 de	 una	 pequeña	 ciudad	 de	Nuevo	México.	Detuve	 el	 coche.
Anne	me	cogió	la	mano	y	nos	quedamos	allí	sentados	llorando	los	dos.

Elizabeth	Taylor	era	viuda	a	los	veintiséis	años.	Gracias	a	Dios,	Anne	no.
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Rodando	El	discípulo	del	diablo	en	Londres	con	Laurence	Olivier	y	Burt	Lancaster.	Mi	otra	misión
consistía	en	reclutar	a	Olivier	para	Espartaco.

Gracias	a	ella	seguía	vivo	para	afrontar	la	infinidad	de	problemas	de	mi	guion	de
Espartaco.	 Fiel	 a	 su	 prestigio,	 Trumbo	 —alias	 «Sam	 Jackson»—	 producía	 unas
páginas	de	guion	deslumbrantes	a	un	ritmo	fenomenal.	Su	prosa	parecía	poesía.	Las
páginas	eran	tan	buenas	que	tardé	varios	días	en	reparar	en	que	prácticamente	estaba
escribiendo	todo	en	forma	de	diálogo.	¿Dónde	estaba	el	resto	del	guion?	Luego,	en	la
última	página	estaba	prendida	esta	nota	suya:

Sé	que	estarás	alarmado,	pero	no	hay	necesidad.	La	única	forma	que	conozco
de	 escribir	 un	 guion	 es	 hacerlo	 solamente	 con	 diálogos,	 de	 principio	 a	 fin.
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Luego,	hago	primeras	correcciones.	Después,	completo	el	guion,	es	decir,	 lo
relleno	con	detalles	de	tomas,	descripciones	y	acciones.

Devolví	 mi	 atención	 al	 verdadero	 problema:	 asegurar	 un	 reparto	 ganador	 que
derrotara	 a	 Los	 gladiadores.	 Ira	 Wolfert	 estaba	 escribiendo	 el	 guion	 para	 United
Artists.	 Solo	 había	 hecho	 antes	 un	 guion…	 y	 hacía	 diez	 años.	 Seguro	 que	 en	 una
carrera	de	guionistas	no	podía	vencer	a	«Sam	Jackson»	en	velocidad,	ni	en	estilo.

Eso	pensé	yo,	hasta	que	Eddie	Lewis	me	trajo	otra	mala	noticia.	No	trágica,	del
estilo	 de	 la	 de	 Mike	 Todd,	 sino	 información	 que	 no	 era	 buena	 señal	 para	 el
enfrentamiento	entre	Espartaco	y	Los	gladiadores.

—Wolfert	es	una	tapadera.
—¿Cómo?
—Es	su	«Sam	Jackson».
—¿Quién	es	el	guionista	real?
—Abe	Polonsky.
Abe	Polonsky	era	un	guionista	y	director	incluido	en	las	listas	negras	y	que	tenía

una	mente	aguda	y	una	pluma	ágil.
—Bueno,	¿cómo	nos	deja	eso	a	nosotros?
—¡Jodidos!	—dijo	Eddie,	con	brillantez.
Me	levanté	y	empecé	a	pasear.
—Si	tienen	a	Polonsky,	tendrán	su	guion	para	su	gente	de	Inglaterra	al	menos	tan

rápido	como	nosotros.
—Y	ya	tienen	gente	buscando	localizaciones	en	Europa.
¿Europa?	 Pensé	 en	 eso	 un	 segundo;	 entonces,	 mi	 ánimo	 se	 iluminó

considerablemente.
—Sabes	 lo	que	 significa	 eso,	 ¿verdad?	—dejé	de	pasear	y	 le	hice	una	mueca	a

Eddie.
Eddie	me	miró,	sin	comprender.
—¿No	lo	pillas?	¡Los	hemos	vencido!	Si	ruedan	en	Europa,	el	clima	retrasará	la

producción	al	menos	un	año,	hasta	finales	de	primavera,	o	verano.	Nosotros	podemos
empezar	en	enero,	aquí	mismo,	en	Estados	Unidos.

Proseguí:
—Tenemos	que	tener	el	guion	terminado	antes	de	que	me	marche	a	Inglaterra	en

el	mes	de	julio.	Quiero	entregárselo	en	mano	a	Olivier,	junto	con	el	libro	de	Fast.
Eddie	se	volvió	para	marcharse.
—¡Ah!	—dije—.	Otra	cosa.	Dile	a	«Sam»	que	debería	dedicar	la	mayor	parte	de

su	tiempo	a	las	cosas	de	Roma.	A	darles	cuerpo	de	verdad.	Me	da	igual	si	salgo	mal
parado	en	el	primer	borrador.

Eddie	no	pudo	resistirse.
—Sí,	ya	sabemos	 quién	 interpreta	 a	Espartaco.	A	él	 no	 le	 importará	 si	no	 tiene

ninguna	frase.
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—¡Vete	al	infierno!
El	 día	 había	 comenzado	 muy	 mal,	 pero	 yo	 estaba	 empezando	 a	 sentirme

realmente	mejor.
Los	meses	 siguientes	 pasaron	volando.	Hice	 una	película	 para	 la	Paramount	 en

Arizona	titulada	El	último	tren	de	Gun	Hill.	La	produjo	Bryna,	junto	con	la	empresa
de	Hal	Wallis.

Ahora	el	círculo	se	cerraba	por	completo.	Una	docena	de	años	después	de	que	me
proporcionara	mi	primer	empleo	en	el	cine,	aquí	estaba	yo	—Issur	Danielovitch,	de
Amsterdam,	 Nueva	 York—	 coproduciendo	 una	 película	 con	 Hal	 Wallis.	 Había
recorrido	 un	 largo	 camino	 desde	 aquel	 primer	 trayecto	 en	 la	 limusina	 en	 la	 que
atravesé	los	enormes	portones	de	la	Paramount.

Tony	Quinn	era	el	coprotagonista	de	El	último	tren	de	Gun	Hill	y,	aunque	nuestras
películas	romanas	rivales	estuvieran	enzarzadas	en	una	carrera,	nos	llevábamos	bien.
Tal	vez	él	mantuviera	alguna	puerta	abierta	para	participar	en	Espartaco,	por	si	Los
gladiadores	no	llegaba	a	despegar.

Regresé	 a	 Los	 Ángeles,	 junto	 a	 mi	 embarazadísima	 esposa.	 Esperábamos	 a
nuestro	 bebé	 cuatro	 semanas	 después,	 justo	 antes	 de	 que	 empezara	 a	 rodarse	 en
Londres	 El	 discípulo	 del	 diablo.	 Anne	 todavía	 no	 estaba	 convencida	 de	 que	 se
pudiera	 confiar	 a	 Sam	 Norton	 nuestra	 seguridad	 económica,	 pero	 las	 discusiones
habían	remitido.	Agradecía	que	no	peleáramos,	sobre	todo	en	ese	momento.

Dalton	 había	 seguido	 mis	 instrucciones	 en	 relación	 con	 las	 partes	 del	 guion
dedicadas	a	Roma.	De	hecho,	utilizando	un	recurso	del	 libro	de	Fast,	comenzaba	el
guion	con	el	general	Craso	—el	personaje	que	queríamos	que	interpretara	Olivier—
describiendo	sus	batallas	contra	Espartaco.	El	 flashback	permitía	a	Olivier	contar	 la
historia	desde	el	punto	de	vista	de	su	personaje,	con	lo	que	acrecentaba	su	relevancia
dramática.	¡Brillante!

Las	 otras	 partes	 fundamentales	 se	 desarrollaron	 igualmente:	 Trumbo	 había
transformado	al	senador	romano	Graco	en	un	personaje	digno	de	Charles	Laughton,
de	quien	esperábamos	que	lo	 interpretara	y,	en	las	manos	de	Dalton,	el	empalagoso
Batiato,	 propietario	 de	 la	 escuela	 de	 gladiadores,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 papel
perfecto	para	Peter	Ustinov.

Estaba	tan	nervioso	con	los	progresos	que	llamé	a	Lew	Wasserman	para	decirle,
en	 exclusiva,	 que	Sam	Jackson	 era	 en	 realidad	Dalton	Trumbo.	En	 la	vida,	 uno	no
miente	a	su	médico,	ni	a	su	abogado.	En	Hollywood,	uno	no	miente	a	su	agente.	Él	lo
hace	por	ti.

No	debí	haberme	sorprendido	por	la	reacción	de	Lew,	pero	me	sorprendió.
—Ya	lo	sé,	Kirk.
—¿Sí?	¿Cómo…?
De	repente,	me	preocupó	que	tantas	y	tan	minuciosas	precauciones	para	mantener

en	 secreto	 la	 autoría	 de	 Dalton	 se	 hubieran	 malogrado.	 ¿Había	 habido	 alguna
filtración?	Eso	podría	cargarse	Espartaco	antes	de	que	naciera.	Hedda	Hopper	haría
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su	agosto	y	Universal	nos	largaría	antes	de	que	hubiéramos	llegado	a	un	acuerdo.
—No	 te	preocupes.	En	Universal	no	 lo	saben.	Muhl	cree	a	pies	 juntillas	que	 lo

está	escribiendo	Eddie	Lewis	con	Fast.
No	me	 quedaba	más	 alternativa	 que	 confiar	 en	 la	 valoración	 de	 Lew.	Aun	 así,

sentía	un	acuciante	vértigo	en	 las	vísceras	porque,	antes	o	después,	 tendríamos	que
abordar	esta	cuestión.	Solo	esperaba	que	fuera	mucho	más	tarde…,	después	de	que	la
película	estuviera	estrenada.

Eric	Anthony	Douglas	nació	el	21	de	junio	de	1958.	Era	un	sábado,	el	día	de	la
fiesta	judía	del	sabbat.	Anne	y	yo	fuimos	bendecidos	con	nuestro	segundo	hijo.

Diez	 días	 más	 tarde	 partí	 hacia	 Londres.	 Todavía	 quedaban	 unos	 meses	 para
terminar	el	primer	borrador	del	guion	de	Espartaco,	así	que	me	aseguré	de	meter	en
el	equipaje	un	ejemplar	de	la	novela	de	Fast	para	entregárselo	a	Olivier.	Confiaba	en
que	le	abriera	el	apetito	para	el	papel	de	Craso.

El	 discípulo	 del	 diablo,	 basada	 en	 una	 obra	 de	 George	 Bernard	 Shaw,	 era	 un
drama	revolucionario	ambientado	en	Nueva	Inglaterra,	pero	estábamos	rodándola	en
la	 vieja	 Inglaterra.	 Cuando	 Burt	 Lancaster	 y	 yo	 llegamos	 al	 plató,	 Olivier	 parecía
distante,	distraído.	Escribió	al	respecto	con	mucha	franqueza	en	su	autobiografía:

Para	mi	 desgracia,	 yo	 no	 estaba	 «en	 lo	 que	 tenía	 que	 estar».	 Sucumbí	 a	 la
desagradable	 costumbre	 de	 confundir	 el	 nombre	 de	 todo	 el	 mundo;	 el	 más
desafortunado	de	 estos	 errores	 lo	 cometía	 siempre	 con	Burt,	 el	 jefe,	 ¡por	 el
amor	 de	 Dios!	 Cada	 vez	 que	 me	 dirigía	 a	 él	 llamándolo	 Kirk,	 me	 miraba
fijamente	y	me	corregía	con	paciencia:	«Burt».	Yo	no	era	capaz	más	que	de
balbucear	que	me	temía	que	estaba	sufriendo	un	ataque	de	 tensión	nerviosa.
Después	de	todo	aquello	pensé	que	mis	excusas	debían	de	aproximarse	mucho
a	la	realidad.

Pronto	me	enteré	de	la	razón	de	la	angustia	extrema	de	Larry:	lady	Olivier,	Vivien
Leigh.	Poco	después	de	que	comenzara	la	producción,	ella	ofreció	un	almuerzo	para
Burt	y	para	mí	en	su	casa,	en	Notley.	Entre	 los	 invitados	 se	encontraba	el	 refinado
George	 Sanders	 y	 su	 esposa,	 Benita.	 Los	Olivier	 parecían	 la	 viva	 imagen	 de	 unos
anfitriones	muy	corteses.

De	repente,	esa	imagen	quedó	hecha	pedazos	bruscamente.	Vivien,	que	mantenía
una	 conversación	 privada	 con	 su	 esposo,	 levantó	 la	 voz	 lo	 bastante	 para	 que	 se	 la
oyera	en	toda	la	habitación.	«Larry,	¿por	qué	ya	no	me	follas?».

Todas	las	conversaciones	se	interrumpieron.	El	dolor	visible	en	el	rostro	de	Larry
era	evidente,	pero	no	dijo	nada.	George	Sanders	alivió	la	tensión	alzando	su	copa	de
vino	con	un	brindis	fingido	por	la	pareja.

—Oh,	basta,	Vivien	—dijo	con	sorna—.	¡Dentro	de	un	instante	Benita	va	a	querer
hacerme	la	misma	pregunta	y	entonces	nos	vamos	a	ver	todos	metidos	en	un	lío!

Risas	nerviosas	y,	a	continuación,	se	reanudó	la	charla	tranquila.	Todo	el	mundo
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intentaba	no	mirar	a	Larry	y	Vivien.
Instantes	después,	Vivien	se	acercó	a	mí.	Sus	hermosos	ojos	de	Escarlata	O’Hara

taladraban	directamente	los	míos.	Con	una	voz	sensual,	me	preguntó:	«¿Por	qué	no
me	follas	tú?».

No	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo.	Larry	se	acercó	a	toda	prisa	a	ella.	Incluso
en	medio	 de	 esta	 escena	 estrambótica	 e	 incómoda,	 la	 compasión	 que	 sentía	 por	 su
mujer	 era	 palpable.	Agarrándola	 por	 el	 codo	 suavemente,	 la	 sacó	 de	 la	 habitación.
Sentí	alivio	por	quedar	lejos	de	la	línea	de	fuego.

Transcurrido	 unos	meses,	 Larry	me	 dijo	 que	 llegó	 al	 límite	 de	 su	 aguante	 con
Vivien	 poco	 después	 de	 aquel	 incidente.	 Exhausto	 por	 una	 disputa	 particularmente
atroz	que	se	prolongó	casi	hasta	el	amanecer,	la	agarró,	la	arrastró	por	el	vestíbulo	y
la	metió	en	su	dormitorio.	Se	golpeó	la	cabeza	con	una	mesa	y	se	hizo	un	corte	cerca
del	ojo.	Larry	dijo	que	ese	 fue	el	momento	en	que	 se	dio	cuenta	de	que	 si	 seguían
juntos	un	minuto	más,	la	mataría…	o	ella	a	él.

En	 aquella	 época	 no	 sabía	 nada	 de	 la	 enfermedad	 llamada	 trastorno	 bipolar.
Nadie	sabía	nada.	Ahora	comprendo	a	 lo	que	 los	Olivier	 tuvieron	que	hacer	 frente
porque	 tuve	 una	 experiencia	 similar	 con	 mi	 hijo	 Eric.	 Finalmente,	 Eric	 falleció	 a
causa	de	esta	terrible	enfermedad.	Muchas	personas	siguen	sin	reconocer	que	lo	es.
Se	 fijan	solo	en	 los	 síntomas:	 la	bebida,	 la	droga,	el	 impulso	sexual	a	 flor	de	piel.
Culpan	a	la	víctima.	He	cerrado	los	ojos.	Intento	borrar	la	imagen	de	aquella	mujer
melancólica	y	atormentada	y	sustituirla	por	la	de	la	hermosa	joven	sureña	de	la	que
todos	nos	enamoramos	en	Lo	que	el	viento	se	llevó.	Así	es	como	quiero	recordarla.

Ahora	 sabía	 por	 qué	 Larry	 parecía	 tan	 preocupado	 en	 el	 plató.	 ¿Cómo	 iba	 a
dirigirme	 a	 él	 para	 hablarle	 de	 Espartaco	 cuando	 su	 vida	 personal	 atravesaba
semejantes	turbulencias?	Aplacé	la	entrega	del	libro.

A	las	pocas	semanas	me	ofreció	una	vía	de	entrada.
—Kirk,	 hay	 un	 acto	 benéfico	 anual,	 «Una	 noche	 con	 100	 estrellas»,	 que	 se

celebra	 en	 el	 London	 Paladium.	Me	 han	 pedido	 que	 organice	 el	 espectáculo	 de	 la
velada.	¿Te	importaría	a	ti	y	a	Burt	pensaros	la	posibilidad	de	actuar?	Me	harías	un
gran	favor,	sin	duda.

—Déjame	hablar	con	Burt.	Estoy	seguro	de	que	podemos	preparar	algo	juntos.
—Es	muy	amable	por	tu	parte.	Estoy	en	deuda	con	usted,	señor.
Regresé	caminando	a	mi	camerino,	sonriente.	Perfecto…	Esta	era	la	ocasión	para

darle	el	libro.

Olivier	leyó	la	novela	de	Fast.	Le	chocaba	enormemente	la	idea	de	convertirla	en	una
película.	Le	mencioné	la	posibilidad	de	que	la	dirigiera	él	mismo.	Estaba	sorprendido,
pero	se	mostró	bastante	receptivo.	Reconocía	que	sería	un	reto	fabuloso,	pero	cuanto
más	hablábamos	de	ello,	más	se	iba	entusiasmando.

Luego	me	llegó	el	turno	de	asombrarme.
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—Después	 de	 la	 experiencia	 con	El	 príncipe	 y	 la	 corista	 juré	 que	 nunca	 más
volvería	a	dirigir	y	protagonizar	al	mismo	tiempo	una	misma	película.	Pero	esto…,
esto	 sería	 un	 desafío	 extraordinario.	 Este	 personaje	 de	 Espartaco	 tiene	 muchas
posibilidades.

Quería	interpretar	a	Espartaco.	No	se	me	había	ocurrido	pensarlo.
El	cerebro	me	daba	vueltas,	pero	Larry	seguía	hablando.
—¿Cuándo	puedo	ver	un	borrador	del	guion	que	está	escribiendo	tu	Eddie	Lewis?
—Lo	tendré	antes	de	cerrar	el	trato.
—Bien,	bien.
Larry	se	 transformaba	ante	mis	ojos.	El	hombre	retraído	e	 infeliz	de	 las	últimas

semanas	 estaba	 ahora	 embelesado,	 excitado.	 ¿Cómo	 iba	 a	 decirle	 que	 yo	 era
Espartaco?

Decidí	 esperar.	 Si	 el	 papel	 de	 Craso	 seguía	 ensanchándose	 —y	 eso	 era
responsabilidad	de	Dalton—	confiaba	en	que	Larry	se	sintiera	atraído	por	él	sin	que
le	dijera	nada.

La	noche	del	24	de	julio	de	1958	fue	definitivamente	digna	de	recordar.	Burt	y	yo
acompañamos	a	Larry	y	Viv,	Noel	Coward,	Shirley	Bassey,	Terry	Thomas	y	varias
docenas	de	artistas	en	el	escenario	del	Palladium.	Burt	y	yo	actuamos	ante	la	multitud
en	 calidad	 de	 chicos	 venidos	 del	 otro	 lado	 del	 charco.	 Poniéndonos	 un	 bombín,
entramos	 desde	 lados	 opuestos	 del	 escenario	 cantando	 «Maybe	 It’s	 Because	 I’m	 a
Londoner	/	That	I	Love	London	So»	[«Tal	vez	sea	porque	soy	londinense	/	por	lo	que
amo	tanto	a	Londres»].	Hizo	que	se	viniera	abajo	la	sala.	A	Larry	le	encantó.

Aún	mejor,	le	encantaba	el	borrador	de	guion	de	Espartaco	que	Eddie	Lewis	trajo
consigo	diez	días	después.	Olivier	amontonaba	elogios	sobre	su	«brillante	trabajo».

—Es	uno	de	los	esbozos	más	diestros	que	he	leído.	Tiene	vitalidad,	amplitud	de
miras,	propósitos	rigurosos	—Larry	efervescía.

Eddie	 se	 moría	 de	 vergüenza.	 Detestaba	 llevarse	 los	 méritos	 por	 algo	 que	 no
había	escrito.

Yo	me	moría	de	vergüenza	cuando	Larry	me	propuso	que	interpretara	yo	a	Craso.
Hablaba	 de	 su	 idea	 del	 personaje	 de	 Espartaco.	 Larry	 pensaba	 que	 el	 papel	 estaba
evolucionando	en	una	dirección	distinta	de	 la	que	él	había	 imaginado	a	partir	de	 la
novela	de	Fast.	Tenía	razón,	por	supuesto.	Eso	es	exactamente	lo	que	nos	propusimos
cuando	 rechazamos	 las	 páginas	 de	Howard.	 Sabíamos	 que	 el	 perfil	 de	 santo	 padre
apreciable	en	la	novela	jamás	funcionaría	en	la	pantalla.	Las	cualidades	humanas	de
un	esclavo	que	se	enamora	primero	de	una	mujer	y,	después,	de	su	libertad,	esos	eran
los	mimbres	esenciales	de	la	historia.

Si	 Larry	 no	 lo	 veía	 como	 nosotros,	 quizá	 todavía	 pudiera	 cambiar	 de	 opinión
acerca	 del	 papel	 que	 quería	 interpretar.	 Entonces	 obtendríamos	 lo	mejor	 de	 ambos
mundos.	Olivier	dirigiéndose	a	sí	mismo	en	el	papel	de	Craso.

Nos	despedimos	de	él	con	la	promesa	de	enviarle	un	segundo	borrador	del	guion
y	concentramos	nuestra	atención	en	Charles	Laughton.
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Estaba	 trabajando	en	una	producción	de	The	Party	 en	el	New	Theater	del	West
End	 londinense.	 Eddie	 y	 yo	 fuimos	 a	 visitarle	 entre	 bambalinas.	 Ya	 le	 habíamos
enviado	el	guion.

No	conocía	 a	Laughton.	Estaba	un	poco	nervioso.	Mucho	antes	de	 ser	 actor,	 le
escribí	 la	 única	 carta	 de	 admirador	 que	 he	 enviado	 en	 mi	 vida.	 Me	 conmovió	 su
espectacular	interpretación	del	papel	de	Quasimodo	en	El	jorobado	de	Notre	Dame.
Me	fascinó	la	capacidad	de	Laughton	para	convertirse	aparentemente	en	otra	persona
en	la	pantalla.

Lo	que	no	sabía	de	Charles	Laughton	era	que	su	maravilloso	talento	era	también
su	perdición.	Ese	don	le	permitía	abandonarse	por	completo	a	un	papel,	pero	le	volvía
extremadamente	vulnerable	cuando	no	estaba	actuando.	Se	protegía	con	una	falta	de
seguridad	en	sí	mismo	y	una	timidez	rayanas	en	la	grosería.	La	ira	era	su	armadura.

Si	me	quedaba	alguna	ilusión	por	conocer	a	mi	ídolo	de	la	infancia,	desapareció
segundos	antes	de	que	Eddie	y	yo	entráramos	en	su	camerino.

Laughton,	 sentado	 en	 un	 sillón	 tapizado	 hasta	 reventar,	 no	 se	 levantó	 para
saludarnos.	 Estrechó	 mi	 mano	 como	 si	 estuviera	 dando	 un	 donativo.	 Señaló	 en
dirección	al	guion	de	Espartaco.

—Señor	Douglas	—manifestó	imperiosamente—,	eso	es	una	mierda.
Agitaba	la	mano	con	gesto	de	desprecio.
—No	me	interesa.
Partiendo	de	ahí,	fue	de	mal	en	peor.	Era	evidente	que	ni	siquiera	había	leído	el

guion.	Sin	que	se	supiera	cómo,	había	vaticinado	que	no	era	digno	de	él.
—A	Olivier	le	gusta.	Quiere	dirigirlo	—dije.
—Eso	sería	una	catástrofe	—dijo	Laughton	dibujando	la	palabra	con	su	elegante

voz—.	Deben	comprender	que	Larry,	sencillamente,	no	está	capacitado	para	acometer
un	proyecto	como	este.

Permanecimos	allí	como	dos	colegiales	convocados	en	el	despacho	del	director.
No	había	ninguna	otra	posibilidad	de	discutir	nada.	Solo	podíamos	escuchar	mientras
él	se	repetía,	en	aras	del	énfasis:	«Sencillamente,	no	está	capacitado.	Una	catástrofe».

La	clase	había	terminado.	Nos	despidieron	del	camerino	de	Laughton.
En	 la	 calle,	 Eddie	 y	 yo	 nos	 miramos	 un	 instante,	 todavía	 estupefactos	 ante	 el

«trato»	dispensado	por	Laughton.
Yo	hablé	primero.
—Bueno,	no	podía	haber	ido	peor.
—Al	menos,	sir	Laurence	piensa	que	soy	brillante	—dijo	Eddie,	con	ironía.
—Sí,	pero	Laughton	está	de	acuerdo	con	Fast	en	que	eres	un	guionista	apestoso.
Entre	risas,	caminamos	en	busca	del	pub	más	cercano.
El	día	siguiente	llamé	a	Lew	Wasserman	a	Los	Ángeles	para	contarle	que	Olivier

quería	mi	papel	y	que	Laughton	no	quería	tener	nada	que	ver	con	el	proyecto.
Como	siempre,	no	le	extrañó.
—Larry	está	interesado.	Dale	tiempo.	Laughton	necesita	el	dinero.	Lo	hará.
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—Pero	Lew…	—empecé	a	decir.
Me	cortó.
—Llama	a	Ustinov,	a	Suiza.	Cuéntame	después	de	que	hayas	hablado	con	él.
Colgó.
Pedí	 una	 conferencia	 para	 hablar	 con	 el	 señor	 Peter	 Ustinov,	 en	 Suiza.	 A	 los

pocos	minutos,	la	operadora	me	devolvió	la	llamada.
—Señor	Douglas,	tengo	al	señor	Ustinov	al	otro	lado	de	la	línea.
—¡Kirk!
Su	voz	llena	de	vida	restalló	en	el	hilo	telefónico.
—¡Hola,	 Peter!	 —grité	 para	 que	 me	 oyera	 entre	 las	 interferencias—.	 ¿Has

recibido	el	guion?
—Sí.	Me	he	quedado	absolutamente	anonadado	con	este	Eddie	Lewis	que	tienes

trabajando	para	ti.	Es	un	escritor	con	mucho	talento.
Eso	eran	dos	votos	para	Eddie.	Ahora	ya	no	había	unanimidad.
—¿Qué	piensas	del	papel?
—Bueno,	 sin	 duda	 es	 muy	 distinto	 del	 de	Quo	Vadis,	 pero	 creo	 que	 la	 túnica

todavía	me	vale.
—¡Eso	es	maravilloso,	Peter!	Creo	que	es	un	gran	papel	para	ti.
—Es	un	honor	que	pienses	en	mí	para	hacerlo,	Kirk.
Al	cabo	de	una	hora,	Lew	Wasserman	llamó	con	una	novedad.
—Tenemos	a	Laughton.	Charles	es	así.
No	podía	creerlo.	Lew	había	acertado	exactamente	con	Laughton.
—De	manera	que	si	Oliver	dice	que	sí	tenemos	luz	verde	en	Universal.
—Sí	—dijo	Wasserman,	escueto,	como	siempre.
En	el	vuelo	de	regreso	a	California	leí	un	informe	de	Sam	Norton.	Los	vikingos

estaba	 batiendo	 récords	 de	 taquilla	 en	 las	 salas	 de	 todo	 el	 país.	 ¡Teníamos	 un
bombazo!	Según	Sam,	la	inversión	de	4	millones	de	dólares	de	Bryna	se	recuperaría
más	que	triplicada	solamente	en	Estados	Unidos.

De	camino	a	casa,	desde	el	aeropuerto,	me	sentía	optimista.	Daba	gusto	volver	a
casa	después	de	dos	meses	de	deprimente	clima	inglés.	Estaba	impaciente	por	ver	a
Anne,	a	Peter	y	al	recién	nacido,	Eric.	Echaba	de	menos	a	mi	familia.

Crucé	la	entrada	gritando:	«¡Anne!».	No	respondió.	Era	raro,	sabía	cuándo	iba	a
llegar	a	casa.	Entré	en	el	salón	y	la	vi	sentada	a	solas	en	el	sofá.	Tenía	unos	papeles
en	el	regazo.

No	se	levantó	para	recibirme.	De	hecho,	ni	siquiera	levantó	la	cabeza.
—Cariño,	¿dónde	está	el	bebé?	¿Qué	ha	pasado?
De	repente,	me	alarmé.
—El	bebé	está	perfectamente.	Está	durmiendo.
Hablaba	con	serenidad.
—Entonces,	 ¿qué	 sucede?	 ¿Me	 paso	 fuera	 dos	 meses	 y	 no	 puedes	 ni	 siquiera

levantarte	del	sofá	para	darme	un	beso?
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—Tengo	que	decirte	algo.
Noté	en	su	tono	de	voz	algo	que	me	dejó	paralizado.
—Siéntate,	Kirk.
Mi	imaginación	se	disparaba.	¿Qué	estaba	pasando	allí?	¿Había	hecho	algo	malo?

¿Eran	 esos	 que	 tenía	 en	 el	 regazo	 los	 papeles	 del	 divorcio?	Me	 senté	 en	 una	 silla
enfrente	de	ella	y	esperé	a	que	hablara.

Me	miró	y	dijo:
—He	tratado	de	decírtelo,	pero	no	escuchabas.
—Decirme,	¿qué?
—Tu	amigo	Sam	Norton	es	un	sinvergüenza.	Ha	estado	robándote	delante	de	las

narices.
—Vamos,	Anne…
Me	cortó	bruscamente.
—Kirk,	 ¡tengo	 las	 pruebas!	He	 encargado	 a	 Price-Waterhouse	 que	 examine	 los

libros	de	cuentas.	Es	un	farsante.	No	hay	dinero.
—¿Has	contratado	a	unos	auditores	a	mis	espaldas?	¿Cómo	has	podido	hacerlo?
—Porque	no	ibas	a	creerme.
Lo	 dijo	 en	 un	 tono	 de	 voz	 tan	 suave	 que	 apenas	 pude	 oírla.	Bajó	 la	 vista	 para

mirar	los	papeles	que	tenía	en	el	regazo.	Vi	que	estaba	llorando.
—Cariño…
Me	 levanté,	me	 senté	 a	 su	 lado	y	 rodeé	 sus	hombros	 con	el	brazo,	 acercándola

hacia	mí.	Anne	estaba	temblando.	Se	le	cayeron	al	suelo	los	papeles	del	regazo.
Me	agaché	para	recogerlos	y	vi	la	portada.	Era	el	resumen	de	una	auditoría.	Vi	los

nombres	 «Sr.	 Kirk	 Douglas»	 y	 «Brynaprod,	 S.A.»,	 la	 denominación	 jurídica	 de	 la
empresa.

Mientras	Anne	me	observaba	en	silencio,	empecé	a	revisar	el	informe.	No	podía
ser	 verdad.	 ¿No	 tenía	 dinero?	 ¡¿Debía	 a	 hacienda	 sumas	 inmensas	 en	 concepto	 de
impuestos	impagados?!

Me	quedé	sin	habla.	Miré	a	Anne.
—Mi	mejor	 amigo,	 era	 como	mi	 padre…	Tenías	 razón.	 He	 sido	 un	 idiota.	 Ha

jugado	conmigo	como	con	un	niño.	¡Voy	a	matarlo!
Salí	disparado	hacia	la	puerta,	con	la	auditoría	en	la	mano	como	si	fuera	un	arma.
Me	volví.
—¡Tenías	razón	todo	este	tiempo!
—Cariño,	la	ira	no	va	a	resolver	nada.
—¿Y	qué	se	supone	que	debo	hacer?	¿Aceptarlo,	sin	más?	¿Dejar	que	me	dé	por

culo?	¿Dejar	que	nos	robe?
Ahora	era	yo	 quien	 lloraba.	La	 traición,	 la	 sensación	de	 impotencia…,	 todo	me

vapuleaba	al	mismo	tiempo.
Me	quedé	 allí	 de	 pie,	 en	medio	 de	 la	 habitación,	mirando	 a	mi	 esposa.	Ella	 se

acercó	y	me	rodeó	con	los	brazos.	Me	abrazó	durante	un	largo	rato.
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Por	fin,	dijo:
—Vamos	a	preparar	unos	huevos	revueltos	y	te	cuento	lo	que	el	auditor	cree	que

podemos	hacer.	Es	mala	cosa,	pero	quizá	no	sea	tan	mala	como	parece.
Ahora	me	sonreía,	solo	un	poco.
La	 miré.	 Qué	 chica	 tan	 maravillosa.	 Anne	 me	 había	 salvado	 la	 vida	 una	 vez

porque	la	escuché	y	no	subí	a	un	avión.
Si	hubiera	hecho	lo	mismo	cuando	me	advirtió	acerca	de	Sam	Norton,	tal	vez	yo,

nosotros,	no	estaríamos	ahora	en	esa	tesitura.
Le	devolví	la	sonrisa.
—Me	muero	de	hambre.	Vamos	a	comer.
La	acompañé	a	la	cocina.
En	 los	días	posteriores,	Anne	y	yo	nos	 reunimos	con	una	 interminable	 serie	de

auditores	y	abogados.	Su	plan	era	muy	inteligente.	En	lugar	de	pegarle	una	paliza	a
Sam,	yo	iba	a	jugar	con	él	como	él	había	hecho	conmigo.	Iría	a	verle	con	la	auditoría
y	le	diría	que	estaba	seguro	de	que	no	era	capaz	de	semejante	engaño.	Que	debía	de
haberle	 embaucado	 su	 socio,	 Jerry	 Rosenthal.	 Convencería	 a	 Sam	 de	 que	 seguía
confiando	 en	 él.	 Pediría	 a	 Sam	 que	 dejara	 a	 su	 socio	 y	 pasara	 a	 ser	 socio	 de	 mi
empresa.	Lo	único	que	tendría	que	hacer	era	firmar	unos	documentos	que	revocaban
el	poder	notarial	que	tenía	sobre	mis	finanzas.

Era	la	interpretación	de	mi	carrera.	Requería	toda	la	contención	que	fuera	capaz
de	 desplegar	 para	 no	 colgarle	 de	 los	 pulgares	 por	 la	 ventana	 de	 su	 despacho.
Enormemente	aliviado	de	que	no	le	culpara	a	él,	Sam	Norton	se	tragó	toda	la	historia.
Firmó	allí	mismo.	Le	dejé	sentado	detrás	de	su	gran	mesa	de	despacho	—la	que	yo
había	pagado—,	convencido	de	que	 tendría	noticias	mías	poco	después	de	pasarme
por	Bryna	para	supervisar	todo	lo	relacionado	con	Espartaco.

Jamás	volvimos	a	hablar.
Por	fortuna,	el	descomunal	éxito	de	Los	vikingos	contribuyó	a	suavizar	el	golpe

del	latrocinio	cometido	por	Sam	Norton.	Podía	pagar	lo	que	debía	al	gobierno,	pero
todavía	estaba	en	quiebra	efectiva.	Eso	significaba	que	Espartaco	suponía	un	riesgo
aún	mayor	de	lo	previsto.	¿Debía	retirarme	ahora	antes	de	hundirme	demasiado?

Recibí	 una	 llamada	 de	 Vernon	 Scott,	 el	 respetado	 reportero	 de	 United	 Press
International	 en	 Hollywood.	 Quería	 que	 habláramos	 de	mis	 planes	 para	 hacer	 una
secuela	de	Los	vikingos.	No	lo	dudé.

—A	 finales	 de	 este	 año	 empiezo	 la	 producción	 de	 Espartaco;	 trata	 sobre	 el
levantamiento	 de	 los	 esclavos	 romanos.	 Será	 más	 importante	 y	 más	 cara	 que	 Los
vikingos.	 Si	 en	 este	 negocio	 no	 vas	 a	 la	 cabeza,	 te	 retrasas.	 Y	 estoy	 dispuesto	 a
apostar,	antes	que	a	retirarme.

Todavía	 no	 tenía	 noticia	 de	Olivier.	 Entonces,	 a	mediados	 de	 septiembre,	 llegó
esta	carta:

Ahora	 me	 he	 comprometido	 a	 acudir	 a	 Stratford-upon-Avon	 para	 la	 cuarta
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obra	de	 la	 temporada	del	año	próximo,	que	es	Coriolano,	 y	 para	 empezar	 a
ensayar	en	 junio.	 Imagino	que	esta	decisión	me	descartará	en	buena	medida
para	cualquier	otra	consideración	como	director	de	la	película.	No	obstante,	si
todavía	 encuentras	manera	 de	 realzar	 el	 papel	 de	Craso	 en	 relación	 con	 los
otros	 tres,	me	alegraría	enormemente	echarle	un	vistazo	de	nuevo	porque	es
una	empresa	valiente	 en	 la	que	 estaría	 extremadamente	orgulloso	de	 formar
parte.	¿Serías	tan	amable	de	enseñarme	algo	tan	pronto	como	puedas?

¡Charles	Laughton,	Peter	Ustinov	y,	ahora,	Laurence	Olivier!	Los	tres	se	habían
embarcado	y	 yo	 era	 libre	 ahora	 de	 interpretar	 a	Espartaco	 sin	 ofender	 a	Larry.	Yul
Brynner	y	Los	gladiadores	no	eran	más	que	historia.

Lo	único	que	Los	gladiadores	tenía	y	nosotros	no	era	director,	Maty	Ritt.
Ritt	 y	 yo	 nos	 lanzamos	 el	 uno	 contra	 el	 otro	 en	 la	 reunión	 anual	 de	 jefes	 de

producción	 y	 distribuidores	 celebrada	 en	Miami.	 Todos	 los	 estudios	 anunciaban	 su
lista	de	propuestas	de	películas	para	1959.

Marty	 me	 acorraló	 en	 el	 vestíbulo	 del	 Hotel	 Fontainebleau.	 Sabía	 que	 tenía	 a
Olivier,	 Laughton	 y	 Ustinov	 para	 Espartaco	 porque	 también	 los	 había	 estado
persiguiendo	él.

—Kirk,	¿qué	me	dices	de	la	idea	de	unir	nuestras	fuerzas?
—Este	barco	ya	ha	zarpado,	Marty.
—Pero	United	Artists	es	propietaria	del	título	«Espartaco»,	lo	sabes.
Tenía	 razón.	 Nuestros	 abogados	 estaban	 trabajando	 en	 ello,	 pero	 la	 Oficina	 de

Registro	de	Títulos	de	la	Motion	Picture	Association	había	dictado	sentencia	en	favor
de	United	Artists.

—Marty,	vamos	a	ver	qué	sucede,	simplemente.
Dentro,	los	jefes	de	los	estudios	estaban	sentados	por	orden	alfabético	de	estudio

en	 torno	 a	 la	 mesa	 de	 reuniones,	 de	 modo	 que	 «Universal»	 estaba	 casi	 la	 última,
inmediatamente	después	de	«United	Artists».

En	nombre	de	United	Artists,	Arthur	Krim	anunció	Los	gladiadores,	una	película
protagonizada	por	Yul	Brynner	basada	en	la	revuelta	de	esclavos	romanos	encabezada
por	 Espartaco.	 Luego,	 Milton	 Rackmil,	 presidente	 de	 Universal	 International
Pictures,	 dijo:	 «En	 enero,	 Universal	 comenzará	 la	 producción	 de	 Espartaco,	 una
historia	de	la	revuelta	de	esclavos	romanos	protagonizada	por	Kirk	Douglas».

La	sala	estalló	en	una	carcajada.	Hasta	Krim	y	Rackmil	se	reían.	Teníamos	las	de
ganar.

Cuando	se	levantó	la	sesión,	me	acerqué	a	Krim.
—Arthur,	 nos	 ha	 ido	 bastante	 bien	 con	 Los	 vikingos,	 ¿no?	 Y	 vamos	 a	 estar

haciendo	 negocios	 juntos	 mucho	 tiempo.	 Quizá	 no	 para	 esta	 película,	 pero	 hay
muchas	más	en	el	camino.	No	permitas	que	un	estúpido	 título	se	 interponga	en	ese
camino.

Arthur	guardó	silencio	un	instante.
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—Déjame	que	vuelva	a	Nueva	York	y	hable	con	nuestra	gente.	Que	tengas	buen
vuelo	de	regreso,	Kirk.	Dale	un	beso	a	Anne	de	mi	parte.

—Y	tú,	Arthur.	Y	otro	mío	a	tu	nueva	esposa.
Arthur	acababa	de	casarse	con	una	médica	suiza	brillante	 llamada	Mathilde	que

más	adelante	acabaría	siendo	pionera	en	la	investigación	sobre	el	SIDA.
Cuando	llegué	a	casa	me	estaba	esperando	un	telegrama	de	United	Artists:

Querido	Kirk:	a	petición	de	Arthur,	Yul	Brynner	ha	aceptado	por	el	bien	de
todos	que	utilices	el	título	de	«Espartaco».

Bandera	 blanca.	 Los	 gladiadores	 se	 habían	 rendido.	 Ahora	 lo	 único	 que
necesitábamos	era	un	director.

Sabina	Bethan,	un	nuevo	descubrimiento,	y	los	principales	protagonistas	de	Espartaco.
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V

«Soy	poeta	[…]	Escribía	versos	y	los	recitaba.
[También	sé	hacer]	juegos	de	magia.»

Tony	Curtis,
en	el	papel	de	Antonino

A	 pesar	 de	 tener	 las	 apuestas	 en	 contra,	 habíamos	 ganado	 la	 carrera	 a	 Los
gladiadores.	Pero	la	victoria	no	carecía	de	costes.	Espartaco	se	lanzaba	ahora	hacia	la
fase	de	producción	sin	director,	protagonista	femenina,	ni	guion	acabado.

En	realidad,	 teníamos	demasiados	guiones.	Dalton	Trumbo	—todavía	nombrado
en	 la	cubierta	con	 tapa	de	piel	del	guion	bajo	el	nombre	de	«Sam	Jackson»—	diría
posteriormente	que	durante	el	proceso	de	elaboración	de	Espartaco	escribió	un	cuarto
de	millón	de	palabras.	Muchos	miles	de	ellas	venían	en	páginas	de	diferentes	colores
donde	se	ensanchaba	y	ahondaba	en	los	papeles	de	los	actores	ingleses:	sir	Laurence
Olivier,	Charles	Laughton	y	Peter	Ustinov.	Sus	personajes	adquirían	ahora	un	papel
central	 en	 la	 película.	 Esta	 circunstancia	 reaparecería	 con	 frecuencia	 cuando
empezáramos	a	rodar.

En	este	momento	quedaban	tres	meses	para	empezar	el	rodaje.	Mi	problema	más
inmediato	seguía	siendo	encontrar	un	director	sólido.	Como	Olivier	estaba	ya	fuera
de	la	carrera	—lo	que	supuso	un	gran	alivio	para	Laughton—,	habíamos	vuelto	a	la
casilla	de	salida.

Consideré	brevemente	la	posibilidad	de	que	fuera	Marty	Ritt.	Sería	un	premio	de
consolación	como	no	se	había	visto	después	de	haber	perdido	con	Los	gladiadores.
No	estaba	disponible.	Él	y	Yul	Brynner	todavía	estaban	terminando	su	versión	para	la
pantalla	de	El	ruido	y	la	furia,	de	William	Faulkner.

Cada	día	que	pasaba,	Universal	se	ponía	más	nerviosa	por	las	perspectivas	que	se
presentaban	para	Espartaco.	Con	un	presupuesto	de	cuatro	millones	de	dólares	era,
con	diferencia,	la	película	más	importante	de	su	calendario	de	producción.	Su	futuro
pendía	del	hilo	de	esta	película,	por	no	hablar	del	mío.	Los	rumores	de	 insolvencia
del	 estudio	 —y	 su	 posible	 venta—	 cundían	 por	 todas	 las	 instalaciones.	 Decca
Records,	propietaria	de	Universal,	lo	negaba	sin	cesar.	En	Hollywood	eso	suele	servir
para	confirmarlo.

Lew	Wasserman	seguía	siendo	el	santo	patrón	de	Espartaco.	Sin	su	sabio	consejo
y	 su	 capacidad	 de	 persuasión,	 ni	 siquiera	 tendríamos	 reparto,	 ni	 estudio.	Ahora	 yo
volvía	a	necesitar	su	ayuda.

Fui	 a	 visitarlo	 a	 principios	 de	 noviembre	 de	 1958.	 Asombrosamente,	 Lew	 se
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mostró	atípicamente	extravertido.	No	era	de	 los	que	 se	detenía	en	charlas,	pero	me
preguntó	con	tono	distendido	qué	tal	me	llevaba	con	«los	chicos	de	Universal».	Había
algo	anormal	en	su	mirada,	un	destello	malicioso	en	los	ojos.	No	era	propio	de	él,	en
absoluto.

—Ed	Muhl	me	llama	todos	los	días.	Se	ha	vuelto	mi	mejor	amigo.
Era	 cierto.	 Ahora	 que	 nos	 había	 dado	 luz	 verde,	 el	 jefe	 de	 producción	 de

Universal	 asumía	 una	 función	 práctica	 con	 Espartaco.	 Hasta	 el	 momento	 era	 una
relación	profesional	muy	buena.	Se	ocupaban	de	buscar	sitio	para	mí	y	para	todo	mi
equipo.

—Eso	es	bueno	—sonreía	Lew.
Él	sabía	algo	que	no	me	decía.
—¿Sucede	con	Universal	algo	que	debería	saber?
No	hubiera	creído	que	era	posible,	pero	Lew	sonreía	de	verdad.
—Kirk,	¿puedes	guardar	un	secreto?
—Sabes	que	sí,	Lew.
Se	aclaró	la	garganta.
—El	mes	que	viene,	MCA	va	a	comprar	todas	las	instalaciones	de	Universal;	150

hectáreas,	los	estudios	de	grabación,	todas	las	oficinas…,	todo	menos	el	estudio	en	sí.
Manifesté	mi	 sorpresa	con	un	 silbido.	Así	que	esa	 era	 la	 razón	por	 la	que	Lew

parecía	saber	tanto	del	funcionamiento	interno	de	Universal.	¡Iba	a	comprar	todas	las
instalaciones!	Mi	agente	estaba	a	punto	de	convertirse	en	mi	patrón.

—¡Es	fantástico!	—exclamé	tendiéndole	la	mano—.	¡Felicidades!
La	estrechó.
—Gracias,	Kirk.
Entonces,	 la	 sonrisa	 de	 Lew	 desapareció	 al	 instante.	 Una	 vez	 más,	 todo	 eran

negocios.
—Tenemos	que	buscarte	un	director.	Muhl	quiere	que	sea	Anthony	Mann.
—¡¿Anthony	Mann?!
—Kirk…,	a	mí	me	parece	bien.
—Por	Dios,	no	sé,	Lew.	¿Crees	de	verdad	que	está	a	la	altura?
—Lo	creo.	Y	Universal	lo	cree.	Confía	en	mí	para	esto.	Es	bueno.
Me	lo	tragué,	no	sin	esfuerzo.	Pensaba	que	no	era	el	director	adecuado,	¿pero	vale

más	pájaro	en	mano…?	De	acuerdo,	que	sea	Mann.
Mientras	conducía	de	regreso	a	mi	oficina,	pasé	revista	mentalmente	a	la	lista	de

cosas	 pendientes	 de	 Espartaco:	 estudio,	 tenemos;	 director,	 tenemos;	 Olivier,
Laughton,	 Ustinov,	 están.	 Nos	 habían	 hecho	 falta	 ocho	 meses	 de	 esfuerzo	 y
estrategias	para	vencer	a	Los	gladiadores,	pero	lo	conseguimos.	Jaque	mate.

Mientras	dejaba	el	coche	en	mi	plaza	de	aparcamiento	no	lograba	desprenderme
de	 la	 preocupación	 de	 que	 hubiéramos	 ganado	 la	 batalla	 pero,	 en	 todo	 caso,
pudiéramos	perder	la	guerra.

Para	evitar	cualquier	tipo	de	competencia,	ahora	nos	estábamos	ciñendo	a	la	fecha
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de	 comienzo	 de	 rodaje	 de	 finales	 de	 enero.	 Los	 buscadores	 de	 localizaciones	 ya
habían	ido	al	Valle	de	la	Muerte	en	busca	de	una	franja	de	terreno	estéril	de	arena	y
piedra	 en	 la	 que	 reproducir	 el	 desierto	 libio	 donde	 el	 esclavo	 tracio	 Espartaco	 fue
capturado	 y	 vendido	 al	 propietario	 de	 la	 escuela	 de	 gladiadores	 donde	 entrenarlos
para	esparcimiento	de	sus	amos	romanos.

Esta	escena	crucial	daría	comienzo	finalmente	a	la	película,	pero	Olivier	todavía
creía	que	su	personaje,	el	del	general	Craso,	abriría	el	 largometraje	exponiendo	una
narración	 de	 la	 aparición	 de	Espartaco	 como	 líder	 de	 la	 revuelta	 de	 esclavos.	 Este
flashback	era	el	recurso	que	había	convencido	a	Larry	de	interpretar	el	papel.

Yo	sabía	que	no	teníamos	ningún	compromiso	de	hacerlo	así.	Olivier	no	lo	sabía.
El	asunto	del	guion	inacabado	era	el	principal	dilema	al	que	se	enfrentaba	nuestro

nuevo	director,	Tony	Mann.	Mi	mayor	problema	era	 la	única	decisión	esencial	que
quedaba	 por	 tomar	 sobre	 el	 reparto:	 la	 protagonista	 femenina,	 Varinia,	 una	 joven
esclava	que	se	enamora	de	Espartaco.

A	mi	 juicio,	 era	 importante	que	esa	 joven	 tuviera	un	acento	claramente	distinto
del	de	los	patricios	romanos,	y	todos	esos	papeles	iban	a	ser	interpretados	por	actores
británicos.

Como	favor,	hice	una	prueba	a	una	actriz	estadounidense,	mi	antigua	novia,	Gene
Tierney.	Me	daba	mucha	pena	su	situación.	Al	igual	que	Vivien	Leigh,	Gene	padecía
unos	 cuantos	 trastornos	 mentales	 graves.	 Dos	 años	 antes,	 tras	 infinidad	 de
tratamientos	con	electroshock	que	no	lograron	aliviar	su	depresión	crónica,	se	subió	a
la	cornisa	de	un	edificio	dispuesta	a	tirarse	al	vacío.	La	policía	la	salvó	en	el	último
minuto	 y	 fue	 hospitalizada	 de	 nuevo	 durante	 muchos	 meses.	 Despacio,	 fue
mejorando.	Antes	incluso	de	ver	las	secuencias	yo	ya	sabía	que	ella	ya	no	volvería	a
estar	bien.	Gene,	la	hermosa	chica	con	la	que	yo	había	salido,	la	actriz	que	cautivó	al
público	de	los	cines	por	su	papel	de	«Laura»,	había	desaparecido.	Sencillamente,	ya
no	tenía	la	chispa	que	llevaba	en	los	ojos.

Mi	 primera	 opción	 seria	 era	 una	 joven	 francesa	 rubia	 y	 espectacular,	 Jeanne
Moreau.	Sus	ojos	enormemente	expresivos	y	 la	apariencia	de	 llevar	 la	sexualidad	a
flor	de	piel	recordaban	a	la	joven	Bette	Davis,	una	comparación	que,	posteriormente,
me	dijo	que	detestaba:	«No	soporto	a	Bette	Davis».

La	 última	 película	 que	 Jeanne	 había	 hecho,	 con	 el	 director	 Louis	 Malle,	 Los
amantes,	 llamaba	 la	 atención	 a	 escala	 internacional.	 Su	 interpretación	 del	 papel	 de
una	mujer	 casada	que	 abandona	 a	 su	 familia	 tras	 una	 aventura	 amorosa	 esporádica
resultaba	 tan	 sugerente	 que	 casi	 llegó	 a	 ser	 polémica.	La	 película	 fue	 prohibida	 en
algunas	partes	de	Estados	Unidos	debido	a	su	«obscenidad».

El	 propietario	 de	 una	 sala	 de	 cine	 de	 Cleveland	 fue	 declarado	 culpable	 de
obscenidad	por	 exhibir	Los	amantes.	 El	 caso	 llegó	 hasta	 el	 Tribunal	 Supremo,	 que
finalmente	dictó	sentencia.	Aquello	llevó	al	juez	Potter	Stewart	a	realizar	su	célebre
afirmación	 acerca	 de	 la	 pornografía:	 «Sé	 si	 lo	 es	 cuando	 la	 veo,	 y	 la	 película
implicada	en	este	proceso	no	lo	es».
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En	la	década	de	1950,	antesala	del	feminismo,	pocas	actrices	correrían	semejante
riesgo.	Esa	es	 la	razón	por	 la	que	pensé	que	Moreau	sería	perfecta	para	el	papel	de
una	esclava	que	resulta	literalmente	liberada	de	una	vida	de	servidumbre	legalizada.

Cuando	fui	a	visitar	a	Jeanne	en	París,	estaba	actuando	en	una	obra	de	teatro,	La
Bonne	Soupe,	en	el	Théâtre	du	Gymnase.	La	invité	a	cenar.	En	persona,	era	aún	más
hermosa	que	en	la	pantalla.

Le	ofrecí	pagar	el	tiempo	de	permanencia	en	cartel	que	estaba	previsto	para	que
se	viniera	a	Estados	Unidos	a	 interpretar	a	Varinia.	Le	dije	que	se	convertiría	en	 la
estrella	más	rutilante	del	mundo.	Nada	de	eso	le	importaba.	Cortésmente,	Jeanne	me
rechazó	con	toda	frialdad.

Estaba	frustrado.	Orson	Welles	calificó	poco	después	a	Jeanne	Moreau	como	«la
mejor	 actriz	 del	 mundo»;	 pero	 ella	 no	 iba	 a	 demostrarlo	 en	Espartaco.	 Yo	 seguía
necesitando	una	dama	protagonista.

Sin	que	yo	supiera	cómo,	Jean	Simmons	consiguió	una	copia	del	guion	y	me	daba
la	 lata	 para	 interpretar	 a	 Varinia.	 Vivía	 en	 un	 rancho	 en	 Arizona,	 con	 su	 marido,
Stewart	 Granger.	 Yo	 respetaba	 mucho	 a	 Jean,	 una	 joven	 hermosa	 y	 una	 actriz
exquisita,	pero	era	británica;	ese	no	era	el	acento	que	buscaba.

MCA	envió	el	guion	a	Ingrid	Bergman,	a	quien	yo	no	consideraba	adecuada	para
el	papel.	Por	suerte,	no	le	gustó	la	historia	y	la	calificó	de	«demasiado	sangrienta».

Elsa	Martinelli,	mi	«admiradora»	desde	20.000	leguas	de	viaje	submarino,	ya	no
estaba	contratada	por	mi	empresa.	Ella	quiso	tener	libertad	para	hacer	otras	películas,
de	manera	que	la	dejé	marchar,	como	pedía;	y	ahora	su	carrera	se	tambaleaba.	Había
regresado	a	Italia,	donde	hacía	películas	de	bajo	presupuesto.

Jamás	me	he	 interpuesto	 en	 la	 carrera	 de	 nadie.	Un	 contrato	 no	 es	más	que	un
trozo	 de	 papel.	 Si	 no	 representa	 el	 auténtico	 compromiso	 de	 un	 artista,	 no	 hay
cantidad	de	dinero	que	pueda	suplirlo.

Si	Elsa	hubiera	mantenido	el	contrato	con	Bryna,	seguramente	le	habría	dado	el
papel.	Por	desgracia	para	ambos,	ella	ya	no	era	una	opción	verosímil.

Estábamos	entre	la	espada	y	la	pared.	Cuando	se	aproximaba	el	día	de	acción	de
gracias,	decidimos	convocar	unas	pruebas	de	selección	de	actores	en	todo	el	mundo.
Si	no	había	disponible	ninguna	actriz	consolidada,	¿por	qué	no	recurrir	a	una	novata?
Sería	un	anuncio	divertido:	«Se	busca	esclava	para	una	película	de	cinco	millones	de
dólares;	 no	 se	 requiere	 experiencia».	 A	 los	 periodistas	 les	 encantaría	 y	 nos	 darían
muchísima	publicidad	gratuita	simplemente	por	buscar.

Eddie	Lewis	y	yo	visionamos	un	rollo	tras	otro	de	hermosas	jóvenes	europeas.	La
vista	se	me	nublaba	y	me	marché	a	casa.

Anne	 no	 se	 mostraba	 comprensiva	 con	 el	 «apuro»	 en	 que	 me	 encontraba.
Simplemente,	levantaba	los	ojos	de	la	cena	y	decía:	«Pensé	que	buscabas	una	buena
actriz.	¿Qué	importa	de	dónde	sea,	siempre	que	sepa	actuar?».

Enjugándose	la	comisura	de	la	boca	con	la	servilleta,	mantenía	la	mirada	en	mis
ojos.	Yo	conocía	esa	mirada.
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—Entonces,	 ¿por	 qué	 hiciste	 una	 prueba	 de	 cámara	 a	 tu	 antigua	 novia,	 Gene
Tierney?

—¿Cómo	te	has	enterado	de	lo	mío	con	ella?
Anne	tenía	un	sexto	sentido	en	lo	que	se	refería	a	las	mujeres	de	mi	vida.
Dobló	la	servilleta,	volvió	a	dejarla	en	su	regazo	y	siguió	comiendo.
—Sé	mucho	de	usted,	señor	Douglas	—dijo	con	sus	centelleantes	ojos	azules.
Finalmente,	 encontramos	 la	 joven	 adecuada.	 Era	 una	 belleza	 alemana	 de

veintisiete	 años	 llamada	 Sabine	 Bethmann.	 La	 prueba	 de	 cámara	 captó	 su
incandescencia:	un	encanto	sobrecogedor,	casi	etéreo.	El	pelo	rubio	y	los	ojos	azules
resultarían	 arrebatadores	 en	 Technirama,	 la	 nueva	 forma	 de	 procesar	 imágenes	 en
color	para	pantalla	grande	que	habíamos	decidido	utilizar	para	Espartaco.

Aparentaba	tener	aún	menos	de	los	veintisiete	años	que	tenía.	Eso,	además,	era	un
activo	importante.	El	personaje	de	Varinia,	una	joven	que	se	enamora	de	Espartaco,
debía	 ser	 capaz	 de	 transmitir	 la	 inocencia	 y	 el	 optimismo	 de	 la	 juventud.	 Ante	 la
cámara,	 Sabine	 Bethmann	 mostraba	 esas	 cualidades.	 Eddie	 y	 yo	 nos	 miramos,
aliviados.

Todavía	nos	quedaban	un	enorme	montón	de	preparativos	que	hacer,	aunque	solo
fuera	para	prepararla	para	 el	 papel.	El	 problema	era	que	 apenas	hablaba	 inglés.	Su
corta	 experiencia	 cinematográfica	 se	 había	 desarrollado	 enteramente	 en	 el	 cine
alemán.	Le	 resultaría	muy	difícil	 hacerse	 entender	 entre	 el	 público	 estadounidense.
Contratamos	al	mejor	profesor	que	había,	Jeff	Corey,	un	actor	 incluido	en	 las	 listas
negras	 que,	 por	 necesidad,	 había	 pasado	 a	 ser	 un	 prestigioso	 profesor	 de
interpretación.

El	departamento	de	publicidad	de	Universal	concibió	toda	una	campaña	en	torno
a	nuestra	nueva	«estrella».	Empezaron	por	cambiar	su	apellido	sustituyendo	una	«e»
por	 una	 «a»	 y	 eliminando	 una	 «n».	 Sabine	 Bethmann	 se	 convirtió	 en	 «Sabina
Bethman».	 En	 una	 ciudad	 repleta	 de	 gente	 que	 se	 llamaba	 Tábata,	 Troy	 o	 Rock,
seguramente	alguien	pensó	que	era	una	idea	brillante.

En	medio	de	todo	esto	me	llamó	mi	amigo	Bernie	Schwartz;	él	también	se	había
cambiado	el	nombre…	por	el	de	«Tony	Curtis».

—¿Qué	tal	va	todo,	Gran	Pantera?
Me	reí.	Tony	contó	una	vez	a	un	periodista	que	yo	era	como	una	pantera	con	una

lanza	clavada	en	el	costado,	con	los	músculos	tensos,	acechando	el	plató.	En	aquellos
tiempos	era	cierto.

—¡Tony!	¿Qué	tal	está	Janet?
—Está	fantástica.	Enorme	como	una	casa.	El	bebé	llegará	en	cualquier	momento.
Tony	 y	 Janet	 Leight	 ya	 tenían	 una	 hija	 pequeña	 de	 la	 edad	 de	 Peter:	Kelly.	 El

nuevo	bebé	se	iba	a	llamar	Jamie	Lee.
—¡Magnífico!	Dale	muchos	besos	de	mi	parte	y	de	Anne.
—Lo	 haré,	 lo	 haré	 —hizo	 una	 pausa—.	 Bueno,	 ¿cuándo	 empiezas	 a	 rodar

Espartaco?
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—Dentro	de	dos	meses.	Acabamos	de	encontrar	a	esa	chica	alemana	guapísima
para	el	papel	protagonista.

Una	pausa	más	larga.
—Oye,	Tony,	¿qué	pasa?
—Estoy	un	poco	dolido	porque	no	haya	ahí	un	papel	para	mí.	¿Ya	no	me	quieres?
Eso	 era	 lo	 único	que	me	 faltaba	 en	 ese	momento:	 que	 los	 amigos	me	 azuzaran

pidiendo	intervenir	en	una	película	para	la	que	ni	siquiera	tenía	el	guion	acabado.
—¿Vienes	a	gorronear,	hijo	de	puta?
Utilicé	deliberadamente	la	palabra	en	yiddish,	schnorr,	que	significa	presionar	a

alguien	hasta	que	te	llega	a	entregar	algo	gratuitamente.	Yo	no	estaba	enfadado,	tan
solo	contrariado	por	el	desparpajo.	Pero	Tony	era	así.	Sabía	ser	persistente.

—Kirk,	muchacho,	no	hace	falta	que	sea	un	papel	importante.	Una	par	de	escenas
bastarán	para	que	me	libre	de	mis	compromisos	con	Universal.

Yo	 sabía	 que	 Tony	 detestaba	 trabajar	 en	 Universal.	 Espartaco	 le	 acercaría	 un
peldaño	más	a	librarse	de	su	contrato.

—Empecé	 en	 Universal	 cuando	 no	 era	 nadie	 y	 siguen	 tratándome	 como	 si	 no
fuera	nadie.

La	voz	de	Tony	desbordaba	ira.
Lo	entendía.	Eso	mismo	me	sucedió	a	mí	cuando	empecé	en	este	negocio	con	el

productor	Hal	Wallis.	Cuando	me	negué	a	firmar	una	prórroga	del	contrato	con	una
ampliación	 para	 siete	 películas,	 me	 amenazó	 con	 dejarme	 a	 un	 lado.	 Le	 respondí:
«¡Que	te	den	por	culo!	¡Déjame	a	un	lado!».	Me	arranqué	la	lanza	del	costado.

—Tony,	no	se	me	ocurre	ningún	papel	que	pudiera	ser	adecuado	para	ti.
Había	un	papel	pequeño,	pero	fundamental:	el	de	otro	esclavo	que	intenta	matar	a

Espartaco	para	evitar	que	los	romanos	lo	crucifiquen.	Pero	ese	papel	estaba	previsto
para	un	hombre	mayor,	más	fuerte;	alguien	más	parecido	en	estatura	y	envergadura,
que	pudiera	servir	como	oponente	más	verosímil	en	un	combate	cuerpo	a	cuerpo.	Ese
no	era	Tony	Curtis.

—Déjame	pensarlo	y	te	vuelvo	a	llamar	en	unos	días.
Colgué	el	 teléfono.	Tony	parecía	derrumbado;	quería	hacer	algo	por	él.	Llamé	a

Eddie	a	su	casa.
—¿Cómo	va	la	escritura	del	guion?
Eso	se	había	convertido	en	un	chiste	continuo	entre	nosotros.	Cada	vez	que	Eddie

Lewis	 le	 decía	 a	 alguien	 que	 estaba	 escribiendo	 el	 guion	 de	 Espartaco,	 se
abochornaba.	No	era	un	actor,	pero	tenía	que	actuar	muchísimo.

Ambos	 sabíamos	 que	 era	 necesario;	 las	 listas	 negras	 todavía	 suponían	 una
amenaza	 auténtica.	 La	 revelación	 de	 que	Dalton	 Trumbo	 participaba	 en	Espartaco
podría	haber	supuesto	que	cancelaran	por	completo	la	película.	Así	que	Eddie	seguía
interpretando	 el	 papel	 de	productor	 convertido	 en	guionista,	 una	pantomima	que	 él
detestaba.

—Me	acaba	de	llamar	Tony	Curtis.	Quiere	participar	en	la	película.
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—Por	Dios,	¡a	lo	mejor	puede	interpretar	el	papel	de	Varinia!
Tony	 acababa	 de	 travestirse	 con	 Jack	 Lemmon	 y	Marilyn	Monroe	 en	 la	 nueva

película	de	Billy	Wilder,	Con	faldas	y	a	lo	loco.
—¿Tú	 qué	 piensas,	 Kirk?	 El	 acento	 encajaría	 a	 la	 perfección.	 Sería	 una	 joven

esclava	del	Bronx.
Eddie	no	paraba	de	reír.
—Oye,	lo	digo	en	serio.	Quiere	estar.	No	hace	falta	que	sea	un	gran	papel,	basta

con	un	par	de	escenas.	¿Qué	podemos	buscarle?
Eddie	 guardó	 silencio	 un	 instante.	 Cuando	 volvió	 a	 hablar,	 la	 carcajada	 había

desaparecido.
—Creo	que	es	una	idea	pésima.	Pero	es	amigo	tuyo.	Llamaré	a	Dalton	y	le	diré

que	se	ponga	manos	a	la	obra	para	buscar	algo	a	Tony.
—Gracias.
Eddie	 tenía	 razón.	 Yo	 estaba	 permitiendo	 que	 Tony	 se	 aprovechara	 de	 nuestra

amistad.	Pero	era	elección	mía	y	yo	ya	había	tomado	la	decisión.
—Muy	bien,	Kirk,	te	veo	mañana	en	la	oficina.	Oye,	espera,	una	cosa	más.
—Dime.
—Dalton	sigue	preguntándome	por	Nixon.	¿Qué	le	digo?
Hacía	unos	cuantos	meses,	me	sorprendió	recibir	una	invitación	para	asistir	a	un

acto	privado	con	el	vicepresidente	Richard	Nixon	en	Washington,	D.C.	Se	presentaba
a	la	presidencia	para	suceder	a	Eisenhower,	de	manera	que	di	por	supuesto	que	estaba
tratando	 de	 encontrar	 apoyos	 en	 Hollywood.	 Tal	 vez	 pensara	 que	 mi	 amistad	 con
John	Wayne	habría	acrecentado	mis	simpatías	por	él.	Yo	no	estaba	 interesado	en	 la
política	pero,	en	todo	caso,	acepté	la	invitación.

Cuando	 Dalton	 Trumbo	 se	 enteró,	 se	 puso	 inmensamente	 nervioso.	 Como
quedaban	 solamente	 dos	 años	 para	 la	 designación	 de	Nixon,	 le	 pareció	 que	Nixon
estaría	buscando	la	manera	de	moderar	su	imagen	de	anti-comunista.	Años	después,
cuando	fue	nombrado	presidente,	Nixon	viajó	a	Pekín	y	se	entrevistó	con	Mao	Tse-
Tung.	La	gente	decía:	«Solo	Nixon	podía	ir	a	China».

Dalton	pensó	que	Nixon	podría	mostrarse	receptivo	a	un	discurso	mío	para	que	se
acabara	con	las	 listas	negras.	Firmándolo	con	el	nombre	de	«Sam»,	Dalton	escribió
una	 carta	 muy	 elocuente	 en	 la	 que	 me	 suministraba	 munición	 para	 un	 posible
encuentro.	En	parte,	decía	lo	siguiente:

Once	años	después,	dudo	de	que	en	todo	Hollywood	queden	cinco	miembros
del	partido	comunista.	La	mayoría	de	los	represaliados	llevan	años	fuera	del
partido.	Algunos	se	han	vuelto	conservadores,	otros	se	han	hecho	demócratas,
y	algunos	han	conservado	un	punto	de	vista	socialista,	en	términos	generales.
Pero	 ninguno	 de	 ellos	 puede	 admitir	 en	 conciencia	 que	 una	 comisión
legislativa	valore	sus	lealtades.	Aparte	de	esto,	consideran	que	una	confesión
forzosa	de	culpabilidades	anteriores	o	de	estupidez	no	se	diferencia	mucho	en
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sus	 principios	 de	 las	 confesiones	 públicas	 que	 han	 caracterizado	 al	 sistema
judicial	ruso,	ni	al	lavado	de	cerebros	del	que	se	acusa	a	los	chinos.	Por	esta
razón,	 y	 solo	 por	 esta	 razón,	 decenas	 de	 ellos	 han	 guardado	 silencio	 y	 han
soportado	las	consecuencias.	Creo	que	hay	muchos,	muchísimos	argumentos
contundentes	contra	 las	 listas	negras…	y	me	he	tomado	la	 libertad	de	tomar
unas	 cuantas	 notas,	 en	 un	 estilo	 que	 confío	 que	 sea	 lo	 bastante	 ligero	 y
muestre	el	suficiente	desapego	para	que	el	señor	N[ixon]	pueda	apropiarse	de
ellos	sin	poner	en	ningún	compromiso	a	la	persona	[Kirk]	que,	por	casualidad,
se	los	entregó.

Poco	después	se	canceló	el	encuentro,	pero	Dalton	siguió	recordándome	a	Nixon.
Él	 había	visto	guardar	 silencio	 sentado	 al,	 entonces,	 congresista	Nixon,	mientras	 J.
Parnell	Thomas	aporreaba	con	la	maza	y	proclamaba	denuncias	por	desacato.	Dalton
creía	que	en	realidad	Nixon	nunca	se	sintió	cómodo	con	la	caza	de	brujas.

Yo	 era	 escéptico.	 Nixon	 tenía	 credibilidad	 para	 decir	 que	 había	 llegado	 el
momento	de	poner	fin	a	las	listas	negras,	¿pero	tendría	agallas	para	hacerlo?

Al	final	de	la	llamada,	le	dije	a	Eddie:
—Dile	a	«Sam»	que	sigo	trabajando	para	llegar	a	ver	a	Nixon.
Sí	que	hice	un	viaje	a	 la	Costa	Este	antes	de	que	 terminara	el	año,	pero	no	 fue

para	ver	a	Nixon.	Fue	un	viaje	que	no	hubiera	querido	hacer.	Nunca.

La	semana	anterior	a	la	del	día	de	Acción	de	Gracias	me	llamó	mi	madre.	Era	raro.
Mi	cumpleaños	no	era	hasta	la	semana	siguiente.	Quería	saber	cuándo	iba	a	ir	a	verla.
Eso	era	aún	menos	propio	de	ella.	Nunca	insistía	en	que	fuera	a	visitarla.	Así	que	me
causó	impresión.

Cuando	 aterrizó	 mi	 avión	 en	 Albany,	 en	 Nueva	 York,	 había	 una	 limusina
esperándome	para	llevarme	a	la	residencia	en	la	que	vivía	mi	madre.	Fue	idea	suya
trasladarse	allí.	En	un	principio,	yo	me	opuse.

Más	 adelante	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 difícil	 para	 ella	 vivir	 con	 mi	 hermana
Fritzie	y	sus	dos	niños.	Cada	vez	que	Fritzie	salía,	mamá	acababa	ocupándose	de	los
niños.	Había	pasado	a	ser	demasiado	para	ella.

Llegué	a	la	residencia.	Una	supervisora	me	estaba	esperando.
—Me	alegro	mucho	de	que	haya	venido,	señor	Douglas.	Mañana	trasladamos	a	su

madre	al	hospital.
Me	acompañó	hasta	la	habitación	de	mamá.	Me	quedé	mirando	la	puerta:	en	ella

estaba	impreso	su	nombre,	«Bryna».
Abrí	una	rendija	y	me	asomé.
—Está	dormida.	No	se	quede	mucho	tiempo.
Entré	y	cerré	la	puerta.
Cogí	una	silla	y	me	senté	a	su	lado.	El	brazo	pendía	relajado	desde	el	borde	de	la
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cama.	Le	cogí	la	mano,	se	la	apreté	con	cariño	y	escuché	la	esforzada	respiración	de
mi	madre.	Eché	un	vistazo	a	la	habitación.	Allí	estaba	el	televisor	grande	que	le	había
regalado.	 Confirió	 mucha	 popularidad	 a	 mamá	 en	 la	 residencia.	 Todo	 el	 mundo
quería	 ir	 a	 visitarla	 para	 ver	 sus	 programas	 de	 televisión	 favoritos.	 Mis	 ojos	 se
desplazaron	hasta	el	armario	y	no	pude	evitar	esbozar	una	sonrisa;	había	una	botella
de	 whisky	medio	 vacía.	Mamá	 no	 había	 bebido	 nunca,	 salvo	 desde	 hacía	 un	 año,
cuando	el	médico	le	recomendó	tomar	un	traguito	de	whisky	cada	día	porque	le	venía
bien	 para	 el	 corazón.	A	mamá	 acabó	 gustándole	 el	 remedio	 y	 estoy	 seguro	 que	 se
tomaba	otro	a	escondidas.

Sobre	la	mesa	vi	dos	objetos	familiares:	dos	candelabros	que	mi	madre	se	había
traído	 de	 Rusia.	 Debían	 de	 tener	 más	 de	 cien	 años,	 eran	 de	 peltre	 y	 se	 les	 había
sacado	brillo	sin	cesar.	Como	es	natural,	el	día	siguiente,	sábado,	era	la	festividad	del
sabbat.	Mi	madre	estaba	lista	para	encenderlas	y	decir	sus	oraciones.	La	frágil	voz	de
mi	madre	me	sacó	de	mis	ensoñaciones.

—¿Issur?
—Hola,	mamá,	soy	yo.
—Mi	hijo	importante.
—Bueno,	mamá,	siempre	dices	lo	mismo.	Pero	me	gusta.
—Az	men	ruft	on	dayn	nomen,	es	tsitert	di	gantse	erd.
—Mamá,	el	mundo	no	tiembla	cuando	se	pronuncia	mi	nombre.
Cada	vez	que	mi	madre	se	emocionaba,	hablaba	en	yiddish.
—Saben	tu	nombre.	¿Te	acuerdas	cuando	fuimos	a	Times	Square	en	limusina?
Cuando	 se	 estrenó	 Los	 vikingos,	 la	 llevé	 a	 ver	 el	 inmenso	 cartel	 de	 «bryna

presenta»	que	cubría	el	edificio.	Le	dio	un	ataque	de	tos.	Había	un	vaso	de	agua	sobre
la	mesilla.	Se	lo	acerqué	a	los	labios.	Dio	un	sorbo.

—Mamá,	estoy	empezando	a	hacer	una	película	nueva.
—¿Qué	película?
—Espartaco.	Un	hombre	que	se	llama	Espartaco.
—Espartano.	¿Es	un	buen	hombre?
—Sí,	muy	bueno,	mamá.
—¿De	acción?
—Un	montón	de	acción.
—¿Te	harás	daño?
—No,	mamá,	no	me	hacen	daño.	Pero	al	final	me	crucifican.
—Hummmm.
Parecía	confusa.
La	sonreí,	para	tranquilizarla.	Le	tomé	la	mano	y	dije:
—Todo	acaba	bien.
¿Llegaría	a	verla	alguna	vez?	Yo	me	esforzaba	por	contener	las	lágrimas.	Veía	ese

rostro	amable	de	la	joven	llegada	de	Bielorrusia,	casada	con	un	marido	déspota	y	que
tuvo	siete	hijos.	Su	última	voluntad	era	que	no	la	enterraran	con	papá.	¡Cuánto	debió
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de	haber	sufrido!
De	repente,	la	mano	se	le	quedó	flácida.	Se	le	cerraron	los	ojos.	¿Había	dejado	de

respirar?	Yo	estaba	asustado.
—¡Mamá!	¡Mamá!
Abrió	los	ojos	y	levantó	la	vista	para	encontrar	mi	cara	atemorizada.	Me	soltó	la

mano	y	extendió	el	brazo	señalando	con	el	dedo	índice.	¿Dónde	apuntaba?	Me	volví.
No	podía	creerlo.	Señalaba	la	botella	de	whisky.

Volví	a	mirar	a	mi	madre.	Ahora	sí	sonreía.

Anthony	Mann,	el	director,	ensaya	con	los	actores	de	reparto.
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VI

«Si	 castigáramos	 a	 todos	 los	 jefes	 de	 milicia	 que	 se	 han	 puesto	 en
ridículo,	no	quedaría	nadie

con	grado	superior	al	de	centurión.»

Charles	Laughton,
en	el	papel	de	Sempronio	Graco

El	 despertador	 sonó	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana.	Maldición.	 Le	 pegué	 un	manotazo	 y
pensé	en	cogerme	otra	hora	de	sueño.	Imposible.	Había	demasiado	que	hacer.	Miré	a
Anne,	agazapada	bajo	las	mantas.	Ahora	que	teníamos	dos	niños	pequeños,	las	horas
de	sueño	eran	muy	valiosas	para	ella.	Por	 fortuna,	seguía	durmiendo	pese	a	que	yo
ahora	salía	rumbo	al	plató	todas	las	mañanas	antes	del	amanecer.

Era	 jueves	 15	 de	 enero	 de	 1959.	Desde	 que	 había	 regresado	 del	 funeral	 de	mi
madre,	me	había	lanzado	de	cabeza	a	las	labores	de	pre-producción	de	Espartaco.	En
menos	 de	 dos	 semanas	 íbamos	 a	 empezar	 a	 rodar	 en	 el	 Valle	 de	 la	 Muerte,	 en
California.

Ese	día	 tenía	que	acudir	al	plató	Larry	Olivier	para	ajustar	el	vestuario	al	de	su
fastuoso	papel	de	general	Craso.	A	mí	me	estaban	haciendo	pruebas	para	los	diversos
atuendos	 de	 Espartaco:	 los	 harapos	 y	 la	 túnica	 para	 la	 batalla	 del	 líder	 rebelde.
Teníamos	programado	comer	juntos	después	de	las	pruebas	de	cámara.

Ese	 iba	 a	 ser	 el	 primer	 encuentro	 de	 Tony	Mann	 con	 Olivier.	 Sabía	 que	 Tony
estaba	nervioso	por	tener	que	dirigir	al	legendario	sir	Laurence.	¿Quién	no	lo	estaría?
Hacía	diez	años	que	Olivier	había	ganado	un	Óscar	por	Hamlet,	habiéndose	dirigido	a
sí	 mismo	 en	 la	 interpretación	 del	 papel.	 Tony	 sabía	 que,	 en	 un	 principio,	 Olivier
quería	dirigir	 también	esta	película.	Eso,	sin	duda	alguna,	no	reforzaría	su	grado	de
confianza	a	la	hora	de	tratar	con	Larry,	por	no	hablar	de	Laughton	y	de	Ustinov	que,	a
su	vez,	eran	actores	y	directores	consumados.

Atravesé	con	el	coche	el	puerto	de	Cahuenga	para	llegar	al	plató	de	Universal.	El
sol	estaba	saliendo	sobre	la	extensa	ladera	del	Valle	de	San	Fernando,	donde	estaban
dispersos	 los	 múltiples	 estudios	 de	 grabación	 de	 la	 compañía,	 como	 gigantescos
búnkeres	de	aluminio	y	cemento.

Fiel	a	su	palabra,	Lew	Wasserman	acababa	de	comprar	toda	esa	superficie	por	la
imponente	 suma	de	11,25	millones	de	dólares.	Milton	Rackmil	 lo	 anunció	y	dio	 la
bienvenida	a	sus	nuevos	«socios»	en	MCA,	pero	aseguraba	ante	el	mundo	entero	que
él	mismo	seguiría	dirigiendo	el	estudio.	Lew	se	quedó	al	margen	en	la	conferencia	de
prensa,	sin	decir	nada.	Sabía	que	los	días	de	Rackmil	ya	estaban	contados,	aunque	el

www.lectulandia.com	-	Página	74



propio	Milton	Rackmil	no	lo	supiera.
Nuestro	 pequeño	 ejército	 de	 camarógrafos,	 electricistas,	 escenógrafos,

maquilladores,	encargados	de	atrezo,	modistas,	ayudantes	de	cámara,	iluminadores	y
decoradores	 se	 arremolinaba	 por	 todo	 ese	 territorio	 que	 Lew	 había	 comprado.	 Ya
sobrepasaban	con	creces	el	número	de	cien,	pero	la	cifra	seguía	aumentando	a	ritmo
constante.	Y	todavía	no	habíamos	rodado	un	solo	fotograma	de	película.

Cuando	 llegué	 a	 mi	 camerino,	 me	 vi	 succionado	 de	 inmediato	 por	 el	 ojo	 del
huracán	 de	 la	 frenética	 actividad	 que	 envolvía	 a	 Espartaco.	 Como	 productor
ejecutivo	y	actor	protagonista,	las	responsabilidades	y	los	dólares	—y	en	esta	película
habría	muchos,	 el	presupuesto	ascendía	 ahora	 a	 cinco	millones	de	dólares	y	 seguía
aumentando—	llamaban	todos	siempre	a	mi	puerta.

Aun	 cuando	 estuviera	 sentado	 en	 el	 sillón	 de	maquillaje,	 un	 flujo	 continuo	 de
personas	me	formulaba	preguntas.

Alexander	Golitzen,	el	director	artístico,	me	trajo	un	medallón	romano	auténtico
que	 le	 habían	 enviado	 desde	 Nápoles	 y	 me	 enseñó	 también	 la	 réplica	 que	 los
figurinistas	del	estudio	habían	construido	fijándose	en	él.	¿Parecía	fiel?

Llegó	un	mensajero	con	la	última	versión	del	guion,	acompañado	de	una	nota	de
«Sam	Jackson».	¿Cuándo	podía	esperar	recibir	algún	comentario	por	mi	parte?

Sonó	el	teléfono	situado	a	la	izquierda	de	mi	sillón.	Al	otro	lado	de	la	línea	estaba
Ed	Muhl,	 el	 jefe	 de	 producción	 de	 Universal,	 haciéndome	 su	 llamada	 diaria	 para
hablarme	de	lo	deprisa	que	aumentaba	el	presupuesto.

Mientras	hablaba	con	Muhl	sonó	el	otro	teléfono.	Era	Technicolor,	la	empresa	que
íbamos	a	utilizar	para	esta	nueva	forma	de	procesamiento	del	color	de	Technirama.
Todavía	 tenía	 algunos	 defectos	 y	 el	 presidente	 de	 la	 compañía	 me	 llamaba	 para
disculparse.

—Espera	 un	momento,	 Ed	—dije	 a	Muhl.	 Agarré	 el	 otro	 teléfono—.	 Escuche,
hemos	 anunciado	 que	 vamos	 a	 rodar	Espartaco	 en	 Technirama.	 No	 querrá	 acabar
dejándome	por	un	mentiroso,	¿verdad?

Devolví	 el	 teléfono	 al	 ayudante	 de	 producción	 y	 Muhl	 seguía	 esperando
pacientemente	al	otro	lado	de	la	línea.

—Jesús,	Ed	—proseguí,	exactamente	por	donde	lo	habíamos	dejado—.	Ya	hemos
vivido	algo	parecido.	Los	vikingos	también	se	pasó	de	presupuesto	y	United	Artists	lo
recuperó	 todo	 con	 creces.	 Están	 ganando	 dinero	 a	 espuertas	 con	 esa	 película.	 Para
esto,	tienes	que	confiar	en	mí.	De	acuerdo.	Sí.	Gracias,	lo	haré.	Adiós.

Mientras	todo	este	caos	se	iba	desplegando	a	mi	alrededor,	me	estaban	aplicando
maquillaje	de	bronceado	a	 la	 cara,	 los	brazos	y	 el	 torso	desnudo	para	 la	prueba	de
cámara	que	Kirk	Douglas,	el	actor,	tenía	programado	realizar	a	las	diez	en	punto	de	la
mañana.

Era	el	típico	día	en	el	trabajo.
Me	estaba	sirviendo	una	taza	de	café	del	gran	termo	que	siempre	había	junto	a	mi

sillón	 cuando	 entró	 en	 el	 camerino	Eddie	Lewis.	Dio	 un	 taconazo	 y	me	 brindó	 un
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saludo	nazi:	«¡Heil,	Espartaco!».
—¿Qué	significa	eso?
—Me	he	enterado	de	que	has	estado	hablando	con	Sabina	en	alemán.
—Ya	no.	Tiene	que	esforzarse	más	con	el	inglés.	Pero	me	gusta.
Mientras	daba	un	sorbo	al	café,	Eddie	se	servía	una	taza	por	su	cuenta.
—No	sabía	que	hablaras	alemán.
—Sí,	y	también	francés,	y	un	poco	de	italiano.	¿Qué	creías	que	estuve	haciendo

cuando	rodaba	todas	esas	películas	en	Europa?
Sonrió.
—No	voy	a	responder	yo	a	esa	pregunta.
—¿No	hablas	ningún	idioma?
—Sí,	yiddish	—respondió	Eddie	riéndose	entre	dientes	y	dando	un	sorbo	al	café.
—Siéntate,	Eddie.	Quiero	que	me	digas	una	cosa.
Eddie	me	miró	con	curiosidad	durante	un	instante,	pero	recuperó	la	compostura.

Cogió	 una	 silla	 y	 la	 colocó	 al	 lado	 de	 la	 mía.	 Pregunté	 al	 joven	 ayudante	 de
producción:	«¿Puedes	dejarnos	un	minuto?».	El	chico	se	marchó.

Me	volví	hacia	Eddie.
—Escucha,	sé	lo	idiota	que	te	sientes	interpretando	el	papel	de	falso	guionista.
—Lo	odio.
Se	mostró	categórico.
—Pero	quiero	que	sepas	 lo	mucho	que	lo	valoro,	y	que	no	será	por	mucho	más

tiempo.
—¿Me	lo	prometes?
—Te	lo	prometo.
Me	levanté.
—Vamos	al	plató.
Salí	a	toda	prisa	hacia	mi	prueba	de	cámara.	Eddie	caminaba	a	mi	lado.
—Sabina	está	haciendo	hoy	un	reportaje	para	la	revista	Life	—dijo.
El	 hecho	 de	 que	 escogiéramos	 a	 esta	 joven	 alemana	 desconocida	 para	 que

protagonizara	 una	 película	 estadounidense	 de	 primera	 línea	 ya	 había	 convertido	 a
Sabina	Bethman	en	toda	una	celebridad	en	su	país.	Ahora,	el	ejército	de	periodistas
de	Hollywood	también	empezaba	a	descubrirla.

—Será	 una	 publicidad	 fantástica	 para	 la	 película	—dije	 mientras	 Eddie	 corría
para	seguir	mi	ritmo—.	¿Vamos	bien	con	el	resto	del	reparto?

—Tenemos	 a	 John	 Gavin	 para	 César.	 Es	 un	 chico	 bien	 parecido,	 creo	 que	 te
gustará.	Y	para	esos	otros	papeles	pendientes	tenemos	ya	seguros	a	Nina	Foch,	John
Ireland,	Joanna	Barnes,	John	Hoyt,	Herbert	Lom	y	a	tu	viejo	colega	John	Dall.

—¿Qué	hay	de	Woody?
Woody	Strode	 era	 una	 estrella	 del	 decatlón	 en	 la	UCLA	y	uno	de	 los	 primeros

deportistas	que	venció	la	barrera	del	color	de	la	piel	en	la	NFL.	Ahora,	como	actor,
era	mi	 preferido	 para	 interpretar	 a	 Draba,	 el	 esclavo	 etíope	 al	 que	 se	 escoge	 para
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librar	un	combate	a	muerte	con	Espartaco.
—Creo	que	también	lo	tenemos	—jadeó	Eddie,	sin	aliento	ya,	por	la	reunión	que

mantuvimos	a	la	carrera.	Habíamos	llegado	al	plató.
Acabo	 de	 levantarme	 de	 una	 siesta	 y	 he	 releído	 estas	 últimas	 páginas.	 Ha

resultado	 agotador	 recogerlas	 en	 el	 papel.	 Escribir	 sobre	 mí	 mismo	 hace	 casi
cincuenta	y	tres	años	está	siendo	una	experiencia	extraña.	Estoy	aprendiendo	mucho
acerca	de	qué	tipo	de	hombre	era	en	aquel	entonces;	no	estoy	seguro	de	que	me	guste
mucho.	Pero	Burt	Lancaster	me	presentó	en	una	ocasión	en	una	cena	diciendo:	«El
propio	Kirk	sería	el	primero	que	te	diría	que	es	un	tipo	difícil	para	trabajar	con	él.
Yo	sería	el	segundo».	Me	reí.	La	verdad	no	duele.

Hace	muchos	 años	 que	 ya	 no	 soy	 ese	 tipo,	 el	 hombre	 a	 quien	Dalton	 Trumbo
describió	 diciendo	 que	 «corría	 tanto	 describiendo	 unos	 círculos	 tan	 pequeños	 que
tropezaba	con	su	propio	rastro».

Ahora,	a	los	noventa	y	cinco	años,	ya	no	tengo	necesidad	de	demostrarme	nada.
El	 tiempo	 es	 muy	 valioso.	 Es	 lo	 único	 que	 no	 se	 puede	 recuperar.	 En	 lugar	 de
abalanzarme	 sobre	 la	 vida	 con	 tanta	 urgencia,	 ahora	 avanzo	 a	 un	 ritmo	 más
comedido.	 La	 edad	 y	 las	 circunstancias	 —un	 ataque	 al	 corazón,	 un	 accidente	 de
helicóptero,	 una	 operación	 de	 rodilla	 y	 un	 marcapasos—	 me	 han	 hecho	 bajar	 el
ritmo.	 Aun	 cuando	 quisiera,	 no	 podría	 ir	 corriendo	 por	 ahí	 como	 hacía	 cuando
estaba	trabajando	en	Espartaco.

No	 voy	 a	mentir	 diciendo	 que	me	 gusta	 envejecer.	 No	me	 gusta.	 Lo	 que	 sí	me
gusta	 es	 lo	 que	mi	 edad	me	 permite	 ver.	 El	 ataque	 al	 corazón	me	 enseñó	mucho.
Descubrí	 la	magia	del	silencio.	El	silencio	me	hablaba.	En	el	primer	instante	de	la
convalecencia,	me	quedaba	sentado	en	la	habitación	y	trataba	de	escuchar	sonidos
con	los	ojos	cerrados.	Cuando	los	abría	siempre	veía	allí	a	Anne,	hermosa.

Ahora	me	 tomo	 tiempo	 todos	 los	 días	 para	 pasear	 por	 el	 jardín	 y	 admirar	 las
rosas:	 la	 creación	 de	 Dios.	 Cuando	 era	 más	 joven	 y	 estaba	 más	 ocupado,	 jamás
percibí	 los	 sutiles	 colores	 de	 las	 rosas.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	me	 lo	 haya	 perdido
durante	tantos	años?

Después	de	comer	con	Olivier,	hice	por	fin	una	dolorosa	llamada	telefónica	que	había
estado	tratando	de	evitar;	tenía	que	decir	a	Gene	Tierney	que	ella	no	iba	a	interpretar
a	Varinia.	Era	una	llamada	particularmente	difícil	de	hacer	para	mí.

Era	muy	duro	decirle	que	no	se	le	asignaba	el	papel.	Y	no	era	fácil	para	ella	oírlo,
tal	 vez	 porque	 temía	 que	 eso	 supusiera	 que	 su	 carrera	 había	 terminado
definitivamente.

Eddie	Lewis	entró	cuando	estaba	despidiéndome	de	Gene.	Por	la	expresión	de	mi
cara,	supo	que	no	había	sido	una	llamada	fácil.

—¿Cómo	se	lo	ha	tomado?
Me	limité	a	mover	la	cabeza,	despacio.
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Eddie	me	sacó	de	la	tristeza	cambiando	de	tema	rápidamente.
—Oye,	¿sabes	que	Tony	Mann	ha	llevado	a	Ustinov	a	casa	de	Dalton	para	que	se

conocieran?
—Sí,	me	lo	ha	contado	Larry	hoy,	durante	la	comida.	Estaba	un	poco	fastidiado

porque	se	hubiera	hecho	partícipe	a	Peter	del	secreto	de	«Sam	Jackson»	antes	que	a
él.

—Tiene	 razón	 —respondió	 Eddie,	 enfadado—.	 Tony	 debería	 habernos
preguntado	 antes	 de	 llevar	 a	 Peter	 a	 casa	 de	 Dalton.	 No	 ha	 sido	 muy	 inteligente.
Desde	que	Tony	ha	llegado	aquí,	Peter	ha	estado	vigilándole	las	nalgas	tan	de	cerca
que	podría	dibujar	un	mapa	del	colon.

—Bueno,	lo	que	sí	dibujó	fue	una	caricatura	cuando	estaba	en	casa	de	Dalton	—
dije,	 entre	 carcajadas—.	 Se	 lo	 ha	 enseñado	 a	Olivier	 esta	mañana.	 Larry	me	 lo	 ha
descrito,	es	un	dibujo	de	Laughton	con	una	daga	clavada	en	 la	espalda.	Peter	 se	 lo
dijo:	«Esto	es	lo	que	voy	a	hacerle	a	Charles».	A	Larry	le	parecía	tronchante.

—¿Así	que	es	verdad	que	Olivier	y	Laughton	no	se	llevan	nada	bien?	—preguntó
Eddie,	 preocupado	 por	 la	 perspectiva	 de	 que	 estos	 dos	 titanes	 del	 talento	 se
enzarzaran	en	una	batalla	en	el	plató	de	Espartaco.

Me	levanté	para	marcharme.
—Olivier	piensa	que	Laughton	está	 celoso	de	 él.	A	Larry,	 en	 realidad,	 le	gusta

Charles,	pero	Charles	es	una	víctima	permanente.	Piensa	que	todo	el	mundo	se	dedica
a	 dejarle	 siempre	 en	 mal	 lugar.	 Y	 Peter	 está	 haciendo	 labores	 diplomáticas	 entre
ambos.

—Sí	—dijo	Eddie,	con	 tono	 lúgubre—.	El	diplomático	de	 la	daga.	¿Qué	planes
tienes	para	este	fin	de	semana?

Devolví	la	mirada	a	Eddie,	con	una	mueca.
—¿Tú	 qué	 demonios	 crees?	 Ahora	 tengo	 que	 llevar	 a	 Larry	 para	 que	 conozca

también	a	Trumbo.	No	quiere	que	Peter	sea	el	único	miembro	del	reparto	que	tiene
línea	directa	con	«Sam	Jackson».

El	 sábado	 por	 la	 tarde	 recogí	 a	 Olivier.	 Se	 alojaba	 en	 Hollywood,	 en	 casa	 de
Roger	 Furse,	 el	 diseñador	 de	 vestuario	 y	 de	 producción	 británico	 que,	 por
recomendación	 de	 Larry,	 habíamos	 contratado	 para	Espartaco.	 Roger	 y	 su	 esposa,
Inez,	 suministraban	 a	 Larry	 el	 apoyo	 emocional	 que	 necesitaba.	 Larry	 y	Vivien	 se
encaminaban	hacia	una	ruptura	inevitable.	La	tristeza	de	Larry	se	palpaba	en	el	aire.
Si	acaso,	 tal	vez	pareciera	un	poco	más	distraído	que	cuando	estuvimos	rodando	El
discípulo	del	diablo	antes	del	verano.	Y	ese	había	sido	un	rodaje	relativamente	corto.

Le	 sonreí	 cuando	 entró	 en	 el	 coche.	 Los	 dos	 llevábamos	 gafas	 de	 sol	 para
protegernos	del	riguroso	resplandor	del	cielo	del	sur	de	California.

—Bueno,	Larry,	al	menos	aquí	hace	muchísimo	más	calor	que	en	Londres	—dije.
—Ayer	recogí	del	correo	una	carta	de	Joan.	Me	dice	que	allí	está	lloviendo	casi

todos	los	días,	aunque	todavía	no	ha	nevado.
Poco	antes	de	salir	de	Inglaterra,	Larry	había	iniciado	una	aventura	amorosa	con
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una	joven	actriz	británica,	Joan	Plowright.	Al	terminar	de	comer,	Larry	me	dijo	que
estaba	aprendiendo	mecanografía	para	poder	escribirle	a	diario.

—¿Cómo	va	la	mecanografía?	—pregunté	mientras	conducía	por	la	autopista.
—Espléndidamente	—respondió,	aunque	el	tono	disimulaba	la	literalidad—.	A,	S,

D,	F,	G…
—L,	K,	 J,	 H	—respondí	 concluyendo	 el	mantra	 de	 la	mecanografía	 que	 había

aprendido	mucho	 tiempo	 atrás,	 en	Amsterdam.	Dirigí	 a	 Larry	 una	mirada	 con	 una
sonrisa	contenida.

—Si	esto	de	la	interpretación	no	nos	sale	bien,	a	lo	mejor	podemos	recuperar	algo
de	dinero	con	nuestras	habilidades	ante	la	máquina	de	escribir.

Larry	 sonreía	 lánguidamente	 mientras	 lo	 dijo.	 Todavía	 estaba	 profundamente
desconcentrado,	 pensando	 en	 su	 tierra	 y	 en	 la	 complicada	 vida	 que	 había	 dejado
pendiente.

Yo	 empezaba	 a	 preocuparme	 por	 la	 capacidad	 de	 Larry	 para	 concentrarse	 en
Espartaco;	un	compromiso	de	seis	meses	que	le	mantendría	alejado	de	su	nuevo	amor
en	 ese	momento,	mientras	 todavía	 seguía	 unido	 legalmente	 a	Vivien.	Como	era	 un
profesional	consumado,	Larry	conseguía	ocultar	sus	problemas	a	todo	el	mundo	en	el
trabajo.	 Trataba	 de	 mantener	 un	 rostro	 valiente	 también	 conmigo,	 pero	 sus	 ojos
traslucían	una	tristeza	que	seguramente	prefería	disimular.

Yo	 esperaba	 de	 veras	 que	 pasar	 una	 tarde	 agradable	 con	 «Sam	 Jackson»
proporcionara	 a	 Larry	 una	muy	 necesaria	 distracción	 de	 sus	 problemas	 personales.
Dalton,	como	se	podía	esperar	de	él,	no	decepcionó.

—¡Adelante,	caballeros!	¡Adelante!
Como	 si	 fuera	 el	maître	 de	 un	 restaurante	 de	 la	 cadena	 Brown	Derby,	 nuestro

anfitrión	nos	condujo	a	su	pequeño	salón,	repleto	de	libros,	indicándonos	el	camino
con	todo	el	cuerpo.

Cuando	nos	sentamos,	Dalton	empezó	a	trajinar	detrás	del	mueble	bar.	Su	vaso	de
bourbon	ya	estaba	medio	vacío.	Miré	el	 reloj:	 las	dos	de	 la	 tarde.	Este	 iba	a	ser	un
domingo	muy	animado.

—¿Qué	queréis	beber?	¿Larry?	¿Kirk?
—Vodka	con	hielo	—dije	yo.
—Sam,	si	eso	que	estás	bebiendo	es	bourbon,	tomaré	un	poco	yo	también	—dijo

Larry.
—Lo	es,	y	te	daré	más	que	un	poco.	A	propósito,	mis	amigos	me	llaman	«Dalton»

o	«Trumbo».	Cualquiera	de	las	dos	cosas	será	mejor	que	«Sam»	—dijo	guiñando	un
ojo	mientras	servía	la	bebida.

—Muchas	gracias,	Dalton	—respondió	Larry	con	una	sonrisa	mientras	aceptaba
un	gran	vaso	de	bourbon.

—¡Por	Espartaco!	—gritó	Trumbo	levantando	el	vaso	a	través	de	la	omnipresente
nube	de	humo	de	cigarrillo	que	le	rodeaba.	Chocamos	los	vasos	sonoramente	y	nos
dispusimos	a	pasar	una	larga	tarde	de	neblinosa	camaradería.
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Después	 de	 hablar	 mucho	 sobre	 nuestras	 respectivas	 familias,	 la	 conversación
pasó	a	girar	en	torno	al	elefante	que	no	había	en	la	habitación:	Charles	Laughton.	Él	y
su	esposa,	Elsa	Lanchester,	 estaban	pasando	seis	 semanas	de	vacaciones	en	Hawái.
Charles	había	hecho	una	breve	escala	en	el	estudio	para	ajustarse	el	vestuario	 justo
antes	de	partir	de	vacaciones.

—Me	cae	bien	Charles	—dijo	Dalton—,	aunque	él	prefiere	a	Shakespeare.
Larry	y	yo	estallamos	en	una	carcajada.
Larry	dijo:
—Esta	temporada	estaremos	los	dos	en	Stratford.	Yo	hago	Coriolano	y	él	hace	El

rey	Lear.	Me	ha	pedido	que	le	dirija.
—¿De	verdad?	—yo	estaba	sorprendido.
—Sí	—dijo	Larry	con	una	sonrisa	 juguetona	en	 la	comisura	de	 la	boca.	Dio	un

sorbo	a	su	copa—.	Me	he	negado,	sobre	 todo	porque	eso	habría	supuesto	ocupar	el
lugar	 de	 un	 amigo	 que	 ya	 había	 aceptado	 ese	 puesto.	 Creo	 que	 Charles	 esperaba
secretamente	que	yo	dijera	que	no	para	poder	tomarlo	como	una	ofensa	personal.

—Eso	sí	suena	a	Laughton	—dijo	Trumbo	sirviéndose	otra	copa.
¿La	tercera?	Yo	ya	había	perdido	la	cuenta.
—Discutimos	 el	 guion	 y	 fue	 bastante	mal.	De	 cerca,	 sus	 suspiros,	 resoplidos	 y

reproches	velados	me	desquician	un	poco.	Creo	que	a	partir	de	ahora	trataré	de	poner
un	edificio	de	por	medio	entre	nosotros.

Trumbo	 era	 un	 narrador	 de	 anécdotas	 tan	 fabuloso	 como	 buen	 escritor.	Miré	 a
Olivier,	 de	 nuevo	 con	 la	 cara	 colorada	 de	 risa	 ante	 esta	 acertada	 descripción	 de
Laughton.	Me	vino	a	la	cabeza	una	idea	fugaz:	espero	que	Larry	se	divierta	así	para
la	buena	marcha	de	la	película.	Se	lo	merece.

Bruscamente,	 Larry	 dejó	 de	 reírse.	 Perdió	 la	 mirada	 en	 una	 distancia
indeterminada	y	dijo	en	voz	baja:

—Es	raro.	Me	tiene	envidia,	pero	yo	no	estoy	a	su	altura.
Dalton	y	yo	intercambiamos	una	mirada.
—Yo	 no	 le	 llego	 a	 los	 tobillos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 intelectual.	 Jamás	 he

sentido	que	estuviera	realmente	al	mismo	nivel	que	él.
Ahora	era	como	si	murmurara	en	voz	más	alta,	más	para	sí	que	para	nosotros.
Larry	guardó	 silencio	unos	momentos,	 reflexionando	 sobre	un	 recuerdo	 todavía

doloroso.	Con	cuidado,	se	puso	de	pie.
—¿Dónde	está	el	baño?
Dalton	le	señaló	el	pasillo	y	Larry,	con	cierta	inestabilidad,	se	marchó	despacio.
Yo	me	acerqué	al	mueble	bar	y	me	serví	otra	copa.
—Cuando	 veníamos	 aquí	 le	 dije	 que	 estábamos	 pensando	 muy	 seriamente	 en

empezar	 la	 película	 en	 el	 desierto,	 no	 con	 el	 flashback	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de
Craso.	Se	lo	ha	tomado	bastante	bien.	Creo	que	le	ha	gustado	cómo	has	reforzado	su
papel.

—A	lo	mejor	 le	ha	gustado	—comentó	Dalton,	con	sequedad—,	pero	Charles	y
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Peter	lo	van	a	interpretar	como	un	golpe	de	estado	de	Larry	y	Kirk.
Oí	que	Larry	regresaba	por	el	pasillo.
—Ese	problema	es	del	mes	próximo.	Tony	Mann	puede	ejercer	de	embajador	de

buena	voluntad	una	vez	que	empecemos	a	rodar.	Yo	me	jubilo.
—¿Te	jubilas?	—preguntó	Larry	burlonamente.
—De	 la	 sobriedad	 —dije	 levantando	 la	 copa	 hacia	 Larry	 mientras	 Dalton	 le

entregaba	otro	vaso	lleno.
—Eddie	 Lewis	 me	 ha	 engañado	 a	 todas	 luces	 con	 la	 autoría	 de	 tu	 excelente

trabajo	—dijo	Larry	aceptando	la	copa.
—No	es	peor	que	lo	que	tu	adorado	bardo	hizo	a	ese	pobre	desgraciado	de	Bacon

—respondió	Trumbo.
Olivier	se	rio	entre	dientes.
—Touché	—dijo—.	Curioso	que	menciones	al	bardo,	Precisamente	ahora	estaba

pensando	 en	 Shakespeare	 en	 relación	 con	 el	 amigo	 Craso.	 Lo	 has	 escrito	 de	 una
forma	brillante,	Dalton.	Solo	me	pregunto…

«Aquí	viene»,	pensé.
—Solo	me	pregunto	—repitió	Olivier	agotando	el	vaso,	que	Trumbo	se	apresuró	a

rellenar	de	nuevo—,	si	lo	ves	más	como	un	héroe	o	como	un	villano.	¿O	acaso	como
ambas	cosas?

Respondí	yo	por	Dalton.
—Él	 lo	ve	 como	un	héroe,	Larry.	Craso	ama	apasionadamente	 a	Roma	y	 lucha

para	protegerla	de	lo	que	cree	que	es	una	amenaza	para	su	existencia	misma.	Desde
su	punto	de	vista,	eso	lo	convierte	en	un	héroe.

Larry	sopesó	concienzudamente	la	idea	unos	instantes	y	Dalton	rellenó	el	silencio
con	una	pregunta.

—¿Quién	tiene	hambre?	Cleo	tiene	cena	en	la	barbacoa.
Yo	volvía	a	mirar	el	reloj…,	las	seis	y	media.	Dios	mío,	llevábamos	hablando	más

de	cuatro	horas.
Nos	 dirigimos	 hacia	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa.	 El	 inconfundible	 aroma

chisporroteante	fue	saliendo	a	nuestro	encuentro	a	medida	que	nos	íbamos	acercando
al	jardín	trasero.	Larry	caminaba	cogido	del	brazo	de	Dalton,	su	nuevo	hermano	en	el
bourbon.

—Trumbo,	en	realidad,	¡yo	creo	que	el	bardo	eres	 tú!	He	estado	pensando	en	la
posibilidad	 de	 interpretar	 a	 Craso	 con	 un	 leve	 toque	 de	 la	 feminidad	 coqueta	 de
Ricardo	III	y,	Dios	mío,	¡esa	nueva	escena	homosexual	que	has	creado	me	ha	servido
de	inspiración!	¡Así	es	exactamente	como	lo	voy	a	interpretar!

La	 escena	 de	 la	 que	 hablaba	 Larry	 era	 una	 escena	 arriesgada.	 Presentaba	 a	 su
personaje	 tratando	 de	 seducir	 al	 esclavo	 que	 está	 a	 «su	 servicio	 particular»,
interpretado	por	Tony	Curtis.	Íbamos	a	tener	que	esforzarnos	mucho	para	conseguir
que	pasara	por	los	censores,	pero	me	gustaba.

Mientras	 salíamos	 me	 pregunté	 qué	 pensaría	 Cleo,	 la	 esposa	 de	 Dalton,	 de	 la
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asombrosa	 declaración	 de	 Larry;	 pero	 ella	 ni	 siquiera	 levantaba	 la	 vista	 de	 la
barbacoa.	 Por	 el	 momento	 parecía	 impermeable	 al	 flujo	 continuo	 de	 comentarios
extravagantes	 que	 eran	 especialidad	 de	 su	marido.	 ¿Por	 qué	 sus	 amigos	 iban	 a	 ser
distintos?

—¿Cómo	os	gusta	la	carne,	chicos?
Lo	 que	 quedaba	 de	 tarde	 fue	 una	 amalgama	 de	 buena	 comida	 y	 relatos

interesantes,	que	fue	engrosando	con	cada	copa	que	tomábamos.	Finalmente,	a	eso	de
las	nueve	y	media,	volvimos	a	meternos	en	el	coche.

—¡Bautista,	 a	 casa!	 —dijo	 Larry	 majestuosamente,	 ahora	 ya	 absolutamente
borracho.

Diez	días	después,	nuestro	 ejército	de	Espartaco	 estaba	por	 fin	 en	marcha.	Los
movimientos	de	tropas	eran	ingentes.	Aviones,	coches,	autobuses	y	camiones	llenos
de	 actores,	 técnicos,	 mozos	 de	 transporte	 de	 equipos	 y	 extras	 eran	 enviados	 en
oleadas	incesantes	a	nuestro	campamento	base	en	el	Valle	de	la	Muerte.

A	 las	7:15	de	 la	mañana	del	 lunes	26	de	 enero,	 un	Lincoln	 town	 car	 negro,	 un
vehículo	de	lujo,	arrancó	en	la	puerta	de	nuestro	nuevo	hogar	de	dos	plantas	y	cinco
dormitorios	 situado	 en	 el	 707	 North	 Canon	 Drive	 de	 Beverly	 Hills.	 Mis	 maletas
llevaban	hechas	varios	días.	Anne	estaba	despierta,	 igual	que	Peter,	nuestro	hijo	de
tres	años.	Eric,	el	bebé,	dormía	en	su	cuna.	Me	incliné	y	lo	besé.	Peter	se	agarró	de
mis	tobillos:	«¡Papi,	quédate!».

Lo	tomé	en	brazos	y	lo	abracé:	«Papá	tiene	que	irse	a	trabajar.	Volveré	pronto».
Se	lo	pasé	a	Anne.	La	besé	en	la	mejilla.

—Te	llamo	esta	noche,	cielo.
—Buena	suerte,	cariño.
Anne	se	lo	tomaba	con	estoicismo.	Entendía	que	este	no	era	más	que	el	primero

de	los	muchos	viajes	que	tendría	que	hacer	por	Espartaco.	Ninguno	de	nosotros	había
imaginado	que	antes	de	que	la	película	estuviera	acabada,	nuestro	hijo,	el	que	en	ese
momento	tenía	siete	meses,	sabría	decir	frases	completas.

Poco	 antes	 de	 mediodía,	 llegué	 al	 Furnace	 Inn	 Ranch,	 nuestro	 cuartel	 general
sobre	el	terreno.	Cuando	iba	a	registrarme	me	topé	con	Peter	Ustinov	y	Tony	Mann
en	el	vestíbulo.	En	el	momento	en	que	me	aproximaba	estaban	charlando	y	riéndose.
Eddie	tenía	razón,	ya	se	habían	hecho	auténticos	amigos.	Tal	vez	demasiado	amigos.

Ustinov	dijo:
—Precisamente	ahora	le	estaba	contando	a	Tony	el	encuentro	que	he	tenido	esta

mañana	con	una	de	las	lugareñas.	Vio	la	actividad	de	toda	esta	gente	y	se	acercó	a	mí
con	una	expresión	socarrona	en	el	rostro.

Peter,	 un	 imitador	 fabuloso,	 cambió	 el	 tono	 de	 voz	 de	 inmediato	 para	 que
adquiriera	la	agudeza	del	tono	de	voz	de	una	mujer.

—Discúlpeme,	 señor	 Ustinov	 —dijo	 haciendo	 una	 imitación	 increíble	 de	 una
turista	estadounidense—,	¿están	ustedes	haciendo	una	película	aquí?

—Sí,	señora.	Claro	que	sí.
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Esto	lo	decía	con	su	acento	urbano	británico.
—¿Y	cómo	se	va	a	llamar	esta	película?
—Espartaco.
—¿Espárrago?	¡Qué	nombre	más	gracioso	para	una	película	importante!
Tony	 Mann	 duplicaba	 las	 carcajadas.	 Estaba	 absolutamente	 embelesado	 con

Ustinov.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 semanas	 siguientes	 yo	 descubriría	 lo	 subyugado	 que
realmente	estaba.

La	primera	semana	transcurrió	muy	bien.	Rodamos	la	escena	inicial	en	la	cantera
en	la	que	Espartaco	deja	de	trabajar	para	ayudar	a	otro	esclavo	que	se	ha	desmayado
bajo	un	calor	abrasador.	Tratándolo	como	si	 fuera	un	perro	 rabioso,	 los	 romanos	 lo
golpean	con	brutalidad	hasta	que	reacciona…	cerrando	la	mandíbula	en	el	tobillo	de
un	soldado	y	no	soltándola	hasta	que	vuelven	a	golpearlo	hasta	dejarlo	inconsciente.

¡Qué	cosas	tenía	que	hacer	yo	para	ganarme	la	vida!
Tony	 parecía	 tenerlo	 todo	 bajo	 control;	 el	 metraje	 del	 día	 tenía	 buena	 pinta.

Manteníamos	 ciertas	 discrepancias	 acerca	 de	 lo	 incivilizado	 que	 Espartaco	 debía
mostrarse	 defendiéndose	 de	 los	 romanos,	 pero	 nada	 que	 pareciera	 fuera	 de	 lo
corriente	cuando	se	empieza	una	película	nueva.	Universal	buscaba	un	director	capaz
hacer	llegar	a	su	hora	a	este	inmenso	tren.	Parecía	que	habían	acertado	con	Tony.

Las	cosas	fluían	con	facilidad.
Después,	nos	trasladamos	a	la	escuela	de	gladiadores	regentada	por	el	personaje

de	Peter	Ustinov,	Léntulo	Batiato…	y	las	ruedas	se	soltaron	del	tren.
La	influencia	de	Ustinov	en	el	plató	era	tan	desmesurada	como	su	interpretación:

una	interpretación	que	ahora	se	dedicaba	a	improvisar	—cuando	no	a	mejorar—	casi
en	 cada	 toma.	 El	 problema	 no	 era	 Peter.	 Todos	 los	 actores,	 incluido	 yo,	 tratamos
instintivamente	de	interpretar	un	papel	para	sacar	lo	máximo	de	él.	En	ocasiones,	eso
beneficia	a	la	película.	A	veces,	no.	La	tarea	del	director	consiste	en	saber	cuándo	y
cómo	refrenar	ese	instinto.

Peter	le	dijo	a	Eddie	que	estaba	«contento	de	ayudar	a	Tony	a	volver	a	agarrar	las
riendas	 cada	 vez	 que	 se	 preparaba	 para	 una	 toma».	 Claro	 que	 lo	 estaba.	 Tony	 le
dejaba	desenfrenarse.	Las	secuencias	de	la	segunda	semana	no	podían	haber	sido	más
diferentes	de	las	de	la	primera.	En	la	escena	con	las	esclavas,	el	personaje	de	Peter	las
arroja	 violentamente	 a	 sus	 celdas	 y,	 luego,	 agarra	 a	 una	 por	 el	 cuello	 por	 haber
rechazado	sus	insinuaciones.	En	el	guion	no	había	nada	que	se	le	pareciera.	Peor	aún,
resultaba	basto	y	exagerado.

Pronto	 empezó	 a	 quedar	 patente	 que	 Tony	Mann	 no	 tenía	 el	 menor	 interés	 en
sujetar	las	riendas	de	Peter.	Parecía	abrumado	por	la	enormidad	de	la	película	en	su
conjunto.

Teníamos	un	problema.	Antes	de	comenzar	la	tercera	semana	de	rodaje,	Universal
también	 lo	 sabía.	Recibían	 informaciones	continuas	de	que	Mann	perdía	el	control.
Íbamos	corriendo	contra	el	reloj	y	el	presupuesto	se	había	disparado	ya	por	encima	de
los	seis	millones	de	dólares.
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El	 jueves	 12	 de	 febrero,	 mi	 reciente	 «mejor	 amigo»,	 Ed	 Muhl,	 el	 jefe	 de
producción	de	Universal,	estaba	aterrorizado.

—Kirk,	 tienes	 que	 hacer	 algo.	 Este	 tipo	 no	 recorta	 gastos.	 No	 podemos
permitirnos	que	esta	película	se	nos	escape	de	las	manos.

—¿Permitirnos?	 ¿Permitirnos?	 Vosotros	 sois	 los	 que	 pensasteis	 que	 Tony	 era
adecuado	para	esta	película.	Yo	jamás	creí	que	fuera	el	tipo	adecuado,	pero	lo	acepté.
¿Y	ahora	me	dices	que	no	podemos	 permitir	que	esta	película	 se	nos	 escape	de	 las
manos?

—Está	bien,	Kirk…	—empezó	diciendo	Muhl.
—¿Qué	quieres	que	haga,	Ed?
Hubo	unos	instantes	de	silencio.
—Tienes	que	despedirlo.
Ahora	era	yo	quien	guardaba	silencio.	Sabía	que	 tenía	 razón,	pero	nunca	me	ha

gustado	 despedir	 a	 nadie.	 No	 soy	 ningún	 Donald	 Trump,	 no	 me	 produce	 ningún
placer.	Y	Tony	me	caía	bien.	Era	un	tipo	auténticamente	decente	que	había	acabado
con	el	agua	al	cuello.	Eso	no	era	un	delito	capital	pero,	al	parecer,	se	esperaba	que	yo
se	lo	cortara.

—Kirk,	¿sigues	ahí?
—Sí,	estoy	aquí	—respondí,	lacónico—.	Tal	vez	tengamos	que	parar	una	semana

o	dos	hasta	que	encuentre	a	otro	director,	pero	lo	encontraré.
Se	percibió	un	tono	de	alivio	en	la	voz	de	Muhl.
—Gracias,	Kirk.	De	verdad…
—Pero,	préstame	mucha	atención,	Ed.	Esta	vez	yo	elijo	al	director.	¿Entiendes?

Quien	quiera	que	sea,	lo	habré	elegido	yo.	¿De	acuerdo?
Más	silencio.	Con	reticencias,	Muhl	respondió:
—De	acuerdo.
Esa	noche	dormí	muy	poco.	Era	casi	como	si	yo	fuera	el	condenado	a	la	espera	de

que	 saliera	 el	 sol.	 Cuando	 finalmente	 amaneció,	me	 di	 una	 larga	 ducha	 y	 traté	 de
despejarme.	Una	vez	que	me	sequé,	me	embutí	en	mi	 túnica	y	salí	a	 la	entrada	del
hotel	 para	 buscar	 la	 prensa	 matutina.	 En	 el	 porche	 contiguo	 había	 un	 sobre	 que
contenía	 las	 páginas	 del	 guion	 de	 ese	 día	 y	 el	 horario	 de	 rodaje,	 la	 lista	 de	 los
momentos	 en	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 debía	 estar	 en	 el	 plató.	 Miré	 el	 horario:
«Undécimo	día	de	rodaje:	viernes,	13	de	febrero	de	1959».

¡Viernes	13!	¡Pobre	Tony!
Lo	 encajó	mejor	 de	 lo	 que	 yo	 hubiera	 esperado.	 En	 realidad,	 parecía	 aliviado.

Tony	no	lo	dijo,	pero	yo	tuve	la	sensación	de	que	estaba	buscando	una	salida	elegante
por	 iniciativa	propia.	Le	dije	que	 le	debía	una	película	y	que	 íbamos	a	 respetar	por
completo	su	contrato	por	75.000	dólares.	Consensuamos	que	se	marcharía	sin	pleitos
y	aduciríamos	«diferencias	creativas».	La	jerga	al	uso	en	Hollywood	para	referirse	a
un	divorcio	por	mutuo	acuerdo.

Ahora,	¿dónde	demonios	iba	a	encontrar	otro	director?
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Woody	Strode	en	el	papel	de	Draba,	avanzando	para	matar.	¿Qué	hace	Stanley	Kubrick	sentado	junto
a	nosotros?

www.lectulandia.com	-	Página	85



VII

«Puede	 que	 no	 seas	 un	 animal,	 pero	 lo	 que	 has	 hecho	 me	 da	 pocas
esperanzas	de	que	te	comportes	como	un	hombre.»

Peter	Ustinov,
en	el	papel	de	Léntulo	Batiato

-¿Vas,	Stanley?
Marty	Ritt	echó	un	vistazo	a	 la	enorme	pila	de	dinero	que	había	sobre	 la	mesa.

Con	una	apuesta	inicial	de	500	dólares	y	siete	jugadores,	sobre	el	tapete	verde	de	la
mesa	de	póker	había	3.500	dólares.	Nada	más	poner	la	apuesta	inicial,	Kubrick	salió
de	la	habitación	para	atender	una	llamada	telefónica,	una	llamada	de	larga	distancia.
Ahora	estaba	retrasando	la	partida	del	viernes	por	la	noche.

—¡Stanley!	Vuelve	a	poner	el	culo	aquí.	Voy	perdiendo	tres	de	los	grandes	—dijo
Ritt.

Los	jugadores	que	había	en	torno	a	la	mesa	de	póker	levantaron	la	vista	cuando	el
chavalín,	 ese	 director,	 volvía	 caminando	 despacio	 desde	 la	 cocina.	 Tenía	 una
expresión	extraña	en	el	rostro,	habitualmente	impasible.

—¿Quién	 era,	 Stan?	 —preguntó	 Jimmy	 Harris,	 el	 socio	 de	 producción	 de
Kubrick.

—Kirk	Douglas.
Ritt	puso	cara	de	pocos	amigos.
—¿Qué	tienes	con	ese	hijo	de	puta?	Me	quitó	mi	última	película.
—Acaba	de	despedir	a	Tony	Mann	—dijo	Kubrick,	 ignorando	el	comentario	de

Ritt—.	Me	quiere	para	Espartaco.	Mañana.
—¡Jesús!	—dijo	Jimmy	Harris	recogiendo	sus	cartas.	La	partida	de	póker	terminó

bruscamente—.	¿Estás	seguro	de	que	quieres	trabajar	con	él	otra	vez?
—Bueno,	es	mejor	que	Marlon.	Al	menos	él	sí	se	aclara	—respondió	Kubrick.
Después	de	seis	meses	de	tratar	de	hacer	despegar	una	película	del	oeste	titulada

El	rostro	impenetrable,	el	voluble	Brando	dejo	marchar	a	Kubrick	y	decidió	dirigirla
él	 mismo.	 Eso	 significaba	 que	 Stanley	 estaba	 disponible	 para	 hacerse	 cargo	 de
Espartaco.

—¿Qué	le	has	dicho?	—preguntó	Harris.
—¿Por	ciento	cincuenta	de	los	grandes?	Le	he	dicho:	«Mándame	el	guion».	Me	lo

están	enviando	por	mensajería	ahora	mismo	a	mi	casa.
—Menudo	hijo	de	puta	—dijo	Ritt	apartando	las	fichas	de	póker—.	Primero	me

quita	 la	película	y	ahora	me	quedo	sin	otros	 tres	de	 los	grandes.	Que	tengas	suerte,
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Stanley.	La	vas	a	necesitar.
Más	adelante,	otro	de	los	jugadores	de	la	mesa	me	refirió	toda	esta	conversación.

Me	 reí	 porque	 mantuve	 prácticamente	 la	 misma	 conversación	 con	 Eddie	 Lewis
cuando	le	dije	que	le	había	ofrecido	el	trabajo	a	Stanley.	Él	pensó	que	yo	estaba	loco
volviendo	a	trabajar	con	él.

Lo	 cierto	 era	 que	 estaba	 entregando	 a	 un	 chulito	 del	 Bronx	 el	 control	 de	 una
película	 cuyo	 presupuesto	 superaba	 la	 suma	 total	 de	 todas	 las	 películas	 que	 había
hecho	antes.	¿Tenía	razón	Eddie?	¿Estaba	yo	ciertamente	loco?

Aun	así,	había	dos	cosas	de	Stanley	que	sí	sabía.	En	primer	lugar,	pese	a	que	solo
contara	 treinta	 años,	 tenía	 el	 talento	 y	 la	 seguridad	 en	 sí	 mismo	 para	 intervenir	 y
hacerse	cargo	de	una	película	de	esta	envergadura.	En	segundo	lugar,	su	confianza	en
sí	 mismo	 solía	 rozar	 la	 arrogancia,	 una	 cualidad	 que	 podía	 ser	 una	 ventaja	 o	 un
obstáculo	a	la	hora	de	tratar	con	actores	muy	prestigiosos	pero,	a	veces,	difíciles	de
refrenar,	como	Olivier,	Laughton	o	Ustinov.

Enseguida	averiguaría	cómo	se	iba	a	comportar	Kubrick.	Después	de	una	serie	de
reuniones	intensas	para	ponerlo	al	día	a	toda	prisa	—«No,	Stanley,	no	vamos	a	volver
a	rodar	en	el	Valle	de	la	Muerte;	las	escenas	de	Tony	están	bien.	Se	conservan	para
la	 película»—,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 habíamos	 llegado	 a	 una	 discrepancia
fundamental	acerca	de	Varinia:	Sabina	Bethman.

Stanley	vio	el	metraje	de	sus	dos	días	de	rodaje.
—No	sabe	actuar.	No	tiene	la	menor	amplitud	de	registros;	no	hay	emoción.
—Dale	una	oportunidad	a	la	chica,	Stanley.	Se	está	esforzando.	Creo	que	puede

hacerlo.
Stanley	 me	 miró,	 sin	 expresión	 en	 el	 rostro.	 De	 repente,	 me	 impresionó	 por

resultar	 bastante	 más	 que	 estrambótico	 que	 un	 hombre	 tan	 carente	 de	 empatía
valorara	el	abanico	emocional	de	registros	de	nadie,	y	menos	aún	de	esta	joven.

—Tengo	una	idea	—dijo—.	Te	lo	voy	a	demostrar.
Lo	miré	con	curiosidad.
—¿Cómo?
—Traéla	aquí.	Le	diré	que	está	despedida.	No	es	cierto,	todavía	no,	pero	que	ella

no	 sepa	 que	 no	 es	 cierto.	 Veamos	 cómo	 reacciona.	 Te	 apuesto	 el	 salario	 de	 una
semana	a	que	no	manifiesta	ningún	tipo	de	emoción.

Yo	 estaba	 atónito.	 De	 manera	 calculada,	 muy	 propia	 de	 él,	 Stanley	 quería
demostrarme	escénicamente	que	sabía	exactamente	lo	que	se	hacía.

Era	una	crueldad,	pero	yo	le	había	dado	el	trabajo	a	Stanley.	Tenía	que	confiar	en
su	criterio,	aun	cuando	detestara	sus	métodos.	Eddie	se	 limitó	a	 levantar	 los	brazos
como	si	dijera:	«Tú	fuiste	quien	le	contrató».

El	miércoles	 por	 la	mañana	 llevé	 a	 Stanley	Kubrick	 al	 plató	 para	 presentarle	 a	 los
actores	y	al	equipo	técnico.	Prácticamente	todo	el	mundo,	excepto	Sabina	Bethman	y
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John	 Gavin,	 eran	 mayores	 que	 este	 director	 jovenzuelo.	 Todo	 el	 mundo	 se	 había
enterado	de	que	Tony	Mann	ya	no	estaba,	pero	la	noticia	de	la	designación	de	Stanley
como	sustituto	todavía	no	se	había	hecho	oficial.

Estábamos	rodando	 la	escena	en	 la	que	Craso	(Laurence	Olivier),	Helena	(Nina
Foch),	Glabro	(John	Dall)	y	Claudia	(Joanna	Barnes)	están	sentados	en	el	palco	del
circo	de	la	escuela	de	gladiadores,	mirando	desde	lo	alto	a	los	esclavos	convertidos	en
luchadores	que	habían	escogido	para	que	libraran	un	combate	a	muerte	para	su	solaz.

Aunque	no	aparecía	en	escena,	Sabina	iba	vestida	de	Varinia	por	si	nos	hacía	falta
más	tarde.	Se	la	presenté	fugazmente	a	Stanley	en	un	lado	del	decorado	y,	después,	le
llevé	directamente	al	centro	de	la	arena	del	circo.

—Amigos,	romanos,	compatriotas…	—empecé	diciendo.
Hubo	algunas	risas.	Todas	las	miradas	estaban	puestas	en	Stanley.
—Os	presento	a	vuestro	nuevo	director,	Stanley	Kubrick.
Murmullos	y,	después,	un	aplauso	torpe.
—Cuenta	 con	 toda	mi	 confianza	 y	 mi	 apoyo	 y	 sé	 que	 contará	 con	 el	 vuestro.

Stanley,	¿quieres	decir	algo?
Stanley	parecía	incómodo,	pero	tenía	una	voz	poderosa.
—Gracias,	Kirk.	Esta	es	una	película	magnífica	y	tengo	el	honor	de	formar	parte

de	ella.	Volvamos	al	trabajo.
Presenté	a	Stanley	a	nuestro	director	de	fotografía,	el	veterano	Russel	Metty.	Al

igual	que	Tony	Mann,	Metty	era	uno	de	los	especialistas	predilectos	de	Universal.	A
lo	 largo	 de	 una	 carrera	 de	 veinticinco	 años	 como	 camarógrafo	 había	 trabajado	 con
casi	todos	los	directores	de	primera	línea;	con	todo	el	mundo,	desde	Howard	Hawks
hasta	Orson	Welles.	En	ese	momento,	Metty,	que	tenía	cincuenta	y	tres	años,	era	lo
bastante	mayor	como	para	poder	ser	el	padre	de	Stanley.	Sus	modales	ásperos,	junto
con	 su	 corte	 de	 pelo	 al	 rape	 y	 su	 tez	 rubicunda	 lo	 convertían	 en	 un	 subordinado
inverosímil	 de	 este	 chico	pálido	y	despeinado.	A	 su	 juicio,	Stanley	parecía	más	un
joven	de	la	generación	beatnik	que	un	jefe.	Hicieron	mala	pareja	desde	el	principio.
La	cosa	no	haría	más	que	empeorar.

Esa	noche,	invitada	por	mí,	Sabina	Bethman	vino	a	mi	casa.	Cuando	abrí	la	puerta
para	recibirla,	Eddie	y	Stanley	estaban	en	el	salón.	Mientras	le	daba	un	abrazo,	Eddie
se	acercó	por	detrás.

—Hola,	 Sabina	—dijo	 poniéndose	 la	 chaqueta.	 Luego,	 se	 volvió	 a	mí—.	Kirk,
tengo	que	marcharme.	Prometí	a	mi	esposa	que	llegaría	a	casa	hace	una	hora.

Lo	 miré,	 pero	 comprendí.	 No	 quería	 participar	 en	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de
suceder.

—Buenas	noches,	señor	Lewis.	Hasta	mañana	—dijo	Sabina.
Eddie	me	lanzó	una	mirada	apresurada.
—Buenas	noches,	Sabina.
Cerré	 la	 puerta	 cuando	 salió	 Eddie	 y	 llevé	 a	 Sabina	 al	 salón.	 Stanley	 estaba

sentado	en	el	sofá,	esperando.
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—Hola,	señor	Koobik	—dijo,	brindando	una	sonrisa	cálida	a	su	nuevo	director.
Stanley	hizo	caso	omiso	de	la	confusión	con	su	apellido.
—Siéntate,	Sabina	—le	dijo,	sin	levantarse	para	saludarla.
Ella	colocó	una	silla	enfrente	de	él	y	yo	permanecí	de	pie	en	el	vestíbulo.	Stanley

no	perdió	el	tiempo	con	galanterías.
Dio	un	sorbo	de	su	refresco,	se	aclaró	la	garganta	y	dijo,	con	frialdad:
—Sabina,	 no	 eres	 la	 persona	 adecuada	 para	 interpretar	 a	 Varinia.	 Tengo	 que

buscar	a	otra	persona.
Yo	 observé	 la	 reacción	 de	 Sabina.	Nada.	No	manifestó	 ninguna	 sorpresa,	 ni	 la

menor	impresión,	nada	de	indignación.	En	ese	preciso	instante	supe	que	Stanley	tenía
razón.	Le	debía	una	semana	de	salario.

Durante	 unos	 segundos,	 Sabina	 permaneció	 petrificada	 en	 la	 silla.	 Luego,	 sin
decir	palabra,	se	levantó	y	se	marchó	directamente	al	cuarto	de	baño.

Cerró	la	puerta.	De	inmediato,	Stanley	y	yo	pudimos	escuchar	su	llanto.
—Supongo	 que	 estarás	 satisfecho,	 Stanley	 —dije	 señalando	 al	 vestíbulo	 en

dirección	a	los	sollozos	de	Sabina—.	Al	final,	has	podido	arrancarle	alguna	emoción.
Stanley	me	miró	con	esos	ojos	suyos,	de	gruesos	párpados,	sin	que	exhibieran	el

menor	remordimiento.	Sin	decir	palabra,	se	acercó	a	la	puerta	y	se	marchó.
Yo	corrí	hacia	el	vestíbulo	y	llamé	a	la	puerta	del	cuarto	de	baño.
—¡Sabina!
—Lass	mich	in	Ruhe!	[¡Déjeme	en	paz!].
—Es	ist	nicht	deine	Schuld!	[¡No	es	culpa	tuya!].
Traté	de	consolarla	hablando	también	en	alemán.
—¡Márchese!
—Sabina,	 el	 director	 quería	 una	 estrella.	 Todos	 los	 demás	 protagonistas	 son

estrellas.	Ha	insistido	en	que	el	papel	de	Varinia	debe	interpretarlo	una	estrella.
Seguía	llorando,	al	otro	lado	de	la	puerta.
—Todos	los	periódicos	alemanes	publican	reportajes,	muestran	fotografías,	de	mí

en	Espartaco.
De	repente,	los	sollozos	habían	remitido,	pero	la	angustia	que	traslucía	su	voz	era

lamentable.
—Meine	Familie!	¿Qué	voy	a	decirles?
—Diles	la	verdad,	que	el	director	quería	una	estrella.
De	repente,	el	llanto	cesó.	No	se	oía	más	que	el	silencio.
—¿Sabina?	¿Sabina,	estás	bien?	—empecé	a	golpear	la	puerta.
Oí	 quitar	 el	 pestillo	 de	 la	 puerta,	 que	 se	 abrió	 dejando	 una	 rendija.	 Sabina	me

miró,	con	la	cara	arrebatada.	Sorbiendo	aún,	me	preguntó,	en	voz	baja:
—¿Qué	estrella?
Me	descubrí	soltándole	el	primer	nombre	que	se	me	ocurría.
—Jean	Simmons.
—¡Ah!	—dijo	desconcertada	ante	el	nombre	de	una	estrella	 internacional—.	Es
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muy	bella.
—No	tan	bella	como	tú,	Sabina.	Pero	ella	es	una	estrella	y	nuestro	nuevo	director

insiste	en	que	sea	ella.
Salió	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 yo	 le	 pasé	 el	 brazo	 por	 encima	 del	 hombro.	 Nos

dirigimos	hacia	la	puerta.
—Vamos,	my	 Schatz.	 No	 hay	 vergüenza	 en	 quedar	 descartada	 por	 una	 estrella.

Nos	pasa	a	todos.	Me	sucedió	a	mí.	Algún	día	alguien	perderá	un	papel	y	el	director
dirá:	«¡Me	hace	falta	una	estrella!	¡Traeme	a	Sabina	Bethman!».

—Das	würde	mir	helfen.	[Eso	me	ayudaría.]
Había	dejado	de	llorar.
Estábamos	junto	al	coche.	Yo	le	abrí	la	puerta	y	ella	entró.
—Al	Hotel	Beverly	Hills	—dije	al	chófer.
Después,	 me	 incliné	 y	 le	 di	 un	 beso	 en	 la	 mejilla.	 Ahora	 se	 reía,	 al	 menos

provisionalmente.	 Vi	 cómo	 arrancaba	 el	 coche.	 Lo	 sentía	 muchísimo	 por	 ella.	 La
gente	 dice	 que	 la	 definición	 de	 un	 actor	 es	 la	 de	 una	 persona	 que	 adora	 que	 la
rechacen.	Si	es	cierto,	esta	era	la	primera	lección	definitoria	de	Sabina.

—¡Oh,	Dios	mío!
En	un	 fogonazo	me	di	cuenta	de	 lo	que	acababa	de	hacer.	Había	permitido	que

Stanley	despidiera	 a	nuestra	protagonista	 sin	 saber	 si	 Jean	Simmons	 todavía	 estaba
disponible.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 ella	 se	 había	 comprometido	 con	 otra	 película?	 Entré
corriendo	en	la	casa	y	pulsé	el	botón	que	me	ponía	en	comunicación	con	la	oficina.

—Por	favor,	ponme	con	Jean	Simmons.	Está	en	Nogales,	Arizona.
Me	desplomé	en	el	sillón.	Fueron	cinco	minutos	muy	tensos.	Mientras	esperaba

que	 me	 llegara	 la	 llamada,	 me	 descubrí	 mirando	 una	 fotografía	 de	 mi	 madre	 que
siempre	tenía	sobre	el	escritorio.	Analicé	su	rostro,	medio	sonriente.	Hacía	solo	dos
meses.	La	echaba	de	menos.

Sonó	el	teléfono.	Lo	descolgué.
—¿Eres	tú,	Jean?
—¿Kirk?
—¿Todavía	quieres	interpretar	el	papel	de	Varinia?
—¡Sí!	¡Sí,	claro	que	quiero!
—Ponte	 en	 camino	 hacia	 aquí	 de	 inmediato.	 Mañana	 hacemos	 pruebas	 de

vestuario.
—¡Guaaau!	¡Allí	estaré!
Volví	a	mirar	la	fotografía	de	mi	madre	cuando	colgué	el	auricular.	Su	enigmática

sonrisa	me	devolvía	la	mirada.	Mi	Mona	lisa.	¿Cuál	era	esa	palabra	que	ella	utilizaba
tanto?	¿Beshert?	Significa	«destinado	a	suceder».	Algunas	cosas	estaban	llamadas	a
ocurrir,	tal	vez	esta	fuera	una	de	ellas.

Beshert.
Qué	estúpido	fui	por	no	contratar	a	Jean	desde	el	principio.	Me	había	obcecado	en

lo	 del	 acento,	 cuando	 lo	 único	 que	 debiera	 haberme	 importado	 eran	 las	 dotes	 de
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interpretación.	Anne	tenía	razón	desde	el	principio.

Jean	y	yo	solo	tuvimos	una	discrepancia	durante	todo	el	rodaje	de	la	película.
En	 la	 escena	 del	 baño,	 donde	 se	 supone	 que	 estaría	 desnuda,	 Jean	 insistía

pudorosamente	 en	 llevar	 puesta	 una	 braguita	 y	 el	 sujetador.	 Eso	 la	 obligaba	 a
permanecer	 casi	 completamente	 sumergida	 con	 el	 fin	 de	 que	 la	 cámara	 no	 captara
ninguna	cinta	del	sujetador.	A	Kubrick	no	le	gustaba	la	toma	y	me	pidió	que	hablara
con	Jean.	Recuerdo	muy	bien	la	conversación	que	mantuvimos	junto	a	aquel	arroyo:

Kirk:	Jean,	no	da	bien	en	la	cámara.	Tienes	que	quitarte	el	sujetador.
Jean:	¡No	me	lo	voy	a	quitar!
Kirk:	Por	favor,	compréndelo,	Jean.	Los	pechos	van	a	flotar	en	el	agua,	pero
solo	se	verán	atisbos,	en	lugar	de	los	reflejos	del	sujetador.

Jean	lanzó	una	sonrisa	maliciosa.

Kirk:	¿Qué	tiene	de	divertido?
Jean:	Apuesto	a	que	tienes	mucha	experiencia	en	conseguir	que	las	chicas	se
quiten	el	sujetador.

Ahí	me	había	pillado.	Empecé	a	tartamudear.	Jean	se	reía.	Una	vez	en	el	agua,	se
quitó	el	sujetador	y	lo	arrojó	a	la	orilla.	Tenía	unos	pechos	preciosos.

Después	de	la	escena	del	baño	interpretamos	la	escena	nocturna	entre	Espartaco	y
Varinia,	tendidos	bajo	las	estrellas.	Aun	cuando	no	está	en	el	guion,	yo	siempre	pensé
que	 esa	 era	 la	 noche	 en	 que	 conciben	 el	 hijo	 de	 Espartaco.	 Se	 me	 ocurrió	 que
podíamos	representar	esa	escena,	pero	Jean	se	oponía.

Los	viernes	13	fueron	una	fecha	particularmente	desafortunada	durante	el	rodaje
de	Espartaco.	 Hacía	 un	 mes,	 Anthony	Mann	 había	 perdido	 su	 empleo	 en	 aquella
fatídica	fecha.	Ahora,	el	viernes	13	de	marzo,	el	día	que	Charles	Laughton	apareció
por	 el	 plató	 por	 primera	 vez,	 se	 reunió	 al	 reparto	 para	 hacer	 la	 primera	 lectura	 de
mesa:	una	reunión	en	la	que	los	principales	actores	se	sentaban	en	torno	a	una	mesa
para	 leer	 su	 papel	 en	 voz	 alta.	 El	 problema,	 como	 es	 natural,	 era	 que	 algunos	 se
habían	 estudiado	 versiones	 anteriores	 de	 un	 guion	 que	 no	 dejaba	 de	 modificarse.
Olivier	 todavía	 presionaba	 para	 que	 la	 película	 comenzara	 con	 la	 narración	 de	 su
personaje,	Craso:	ese	 flashback	 inicial	que	 tanto	 le	había	 atraído	para	 interpretar	 el
papel.	Él	dio	comienzo	a	la	lectura	con	esa	versión	del	guion.	Posteriormente,	en	una
entrevista	 realizada	 para	 la	 edición	 especial	 de	Espartaco,	 Peter	 Ustinov	 describía
aquella	dolorosa	escena	con	un	grado	de	detalle	que	rayaba	en	lo	jocoso:
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Recuerdo	muy	bien	la	primera	lectura	[…]	Charles	Laughton	estaba	en	bata	y
con	 rulos	 en	 la	 cabeza.	Olivier	 iba	 vestido	 de	 forma	 normal,	 con	 chaqueta.
Kirk	 iba	 de	 esclavo	 y	 estaba	 cubierto	 de	 mugre.	 Ya	 estaba	 por	 allí	 dando
brincos.	Y	John	Gavin	llevaba	el	traje	de	ceremonia	de	un	jerarca	romano	de
la	época.

Durante	la	lectura	vimos	que	todo	era	muy	distinto	[de	lo	que	se	nos	había
enviado	con	antelación].	En	esta	versión	empezaba	con	Olivier.	Se	puso	 las
gafas	tranquilamente	y	empezó	a	leer	el	guion.	Era	como	la	letanía	del	rosario.
Yo	no	oía	lo	que	decía.

[…]	La	cosa	se	volvió	cada	vez	más	incómoda	y	nos	dimos	cuenta	de	que
el	 guion	 era	 distinto	 de	 lo	 que	 se	 nos	 había	 dicho;	 hasta	 que	 Laughton	 se
detuvo	de	 repente	 y	 dijo	 que	no	 entendía	 la	 escena.	 […]	«Por	 un	momento
llegué	 a	 pensar	 que	podía	 llegar	 a	 comprenderla.	Ahora	me	 temo	que	 estoy
completamente	perdido.»

Y	supimos	que	habría	problemas.
[…]	Y	dejamos	la	 lectura.	Cada	uno	se	fue	a	su	casa.	Y	fue	por	eso	que

Laughton	puso	las	cosas	muy	difíciles	y	se	resistió	a	hacer	lo	que	le	pedían.	Y
entonces	 es	 cuando	me	 llamaron	 de	 arriba	 y	me	 pidieron	 que	 escribiera	 las
escenas	entre	él	y	yo,	lo	cual	me	alegró	hacer.

La	 buena	 disposición	 de	 Ustinov	 para	 reescribir	 las	 escenas	 con	 Laughton
contribuyó	a	aplacar	a	Charles,	pero	había	otras	cuestiones:	cada	vez	 teníamos	más
problemas	 con	 la	 prensa	 en	 relación	 con	 cuál	 era	 la	 auténtica	 identidad	 de	 nuestro
guionista	principal.

Tanto	Walter	Winchell	como	The	Hollywood	Reporter	habían	publicado	artículos
donde	 insinuaban	que	el	verdadero	guionista	de	Espartaco	 era	Dalton	Trumbo.	Era
previsible	que	Hedda	Hopper	y	la	Legión	Estadounidense	pusieran	el	grito	en	el	cielo
ante	la	perspectiva	de	que	volvieran	a	infiltrarse	en	el	negocio	del	cine	simpatizantes
comunistas.	 Al	 parecer,	 había	 en	 perspectiva	 nuevas	 sesiones	 de	 investigación	 del
Congreso	de	Estados	Unidos.	Transcurrida	una	docena	de	años,	ningún	estudio	quería
ser	el	primero	en	contratar	a	un	guionista	incluido	en	las	listas	negras.	Yo	no	era	más
que	un	productor	independiente.	No	tenía	ninguna	capacidad	para	cambiar	el	sistema.

Por	fortuna,	no	toda	la	acción	de	Espartaco	se	desarrollaba	detrás	de	las	cámaras.
Traté	 de	 olvidarme	 de	 todos	 los	 problemas	 de	 producción	 entregándome	 a	mi	 otro
trabajo:	el	de	actuar.

Siempre	que	podía,	yo	hacía	mis	propias	escenas	peligrosas.	En	Espartaco,	 eso
significaba	correr	muchos	riesgos:	subir	a	lo	alto	de	una	valla	de	tres	metros	y	saltar,
escenas	de	combate	cuerpo	a	cuerpo	con	la	guardia	de	los	esclavos,	esgrima	realista
con	los	soldados	romanos…

Incluso	 la	preparación	de	 las	secuencias	de	batalla	era	peligrosa.	Me	entrené	en
un	artefacto	que	hacía	girar	espadas	a	toda	velocidad,	almohadilladas	y	revestidas	de
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cuero	 para	 los	 ensayos.	 Para	 impedir	 que	me	 hiciera	moretones	 en	 las	 espinillas	 o
recibir	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 aprendí	 enseguida	 a	 saltar	 muy	 alto	 y	 a	 agacharme
mucho.

Woody	Strode,	a	quien	Dios	bendiga,	me	golpeó	con	tanta	fuerza	en	la	escena	de
nuestro	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo	 que	 pensé	 que	 me	 había	 roto	 las	 costillas.	 El
personaje	de	Draba	que	interpretaba	Woody	es	ejecutado	por	Craso,	interpretado	por
Laurence	Olivier.	Para	dar	ejemplo	de	 lo	que	 les	 sucede	a	 los	esclavos	 rebeldes,	 el
cuerpo	 de	 Draba	 es	 colgado	 cabeza	 abajo	 en	 lo	 que	 constituye	 una	 exposición
terrorífica.	En	1959	no	había	ningún	doble,	ni	especialista	para	un	atleta	negro	de	un
metro	noventa	de	estatura	convertido	en	actor.	Así	que	hubo	que	colgar	cabeza	abajo
al	propio	Woody,	inmóvil,	para	rodar	todas	las	tomas,	una	tras	otra.

Me	asombra	que	nadie	muriera	en	el	rodaje	de	 la	película.	A	veces	estuvimos	a
punto	de	que	sucediera.

En	la	escena	de	la	rebelión	de	los	esclavos,	yo	me	enzarzaba	en	un	combate	con
mi	compañero	actor,	Charles	McGraw.	El	guion	decía	que	yo	tenía	que	ahogarlo	en
una	marmita	 de	 sopa.	Mientras	 forcejeaba	 con	McGraw,	 él	 se	 resistía	 a	 que	 yo	 le
sumergiera	 la	 cabeza	 en	 aquel	 gigantesco	 cuenco	 de	 líquido.	 Cuando	 iba
aproximándose	cada	vez	más	a	quedar	sumergido,	él	me	apartaba	de	un	empujón.	Yo
empujé	 más	 fuerte,	 hasta	 que	 lo	 sumergí	 en	 el	 caldero	 de	 hierro.	 Me	 sentí	 fatal
cuando,	 sin	 querer,	 le	 rompí	 la	 mandíbula.	 McGraw	 concluyó	 la	 escena,	 pero	 no
pudimos	utilizarla.	La	toma	para	la	película	tuvo	que	hacerla	su	doble.

Stanley	 decidió	 que,	 si	 queríamos	 que	 la	 representación	 de	 una	 batalla	 de	 la
antigüedad	 fuera	 realista,	 tendría	 que	 incluir	 amputaciones.	 Contrató	 a	 mutilados,
actores	 a	 quienes	 les	 faltaba	 una	 pierna,	 un	 brazo	 o	 alguna	 parte	 del	 rostro.	 El
departamento	 artístico	 confeccionó	 extremidades	 que	 se	 pudieran	 cortar	 durante	 la
escena.	Uno	de	esos	actores	era	un	hombre	 realmente	manco,	Bill	Raisch.	Yo	 tenía
que	cortarle	la	prótesis	dejándole	con	un	muñón	sangriento.	Esa	fue	la	única	vez	que
me	negué	a	hacer	una	escena	peligrosa.	¿Cuántas	probabilidades	había	de	blandir	una
espada	 afilada	 ante	 alguien	 y	 cortarle	 el	miembro	 falso	 sin	 herirle	 realmente	 en	 su
auténtica	extremidad?

A	pesar	de	mis	recelos,	Stanley	finalmente	me	convenció	para	que	lo	hiciera.
Lo	rodamos	dos	veces,	de	manera	que	se	veía	gráficamente	que	yo	le	cortaba	el

«brazo»	a	Bill.	Stanley	pidió	otra	toma.	Yo	le	dije:	«No».	No	iba	a	correr	el	riesgo	de
herir	a	Bill	Raisch	con	un	tercer	mandoble.	Stanley	levantó	la	vista	de	la	cámara,	con
aire	 socarrón.	 Insistí:	 «Ya	 la	 tenemos,	 Stanley».	 Él	 me	 miró	 durante	 un	 rato	 y,	 a
continuación,	dijo:	«Esa	vale».

Incluso	cuando	no	estábamos	 rodando	hubo	muchos	problemas	de	salud	graves.
La	agenda	diaria	de	convocatorias	de	rodaje	empezaba	a	parecer	el	listado	de	avisos
de	una	enfermera	en	una	clínica	de	urgencias.

Cuando	llevábamos	un	mes	de	producción,	Jean	Simmons	tuvo	que	ser	sometida
a	una	operación	de	las	que	se	les	hacen	a	veces	a	las	mujeres	que	la	mantuvo	postrada
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casi	 seis	 semanas.	 Cuando	 recibimos	 la	 noticia,	 Eddie	 Lewis	 me	 dijo	 con	 sorna:
«¿Quieres	que	llame	a	Sabina?	Tengo	entendido	que	ella	sigue	disponible».

Tony	Curtis	 tuvo	una	 lesión	grave	mientras	 jugábamos	 al	 tenis	 en	mi	 casa.	Me
devolvió	 un	 revés	 cuando,	 de	 repente,	 se	 tiró	 al	 suelo	 y	 se	 encogió,	 llevándose	 al
mismo	 tiempo	 la	mano	a	 la	pierna,	muerto	de	dolor.	Cuando	 lo	ayudé	a	 salir	de	 la
pista,	cojeando,	me	dijo	que	estaba	bien,	que	no	era	más	que	un	tirón	muscular.	Al	día
siguiente,	el	médico	le	dijo	otra	cosa.	Se	había	roto	el	tendón	de	Aquiles,	una	lesión
grave	y	dolorosa	que	exigía	que	le	escayolaran	la	pierna.	Eso	impedía	rodar	todas	sus
escenas,	puesto	que	en	 todas	 las	 tomas	aparecía	con	 las	piernas	desnudas.	Tuvimos
que	trabajar	sin	él	durante	cinco	semanas.	¡Qué	estúpido	me	sentía!	Había	sucedido
en	mi	casa	y	en	mi	propia	pista	de	tenis.

Hasta	yo	 fui	víctima	de	 la	maldición	de	Espartaco.	Por	primera	vez	en	 toda	mi
carrera,	 ni	 siquiera	 podía	 responder	 al	 teléfono.	 La	 gripe	 me	 pegó	 tan	 fuerte	 que
estuve	fuera	de	combate	diez	días,	otra	demora	carísima.

—Agotamiento	—dijo	el	médico.
Cambié	de	médico.
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VIII

«La	 gordura	 lo	 hace	 a	 uno	 razonable,	 amistoso	 y	 flemático.	 ¿Te	 has
fijado	en	que	los	tiranos	más	crueles	son	invariablemente	flacos?»

Charles	Laughton,
en	el	papel	de	Sempronio	Graco

Inexplicablemente,	 en	 medio	 de	 todo	 esto,	 la	 producción	 de	 Espartaco	 seguía
adelante.	 Pero	 todos	 estos	 retrasos	 imprevistos	 no	 hacían	 más	 que	 acrecentar	 un
presupuesto	 ya	 desorbitado.	 En	 primavera	 se	 hablaba	 de	 una	 producción	 de	 siete
millones	de	dólares	que	se	volvía	cada	día	más	cara.	Parecía	la	carrera	de	un	taxi	que
superara	los	límites	de	tarifa	con	el	taxímetro	encendido.

Aun	así,	Espartaco	no	siempre	fue	únicamente	tensión.	Hubo	muchos	momentos
gozosos.	 Cada	 vez	 que	 encontraba	 tiempo,	 me	 encantaba	 escabullirme	 para
contemplar	las	escenas	de	Charles	Laughton	y	Peter	Ustinov.	Jean	Simmons	también
lo	hacía.	Era	arriesgado,	porque	apenas	lograba	ella	dominar	sus	risas	descontroladas.
En	más	de	una	ocasión	estuvo	a	punto	de	echar	a	perder	la	toma.

Era	 ciertamente	 digno	 de	 verse,	 estos	 dos	 maestros	 tratando	 de	 superarse
mutuamente.	Era	 como	 un	 partido	 de	 tenis	 verbal,	 en	 el	 que	 cualquiera	 de	 los	 dos
jugadores	era	capaz	de	dar	el	golpe	más	extraordinario,	de	colocar	la	pelota	justo	en
la	línea.	En	su	mayoría,	creo	que	Ustinov	era	el	que	más	ganaba	con	la	competición.
Como	 es	 natural,	 quizá	 se	 debiera	 a	 que,	 a	 instancias	 mías	 —y	 para	 incesante
disgusto	de	Dalton—,	él	era	quien	había	escrito	la	mayor	parte	de	las	escenas.

Una	 tarde,	 regresando	 de	 una	 de	 esas	 justas	 verbales,	 entré	 en	mi	 oficina	 y	mi
secretaria	 me	 dijo	 de	 inmediato:	 «Tengo	 a	 Lew	Wasserman	 al	 teléfono».	 Cogí	 el
auricular.
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Peter	Ustinov	y	Charles	Laughton:	¿una	ocurrencia	de	más?

—¿Lew?
—No,	 soy	 Joe	 McCullough.	 Soy	 un	 periodista	 independiente	 y	 confío	 en	 que

pueda	usted	ayudarme.
Me	sorprendió.
—¿Por	qué	ha	dicho	usted	que	era	Lew	Wasserman?
—No	podía	conectar	con	usted	de	ninguna	otra	forma.	Pensé	que	esto	llamaría	su

atención.
Dominé	mi	impulso	de	colgar.
—¿Qué	quiere?
—Estoy	 tratando	 de	 concertar	 una	 entrevista	 con	 Sam	 Jackson,	 el	 guionista	 de

Espartaco.
¡Vaya!	Ya	estaba	aquí	otra	vez.
—Entonces,	¿por	qué	me	llama	a	mí?
—Bueno,	usted	conoce	a	Sam	Jackson,	¿no	es	así?
—Claro	que	lo	conozco.
—¿Podría	indicarme	cómo	puedo	ponerme	en	contacto	con	él?
—Llame	al	departamento	de	publicidad.
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—Ya	he	llamado.	Nunca	me	devuelven	la	llamada.
—Bien,	no	puedo	ayudarlo.	Me	llaman	para	rodar	la	próxima	escena.	Tendrá	que

disculparme,	pero	debo	marcharme.
Colgué.
No	me	gustaba	que	me	pusieran	en	situaciones	apuradas.	También	sabía	que	no

sería	la	última	vez.
Esa	noche	me	marché	pronto	del	estudio.	Desde	que	habíamos	empezado	a	rodar

Espartaco,	era	raro	que	llegara	a	casa	antes	de	que	los	niños	ya	se	hubieran	dormido.
Cuando	entré	en	casa,	oí	los	chillidos	alborozados.	Anne	estaba	bañándolos	a	todos	a
la	vez,	en	la	bañera.	Entré	en	el	cuarto	de	baño	y	les	di	a	cada	uno	un	beso	jabonoso.
Luego,	entré	en	el	dormitorio,	me	quité	 los	zapatos	y	me	tumbé	en	la	cama.	Estaba
molesto	por	esa	llamada	telefónica.	Después	de	más	de	diez	años,	las	malditas	listas
negras	seguían	siendo	reales.	Y,	me	gustara	o	no,	tenía	que	seguir	jugando	la	partida.
¿O	no?

Mis	pensamientos	se	vieron	interrumpidos	cuando	Anne	entró	en	el	dormitorio.
—Hola,	 cariño	—me	 dio	 otro	 beso,	 esta	 vez	 sin	 pompas	 de	 jabón—.	 ¿Ha	 sido

muy	duro	el	día	de	hoy?
—No,	hoy	ha	sido	fácil.
—¿Por	qué	pareces	contrariado?
Era	asombroso	cómo	podía	adivinar	cómo	estaba.
Solo	tuve	que	decir	una	palabra.	«Trumbo.»
—¿Por	 qué	 es	 tan	 complicado?	 ¿Por	 qué	 no	 les	 dices	 simplemente	 que	 él	 está

escribiendo	el	guion	de	la	película?	Está	haciendo	un	buen	trabajo,	¿no?
—¡No	lo	entiendes!	—me	oí	gritar.
Me	 había	 levantado	 de	 la	 cama	 y	 empecé	 a	 recorrer	 la	 habitación.	 Anne	 me

observaba	en	silencio.	Ya	había	visto	esta	película	antes,	muchas	veces.
—Claro	que	las	listas	negras	están	mal.	He	dedicado	meses	a	pensar	cuál	puede

ser	la	forma	de	acabar	con	ellas.	Se	puede	utilizar	un	nombre	falso	o	una	tapadera,	y
no	pasa	nada.	Pero	si	utilizas	el	nombre	auténtico	del	guionista,	te	metes	en	líos.	Es
ridículo,	pero	ese	no	es	el	tema.	Si	hago	alharacas,	quizá	perdamos	todo:	la	película,
la	empresa,	mi	carrera…,	todo.	No	podemos	correr	ese	riesgo.

Sentada	en	el	borde	de	la	cama,	Anne	preguntó	en	voz	baja:
—¿Es	que	no	sabe	ya	todo	el	mundo	que	él	es	quien	la	está	escribiendo?
—Universal	no	lo	sabe	—yo	ya	no	gritaba—.	Esas	filtraciones	en	la	columna	de

Winchell	y	en	los	quehaceres	de	Ed	Muhl	les	han	abierto	el	apetito.	Me	costó	media
hora	 convencerlo	 de	 que	 no	 eran	más	 que	 habladurías,	 pero	me	 advirtieron	 que	 si
Trumbo	estaba	realmente	implicado	de	un	modo	u	otro,	tendrían	grandes	problemas
para	estrenar	Espartaco.

Anne	sonrió.
—Te	lo	aseguro,	me	encanta	realmente	este	absurdo	país	tuyo.
Me	miró	un	momento	y,	a	continuación,	dijo:
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—Escucha,	Kirk,	no	eres	ningún	monigote.	Encontrarás	la	manera	de	resolverlo.
La	 lista	negra.	Detestaba	 incluso	el	nombre	de	«lista	negra».	Pero,	por	una	vez,

quizá	Anne	se	equivocara.	No	tenía	ni	la	menor	idea	de	cómo	resolverlo.
Tampoco	tenía	demasiado	tiempo	para	pensar	en	el	asunto.	El	cambio	acelerado

de	director	y	de	protagonista	femenina	habían	sembrado	en	el	plató	un	ambiente	de
caos	que	se	iba	volviendo	cada	vez	más	patente	con	el	paso	de	cada	día.	Se	escribían
los	 diálogos,	 se	 reescribían,	 se	 desechaban,	 se	 reescribían	 de	 nuevo	 y,	 luego,	 se
improvisaban.

Los	 egos	 chocaban	 como	 las	 espadas.	 Stanley	 Kubrick	 contra	 Dalton	 Trumbo.
Charles	Laughton	 contra	Laurence	Olivier.	Kubrick	 contra	 su	 camarógrafo,	Russell
Metty.	Peter	Ustinov	comparó	la	política	del	plató	con	la	situación	de	un	«gobierno
balcánico,	a	la	vieja	usanza».

Uno	 de	 los	 ejemplos	 más	 memorables	 de	 estas	 tensiones	 afectó	 a	 Charles
Laughton.	Laughton,	tan	sensible	como	brillante,	creía	que	su	papel	estaba	perdiendo
relevancia	poco	a	poco.	Decidió	culparme	a	mí	de	ello.

Estaba	 yo	 en	 mi	 camerino,	 leyendo	 el	 guion,	 cuando	 oí	 un	 golpe	 fuerte	 en	 la
puerta.

—¡Adelante!
La	 puerta	 se	 abrió	 y	 entró	 Charles,	 todavía	 ataviado	 con	 la	 toga	 de	 senador

romano	 propia	 de	 su	 personaje,	 Graco.	 Ni	 siquiera	 toda	 esa	 vestimenta	 abultada
lograba	disimular	su	masa	redondeada.	Hacía	poco	que	se	había	calificado	a	sí	mismo
como	«una	cama	sin	hacer».

Laughton	 llevaba	 un	 pequeño	 termo	 de	 metal.	 Sabía	 que	 contenía	 su	 brebaje
predilecto,	 el	 bull	 shot:	 una	 mezcla	 venenosa	 hecha	 a	 base	 de	 caldo	 de	 ternera	 y
vodka.	Su	expresivo	rostro	estaba	inconfundiblemente	contraído	por	la	ira.

—Hola,	Charles	—dije	prudentemente.
Le	miré	coger	un	vaso,	para	poder	servirse	un	trago.
—No	he	venido	aquí	a	hacer	una	visita	de	cortesía,	señor	Douglas	—entonó	con

ansiedad.
—¿Qué	sucede?
—Desearía	 decirle	 que	he	 informado	 a	mis	 abogados.	Me	propongo	 emprender

acciones	legales	contra	usted	y	su	empresa.
Lo	miré	con	incredulidad.	Este	era	el	hombre	a	quien	yo	había	escrito	una	carta

de	admirador	cuando	era	un	chaval.	Ahora	iba	a	demandarme.
—Charles…	—empecé	a	decir.
—Créame,	señor.	Le	causaré	muchos	problemas.
Dio	media	 vuelta	 para	marcharse.	 De	 pie,	 en	 la	 entrada,	 con	 la	 puerta	 abierta,

impidiéndole	la	salida,	estaba	la	actriz	rubia	y	pechugona	Mamie	van	Doren.	Estaba
rodando	otra	película	en	el	mismo	estudio	y	le	habían	asignado	el	camerino	contiguo
al	mío.

—Discúlpeme,	señora	—dijo	con	altanería.

www.lectulandia.com	-	Página	99



Vi	a	Charles	 tratar	de	comprimir	su	 inmensa	esfera	al	pasar	 junto	a	 la	 figura	de
Mamie,	90-60-90.	La	imagen	me	resultó	tan	ridícula	que	me	eché	a	reír.

Charles	me	dirigió	una	mirada	hostil	por	encima	del	hombro.	Eso	bastó	para	que
me	hiciera	reír	con	más	energía	aún.

—¡Adelante!	Demándame	—le	dije	desde	detrás—.	¡A	mí	qué	coño	me	importa!
Al	 tiempo	que	Charles	 se	 retiraba	enfadado	apareció	Tony	Curtis	 en	 la	entrada,

vestido	únicamente	con	un	taparrabos.	Los	ojos	de	Mamie	se	iluminaron.
—Tony,	llegas	tarde.
Ella	llevaba	varias	semanas	comiéndoselo	con	los	ojos,	sin	demasiadas	sutilezas.
Tony	 le	hizo	un	guiño.	Mamie	 tomó	nota	del	guiño	y	 se	marchó	a	 su	camerino

con	una	sonrisa	demasiado	ancha	para	su	rostro.
Después,	Tony	me	preguntó:
—¿Qué	era	todo	eso	con	Laughton?
—¿Quién	demonios	lo	sabe?	Charles	cree	que	estoy	reduciendo	su	presencia	en	la

película.	Es	más	de	 lo	mismo:	 todo	el	mundo	piensa	que	hay	algo	que	 tendría	que
cambiar.

—Sí,	Stanley	y	tú	seguro	que	lo	resolvisteis	de	antemano	—comentó	Tony—.	No
podía	creerlo.	Hace	un	mes	 los	dos	os	dedicabais	prácticamente	a	 terminar	 la	 frase
que	el	otro	empezaba.	Me	pareció	como	si	fuera	a	tener	que	reservaros	una	habitación
para	los	dos.

Fulminé	a	Tony	con	la	mirada.	Eso	no	tenía	gracia.	Kubrick	y	yo	habíamos	estado
discutiendo	 mucho	 últimamente.	 El	 presupuesto	 seguía	 aumentando.	 Ahora
rondábamos	 los	 ocho	millones	 de	 dólares	 y	 no	 había	 fin	 a	 la	 vista.	 El	 exasperante
genio	 de	 Stanley	 era	 al	 mismo	 tiempo	 su	 bendición	 y	 nuestra	 maldición.	 Él	 se
concentraba	en	cada	detalle	de	cada	toma,	lo	que	ocasionaba	retrasos	frecuentes	en	la
producción.	Había	asumido	prácticamente	el	trabajo	de	Russ	Metty,	hasta	el	extremo
de	confinar	al	veterano	camarógrafo	al	papel	de	un	observador	muy	bien	remunerado.
Metty	 se	 lo	 tomó	muy	mal	y	 se	burlaba	de	Stanley	a	 la	menor	oportunidad.	Por	 lo
general,	a	Stanley	no	le	molestaban	las	críticas;	sencillamente,	las	ignoraba	y	hacía	lo
que	se	le	antojaba.

—¿Crees	que	todo	esto	es	fácil?	—grité	a	Tony—.	¿Por	qué	no	intentas	ser	tú	el
jefe	por	un	día?

No	estaba	enfadado	con	él.	El	incidente	de	Laughton	me	había	sacado	de	quicio.
Charles	 disfrutaba	 mostrándose	 espinoso	 porque	 eso	 lo	 convertía	 en	 el	 centro	 de
atención.	Le	había	dado	exactamente	lo	que	buscaba.

—¡Heil,	 Espartaco!	 —dijo	 Tony,	 despidiéndose	 juguetonamente	 con	 un	 único
dedo	en	alto	antes	de	dirigirse	al	camerino	de	Mamie.

—¡Al	infierno	con	Espartaco!	—dije,	al	tiempo	que	salía	disparado	hacia	el	plató.

Mis	batallas	con	Stanley	alcanzaron	por	 fin	su	punto	culminante	ese	mismo	día.	El
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asunto	 de	 la	 escena	 crucial	 en	 la	 que	 un	 Espartaco	 apresado	 y	 los	 soldados	 que
todavía	lo	acompañan	están	encadenados,	a	la	espera	de	su	destino.	Envié	una	nota	a
Stanley	con	lo	que	yo	pensaba	que	era	una	buena	idea	para	representar	la	lealtad	del
ejército	de	esclavos	a	su	dirigente:

La	batalla	ha	terminado	y	en	un	barranco	próximo	al	campo	de	batalla,	todos
los	prisioneros	 están	 cercados;	 buena	parte	de	 ellos	ya	 están	 encadenados	y
sentados,	 a	 la	 espera	 de	 la	 inminente	 decisión.	 Están	 abatidos;	 hay	 mucho
bullicio	de	soldados	romanos,	generales	a	caballo,	carretas	tiradas	por	mulas
cargadas	de	cadenas	para	los	prisioneros…

A	 cierta	 distancia,	 en	 una	 loma,	 se	 encuentra	 el	 noble	 Craso	 sobre	 su
caballo	blanco.	Está	inspeccionando	a	la	congregación	de	prisioneros…,	a	su
lado	se	encuentra	uno	de	sus	generales.	A	una	señal	de	Craso,	su	subordinado
se	acerca	a	ellos	con	un	grupo	de	esclavos.

En	voz	alta,	proclama	que	aquel	que	identifique	el	cuerpo	vivo	o	muerto
de	Espartaco	será	puesto	en	libertad.	De	repente,	un	silencio	se	cierne	sobre
los	prisioneros.	Espartaco	se	levanta…

Al	 instante,	 Antonino	 se	 pone	 de	 pie	 y	 levanta	 el	 brazo.	 «¡Yo	 soy
Espartaco!»	David,	el	judío,	lo	imita.	Uno	tras	otro,	centenares	de	esclavos	se
van	 levantando	poco	a	poco,	gritando	 todos	ellos	a	pleno	pulmón:	«¡Yo	soy
Espartaco!».

Craso	 permanece	 al	 margen,	 contemplando	 esta	 pantomima	 de	 victoria
por	parte	de	un	grupo	de	hombres	condenados.	Se	da	media	vuelta	sobre	su
corcel	 mientras	 en	 sus	 oídos	 resuena	 el	 grito	 creciente	 de	 los	 esclavos
exultantes,	 que	 proclaman	 al	 unísono	 «¡Espartaco!»,	 «¡Espartaco!»,
«¡Espartaco!».

Kubrick	no	respondió	a	mi	propuesta,	lo	que	no	sirvió	más	que	para	acrecentar	mi
irascibilidad.

Estábamos	rodando	una	escena	en	la	que	yo	iba	a	caballo.	Cuando	iba	montado
sobre	mi	 hermosa	 yegua	 castaña	 con	 su	 franja	 blanca	 a	 lo	 largo	de	 la	 cabeza,	 vi	 a
Stanley	 preparándose	 para	 la	 siguiente	 toma.	 Llevaba	 puesta	 la	 misma	 chaqueta
informal	y	 los	mismos	pantalones	de	color	caqui	que	 llevó	puestos	desde	el	primer
día,	aquel	en	que	lo	presenté	como	nuevo	director.	Yo	ya	había	oído	murmuraciones
entre	el	equipo	que	decían	que	 la	despreocupación	de	Stanley	por	su	apariencia	era
una	señal	de	que	no	le	importaba	lo	que	pensaran	de	él.	Era	cierto,	no	le	importaba.
Pero	 un	 director	 con	 más	 experiencia	 habría	 comprendido	 que	 siempre	 era	 mejor
contar	con	un	equipo	técnico	a	su	favor,	antes	que	en	contra.

Me	acerqué	a	Stanley	al	trote.
—Oye,	Eisenstein	—le	grité.
Sabía	 que	 Stanley	 admiraba	 al	 director	 ruso.	 Levantó	 la	 vista	 desde	 detrás	 del
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ocular	de	la	cámara.
—¿Has	pensado	en	la	posibilidad	de	cambiarte	de	ropa?	—le	dije.
Me	miró	sin	comprender,	como	si	le	hubiera	preguntado	si	era	marciano.
—No	—susurró	discretamente	volviendo	la	vista	hacia	el	visor	de	su	cámara.
—¡Maldita	sea,	Stanley!	¡Te	estoy	hablando!
Volvió	a	mirarme,	todavía	sin	expresión	en	el	rostro.
—Stanley	—dije	pausadamente—.	Sería	muy	útil	que	te	molestaras	en	cambiarte

de	ropa	de	vez	en	cuando.	La	gente	pensaría	que	te	preocupas	lo	suficiente	de	causar
buena	impresión.

—Yo	no	—dijo	Stanley,	con	llaneza.
Volvió	a	mirar	a	través	del	visor	de	la	cámara.	Yo	acerqué	el	caballo	a	su	lado.
—Stanley	—seguía	hablando	en	voz	baja,	pero	ahora	más	enfadado—.	A	mí	me

importa.
Por	el	rabillo	del	ojo	vi	a	todos	los	integrantes	del	equipo	mirarnos	con	atención.

Stanley	apartó	la	vista	del	visor,	pero	no	dijo	nada.
—Mañana,	vete	a	una	tienda	y	cómprate	ropa	nueva.	Yo	te	la	pagaré.
—Yo	no…	—empezó	a	decir.
—Stanley,	 esto	 no	 es	 un	 debate.	Mañana	 vas	 a	 traer	 ropa	 nueva	 al	 plató.	 ¿Me

entiendes?
Kubrick	 empezó	 a	 sonrojarse,	 pero	 todavía	 no	 emitía	 ninguna	 respuesta.	 Le

acerqué	tanto	el	caballo	que	tuvo	que	apartarse	de	la	cámara.
—Te	he	hecho	una	pregunta	—dije.
—Sí	—respondió	por	fin,	aunque	el	tono	indicaba	que	quería	decir	«no».
Yo	pegaba	cada	vez	más	el	caballo	a	Kubrick.	Ahora	retrocedía	con	cada	mínimo

avance	mío.	Parte	de	la	polvareda	que	levantaba	el	caballo	se	le	estaba	metiendo	en
los	ojos.	Se	frotó	la	cara	y	me	miró,	enfadado.

—Y	 ya	 que	 estamos	 hablando	 del	 asunto	 este	 de	 entender,	 hay	 otra	 cosa	 que
quiero	que	entiendas.	Cuando	te	envío	una	nota	con	comentarios	sobre	el	rodaje	de
una	escena,	espero	al	menos	una	respuesta.	Te	he	enviado	unas	hojas	con	comentarios
sobre	la	escena	de	«¡Yo	soy	Espartaco!»	y	ni	siquiera	te	has	molestado	en	responder.

—Eso	es	porque	no	quiero	hacerla	—dijo	Kubrick,	tranquilamente—.	Es	una	idea
estúpida.

Eso	fue	lo	peor	que	podía	decir.
Hice	avanzar	a	la	montura	contra	él.	La	yegua	lo	arrinconó	contra	la	pared	con	el

hocico,	inmovilizándolo	allí.
—Escucha,	capullo	—dije—.	He	cooperado	contigo	en	todo	y	tenías	razón	en	casi

todo.	Tenías	 razón	cuando	cortaste	 casi	 todo	mi	diálogo	al	principio	de	 la	película.
Tenías	razón	en	la	escena	de	Varinia	y	Espartaco,	cuando	solo	debían	unir	sus	manos;
es	mucho	mejor	como	tú	lo	filmaste.	Tenías	razón	cuando	dijiste	que	había	que	dar
mayor	 realismo	a	 las	escenas	de	batalla.	Nos	ha	costado	un	montón	de	dinero	y	de
tiempo	más,	pero	te	he	apoyado	en	todos	los	momentos	del	camino.
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—Kirk…	—empezó	a	decir.
—Cierra	 la	 boca.	 Tal	 vez	 esto	 sea	 una	 idea	 estúpida,	 pero	 vamos	 a	 verlo	 para

probar.	Si	no	funciona,	lo	cortaremos,	pero	vamos	a	rodarlo.
En	ese	momento	mi	voz	sonaba	lo	suficientemente	alta	para	que	todo	el	equipo	lo

oyera.	Estaban	pendientes	de	cada	palabra.
Por	 primera	 vez,	 Stanley	 parecía	 ligeramente	 intimidado.	 No	 hubiera	 querido

hacerlo	 delante	 de	 todo	 el	 equipo,	 pero	 quizá	 fue	 buena	 cosa.	 Tenía	 un	 talento
enorme…	hasta	decir	basta.	Con	un	poco	de	humildad,	pensaba	que	realmente	podría
ser	un	magnífico	director.

Stanley,	que	tenía	la	espalda	literalmente	contra	la	pared,	capituló.
—Lo	prepararé	todo.	Lo	rodaremos	mañana.
Lo	miré	desde	arriba	y	sonreí.
—Gracias,	Stanley	—dije—.	Y	búscate	otra	ropa	aparte	de	la	chaqueta,	¿quieres?
Con	esas,	hice	dar	la	vuelta	al	caballo	y	me	marché	al	galope	hacia	el	plató.	Tal

vez	me	lo	imaginé,	pero	me	pareció	oír	un	atisbo	de	aplauso	mientras	cabalgaba.	O
quizá	había	visto	demasiadas	películas	de	Tom	Mix	cuando	era	niño.

En	 ese	momento	 llevábamos	 cuatro	meses	 de	 producción.	 Larry	 estaba	 a	 punto	 de
regresar	a	Inglaterra	para	su	anticipadísima	temporada	de	 teatro	como	Coriolano	en
Stratford-on-Avon.	Yo	iba	a	echar	de	menos	trabajar	con	él.	Además	de	ser	un	actor
brillante,	 siempre	 era	 gentil	 con	 todo	 el	 mundo,	 actores	 y	 técnicos	 por	 igual.	 Un
auténtico	caballero.

Esa	semana,	Anne	y	yo	bajamos	en	coche	a	nuestra	casa	de	Palm	Springs,	con	la
idea	 de	 que	 pudiera	 descansar	 y	 evadirme,	 al	 menos	 unos	 pocos	 días,	 de	 los
padecimientos	de	Espartaco.

El	domingo,	después	de	dormir	casi	veinticuatro	horas	consecutivas,	me	desperté
con	 una	 llamada	 de	 Jean	 Simmons.	 Al	 fin,	 buenas	 noticias.	 Su	 médico	 la	 había
autorizado	 a	 volver	 a	 trabajar	 después	 de	 una	 ausencia	 de	 casi	 seis	 semanas.	Dejé
escapar	un	suspiro	de	alivio.	Por	fin	podríamos	dejar	de	rodar	sin	ella.

Tras	 la	bienaventurada	 llamada	de	 Jean,	me	puse	 el	 bañador	y	 salí	 a	 tumbarme
junto	a	la	piscina.	Transcurrida	más	o	menos	una	hora,	el	sol	empezó	a	ponerse	y	a
proyectar	sombras	alargadas	sobre	el	desierto.	Las	montañas	cercanas	se	oscurecieron
hasta	 convertirse	 en	 siluetas	 a	medida	 que	 iban	 desapareciendo	 poco	 a	 poco	 de	 la
vista.

Acababa	de	empezar	a	dar	otra	cabezada	cuando	oí	la	voz	de	Anne	llamándome:
—Coge	el	teléfono…	Es	Eddie	Lewis.
Aturdido	por	el	sol	y	el	sueño,	me	acerqué	al	teléfono	supletorio	que	había	en	la

mesa	de	la	piscina.
—¿Qué	pasa?
—Acabo	de	recibir	un	telegrama	de	Trumbo.

www.lectulandia.com	-	Página	103



—¿Un	telegrama?
—Sí,	está	dirigido	a	nosotros	dos.
—Léemelo.
Oí	el	ruido	de	un	sobre	al	rasgarse.
—«Los	dos	actores	—empezó	Eddie—,	ninguno	de	los	cuales	es	guionista,	se	han

reunido	 y	 han	 tomado	 decisiones	 sobre	 ambos	 por	 su	 cuenta	 acerca	 de	 cómo	debe
escribir	un	guionista.»

Le	interrumpí.
—¿Qué	dos	actores?
—Por	lo	que	parece,	se	refiere	a	Laughton	y	a	Ustinov.	Deja	que	te	lea	el	resto:

«No	reconozco	semejante	autoridad,	ni	precedente	alguno	de	que	haya	personas	que
adquieran	talento	creador	en	campos	en	los	que,	hasta	donde	mi	conocimiento	llega	a
seguir	 su	 trayectoria,	 carecen	 de	 toda	 cualificación.	 He	 reescrito	 todo	 lo	 que	 me
proponía	 reescribir.	 Que	 las	 personas	 auténticamente	 creativas	 asuman	 la
responsabilidad	 y	mejoren	 lo	 que	 con	mis	 torpes	 esfuerzo	 consigo,	 y	 que	 también
aparezcan	en	los	créditos	que	han	dado	por	supuesto	que	no	serán	asignados	a	nadie».

—¿Está	diciendo	que	no	va	a	volver	a	escribir	ninguna	escena	más	de	Laughton	y
Ustinov?	¿Qué	dice…?

—Kirk,	espera	un	instante,	hay	alguien	en	la	puerta.
Al	cabo	de	un	momento,	Eddie	volvió	a	coger	el	teléfono.
—Bien,	acabamos	de	recibir	otro	telegrama.
—¿De	Sam	Jackson?
—Sí,	¿estás	sentado?
—Dispara.
Empezó	a	leer	de	nuevo.
—«Veinte	minutos	después	de	mi	telegrama	acerca	de	los	dos	actores,	he	tomado

la	decisión	de	dejar	por	completo	esta	película.»
—¡Mierda!	—exclamé.
—Espera,	 hay	 algo	 más	 —dijo	 Eddie—.	 «Los	 insultos	 reiterados	 pero

involuntarios	no	me	perturban.	Los	calculados,	aquellos	que	se	dirigen	contra	lo	que
siempre	 me	 ha	 parecido	 que	 es	 una	 profesión	 muy	 respetable,	 son	 demasiado
degradantes	 para	 que	 los	 soporte.	 En	 el	 arte	 de	 la	 aquiescencia	 hay	 hombres	 con
mucho	talento	que	os	servirán	mucho	mejor	a	lo	largo	de	toda	vuestra	carrera».

Dejé	escapar	un	suspiro	sonoro.	Nadie	escribía	la	indignación	mejor	que	Dalton,
aunque	se	tratara	de	un	telegrama.

Eddie	terminó	de	transmitirme	las	malas	noticias.
—Después,	 firma:	 «Con	 grandes	 dosis	 de	 afecto,	 pero	 con	 mucho	 más

resentimiento	y	asco.	Sam».
—Dios	mío,	Eddie.	Esto	es	una	catástrofe.
—Sí.	Ya	llevamos	un	retraso	de	dos	meses.
—Esto	podría	acabar	con	la	película	para	siempre.
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Hubo	una	larga	pausa.
—¿Kirk?	¿Sigues	ahí?
—No,	no	estoy.	Tengo	que	ocuparme	de	esto	ahora	mismo.	Te	llamaré	después.
Colgué	a	toda	prisa,	me	embutí	en	la	ropa	y	me	metí	de	un	salto	en	el	coche.
Mientras	me	encaminaba	hacia	la	autopista	para	completar	las	dos	horas	de	viaje

hasta	la	casa	de	Trumbo,	traté	de	ordenar	lo	que	iba	a	decirle.
Él	tenía	razón,	claro	está.	La	reescritura	continua	de	las	páginas	de	su	guion	—a

menudo	 sobre	 la	 marcha—	 era	 degradante.	 Dalton	 Trumbo	 era	 un	 hombre
considerablemente	orgulloso.	Iba	a	ser	una	conversación	muy	difícil	y,	quizá,	incluso
así	dejara	la	película.

Me	detuve	delante	de	su	casa.	Su	viejo	y	maltrecho	coche	estaba	aparcado	en	el
camino	 de	 acceso	 a	 la	 vivienda.	 Bien,	 estaba	 en	 casa.	 Llamé	 al	 timbre.	 Desde	 el
interior	de	 la	casa	oí	al	 loro	graznar	 reiteradamente	una	expresión.	Parecía	algo	así
como	«¡Con	hielo!	¡Con	hielo!	¡Con	hielo!».

La	puerta	se	abrió	y	Dalton	me	evaluó	con	frialdad.
—Me	preguntaba	cuánto	tardarías	en	venir	aquí.
Esbocé	una	sonrisa.
—He	recibido	un	telegrama	de	tu	«amigo»	Sam	Jackson.	¿Está	en	casa?
—No,	lo	he	matado.	Acabamos	de	enterrarlo	en	el	jardín.	Ha	sido	una	ceremonia

entrañable.	Una	pena	que	te	la	perdieras.
Se	volvió	y	emprendió	camino	hacia	su	estudio	sin	siquiera	estrecharme	la	mano.
Le	seguí	y	traté	de	calmarle	los	ánimos.
—¿Por	qué	no	me	has	llamado?	Habría	enviado	flores.
—No	importa,	nadie	le	va	a	echar	de	menos.
Se	había	colocado	detrás	del	mueble	bar	para	servir	bebidas.
—Al	menos,	nadie	que	haya	leído	su	trabajo	—añadió.
Después	de	dar	un	sorbo	largo	a	mi	copa,	pregunté	a	Dalton	sin	rodeos.
—¿Qué	haría	falta	para	resucitarlo?
—Demasiado	 tarde.	 La	 Pascua	 fue	 el	 mes	 pasado.	 Además,	 tú	 eres	 judío.	 No

crees	en	la	resurrección.
Dejé	mi	copa	sobre	el	mueble	bar	y	me	acerqué	a	él.
—No	podemos	terminar	esta	película	si	tú	abandonas	ahora.
Me	miró	fijamente.
—He	escrito	un	cuarto	de	millón	de	palabras	para	esta	película	y	no	tengo	ni	idea

de	si	una	sola	de	ellas	va	a	acabar	en	la	pantalla.	No	voy	a	trabajar	más	así.
—Tienes	 razón,	 Dalton.	 Lo	 siento.	 Si	 no	 hubiéramos	 tenido	 que	 correr	 tanto

desde	 el	 principio,	 lo	 habría	hecho	mejor.	Eso	 es	 responsabilidad	mía.	Tú	 culpas	 a
Stanley	o	a	Peter	y	Charles,	pero	la	responsabilidad	es	toda	mía.

A	pesar	de	sí	mismo,	Trumbo	dibujó	una	ligera	sonrisa.
—Vaya,	así	que	ahora	eres	Harry	Truman.
—Sí	—respondí,	aliviado	por	poder	cambiar	de	tema—.	Al	menos,	Truman	se	ha
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pronunciado	al	fin	contra	las	listas	negras.
En	 los	 últimos	 meses,	 el	 expresidente	 había	 realizado	 varias	 declaraciones

públicas	contundentes	reclamando	que	se	acabara	con	las	listas	negras	de	Hollywood.
—Ha	tardado	bastante	—respondió	Dalton,	con	acritud.
Trumbo	cumplió	casi	un	año	de	condena	en	la	cárcel	por	decir	esencialmente	lo

mismo	 que	 se	 elogiaba	 ahora	 que	 dijera	 Harry	 Truman.	 En	 aquella	 época,	 una
declaración	de	apoyo	desde	la	Casa	Blanca	habría	supuesto	una	gran	diferencia.	Pero,
como	 presidente,	 cuando	 más	 falta	 hacía,	 Truman	 guardó	 silencio.	 Peor	 aún,	 dio
orden	de	que	todos	los	empleados	federales	prestaran	juramento	de	lealtad.

En	ese	momento	me	di	cuenta	de	lo	que	tenía	que	hacer.	Lo	había	tenido	delante
de	las	narices	todo	el	tiempo,	¿por	qué	no	lo	había	visto?

Respiré	profundamente.
—No	 quiero	 que	 vuelva	 Sam	 Jackson.	 Dejémoslo	 bien	 muerto	 y	 enterrado.

Quiero	a	Dalton	Trumbo.
Me	miró	 con	 dureza.	Yo	 sabía	 que	 esa	 era	 la	 única	 solución,	 ¿pero	me	 creería

Dalton?
—A	 ver	 si	 lo	 entiendo	—dijo	 con	 escepticismo—.	 ¿Me	 estás	 diciendo	 que	 si

vuelvo	a	trabajar,	le	vas	a	decir	a	Universal	que	yo	soy	el	guionista	de	Espartaco?
Hice	una	pausa.	Era	un	asunto	delicado.
—No…	—comencé	a	decir.
Dalton	empezó	a	agitar	la	cabeza	con	indignación.
—Espera,	espera.	Escúchame.	No,	no	voy	a	decirles	que	tú	estás	escribiendo	esta

película.	Eso	podría	hacer	saltar	todo	por	los	aires.	Pero	cuando	esté	enlatada,	no	solo
voy	a	decirles	que	tú	la	has	escrito,	sino	que	pondremos	tu	nombre	en	los	títulos	de
crédito.	No	el	de	Sam	Jackson,	tu	nombre,	Dalton	Trumbo,	como	guionista	exclusivo.

Sentía	 el	 corazón	 latir	 con	 fuerza	 en	 el	 pecho.	 Mientras	 iba	 diciendo	 esas
palabras,	seguía	tratando	de	convencerme	a	mí	mismo	de	que	valía	la	pena	correr	el
riesgo.

Me	miró,	sin	decir	palabra.	Percibí	que	su	firmeza	flaqueaba.
—Dalton,	ten	confianza	en	mí	y	acabemos	esta	película.	Te	doy	mi	palabra	de	que

eso	es	lo	que	sucederá.
Me	miró	con	aire	reflexivo.
—¿Dónde	está	Eddie?	—preguntó	al	fin.
—Dalton,	conoces	a	Eddie.	Está	enteramente	de	 tu	 lado.	Pero	no	vamos	a	decir

nada	a	nadie	hasta	que	hayamos	terminado,	o	el	asunto	acabaría	con	la	película.
—Entonces,	 ¿solo	 tengo	 tu	 palabra	 de	 que	 así	 será?	 Sin	 testigos,	 sin	 papeles,

¿solo	tu	palabra?
—Sí.
El	loro	graznó:	«¡Con	hielo!	¡Con	hielo!».
Nos	echamos	a	reír.	La	tensión	se	había	aliviado.
Extendí	la	mano.
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—¿De	acuerdo?
Dalton	Trumbo,	a	quien	nunca	le	faltaban	palabras,	le	bastó	aquí	con	dos.
—De	acuerdo	—respondió.
Sostuvo	 el	 apretón	 de	 manos	 un	 rato.	 Sus	 ojos,	 enormes	 tras	 aquellas	 gafas,

brillaban.
Nos	dirigimos	hacia	la	puerta.
—Dalton,	 lo	 creas	 o	 no,	 quiero	 que	 sepas	 que	 estaba	 pensando	 cómo	 poner	 tu

nombre	en	la	película	antes	de	recibir	esos	putos	telegramas	de	tu	querido	amigo	—
dije.

Me	miró	sorprendido	un	instante	y,	a	continuación,	estalló	en	una	carcajada.	Subí
al	coche	y	conduje	hasta	casa.

Esa	noche,	sí	le	dije	a	Anne	lo	que	había	hecho.	Le	cuento	todo.
—Debería	 haber	 hablado	 contigo	 antes	 de	 hacerlo	—dije	 disculpándome.	 Ella

pasó	directamente	al	meollo	del	asunto,	como	hace	siempre.
—¿Crees	que	has	hecho	lo	correcto?
No	le	respondí.	Yo	tenía	la	mirada	fija	en	la	mesa	y	estaba	ensimismado	en	unos

garabatos	 que	 hacía	 mientras	 hablábamos.	 Dibujé	 una	 caricatura	 mía.	 Dientes
grandes,	mentón	enorme.	Las	obsesiones	de	un	actor.

—¡Kirk!
La	miré.
—¿Qué?
—¿Tú	crees	que	has	hecho	lo	correcto?
Dudé.
—Sí.
—Cariño,	tienes	que	hacer	lo	que	tengas	que	hacer.	Todo	saldrá	bien.
Eric	 empezó	 a	 llorar	 en	 la	 cuna.	 Me	 dio	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 y	 salió	 de	 la

habitación.
—Espero	 que	 tengas	 razón	 —murmuré	 mientras	 dibujaba	 el	 hoyuelo	 de	 mi

barbilla.
El	día	siguiente,	Sam	Jackson	estaba	vivo,	coleando	y	enviando	páginas	nuevas.
Eddie	estaba	desconcertado.
—¿Qué	le	has	dicho	a	Sam?
—Le	prometí	el	cinco	por	ciento	de	la	película.
Eddie	silbó,	asombrado.
—¿Y	lo	aceptó?
—Está	escribiendo,	¿o	no?
No	creo	que	Eddie	me	creyera	en	absoluto,	pero	no	hizo	ninguna	pregunta	más.

En	vez	de	hacerlas,	dijo:
—Nos	acaban	de	enviar	con	un	mensajero	una	nueva	 remesa	de	páginas.	Ah,	y

con	ellas	venía	esto	para	ti.
Eddie	me	entregó	un	paquete	envuelto	y	con	las	iniciales	«KD».	Parecía	un	libro.
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Lo	llevé	a	mi	camerino	y	cerré	la	puerta.	Rompí	el	papel	marrón	de	embalar.	Era
un	libro:	la	novela	antibelicista	de	Dalton,	Johnny	cogió	su	fusil.	La	escribió	antes	de
que	 lo	 incluyeran	 en	 las	 listas	negras	y	 llevaba	 agotada	muchos	 años.	La	 abrí	 para
leer	la	dedicatoria:

Querido	Kirk:

Aquí	tienes,	por	lo	que	es	y	por	lo	que	confío	en	que	todavía	soy,	el	único
ejemplar	 que	 existe	 de	 este	 libro	 que	 va	 firmado	 con	 el	 nombre	 que	 me
pusieron	al	nacer	y	con	ese	otro	nombre	que	me	permitiste	adquirir	bajo	unas
circunstancias	que,	afortunadamente,	me	permiten	respetar	y	apreciar	tanto	el
nombre	nuevo	como	al	nuevo	amigo	que	lo	hizo	posible.

Afectuosamente,

Dalton	Trumbo
Sam	Jackson
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Ejemplar	de	Johnny	cogió	su	fusil	dedicado	por	Dalton	Trumbo/Sam	Jackson.
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IX

«Tú	sabes	muy	bien	que	vais	a	perder,	¿no?»

Herbert	Lom,
en	el	papel	de	Tigranes	Levantus

Se	encendieron	las	luces	en	la	sala	de	proyección.	Nadie	hablaba.	Eché	un	vistazo	a
mis	 dos	 lados.	 A	mi	 izquierda,	 Eddie	 Lewis	 parecía	 impresionado.	 A	mi	 derecha,
Dalton	Trumbo,	que	llevaba	un	abrigo	impropio	de	la	estación	y	un	sombrero	flexible
muy	calado,	 estaba	hundido	en	el	 sillón	abatible.	Bajo	 la	oscuridad	de	 la	noche,	 lo
había	introducido	disimuladamente	en	los	estudios	en	el	asiento	trasero	de	mi	coche,
tapado	 con	una	manta,	 para	 que	viera	 el	 primer	montaje	 de	Espartaco,	 de	 Stanley.
Nadie	de	Universal	sabía	que	Dalton	estaba	allí.

Yo	no	era	capaz	de	interpretar	la	expresión	que	tenía	en	el	rostro,	pero	su	actitud
corporal	lo	decía	todo:	desearía	haberse	quedado	en	casa.

Kubrick	 paseaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 ante	 la	 pantalla	 de	 la	 pequeña	 sala	 de
proyección.	 Irving	Lerner,	 responsable	 del	montaje,	 y	Bob	Lawrence,	 su	 ayudante,
estaban	acurrucados	justo	delante	de	mí,	tomando	notas	frenéticamente.

Me	 volví.	 En	 la	 última	 fila,	 sentado,	 en	 solitario,	 estaba	 Lew	Wasserman.	 Su
gesto,	 por	 lo	 general	 impasible,	 era	 ahora	 fehacientemente	 inescrutable.	 Hasta	 el
momento,	Universal	había	gastado	más	de	9	millones	de	dólares	en	esta	película.	Lew
había	garantizado	personalmente	a	 sus	«socios»	del	estudio	que	Espartaco	 sería	un
éxito.	Después	 de	 la	 proyección	 de	 aquella	 noche,	 no	 parecía	muy	 probable.	Nada
probable	en	absoluto.

Eddie	fue	el	primero	en	tomar	la	palabra.
—La	música	la	mejorará	—dijo	con	aire	esperanzado.
Todos	esperábamos	con	impaciencia	la	partitura	de	Alex	North.	North,	nominado

a	 los	Óscar	 en	 seis	 ocasiones,	 era	 un	 compositor	muy	 demandado	 y	 pescarlo	 para
Espartaco	había	sido	una	jugada	maestra.

Stanley	se	plantó	en	una	butaca	de	la	primera	fila	y	empezó	a	hacer	rebotar	una
pelota	de	tenis	contra	un	lado	de	la	pared	de	la	pantalla.

—Hace	falta	más	dinero	—dijo.
Lo	miré	como	si	se	hubiera	vuelto	loco.
—¡Hemos	superado	el	presupuesto	dos	veces	y	media	y	esto	es	una	ruina!	¿Por

qué	iba	a	darnos	el	estudio	un	céntimo	más?
Stanley	siguió	lanzando	la	pelota	contra	la	pared.	Hablaba	para	sí	mismo.
—Tenemos	que	rodar	la	secuencia	de	la	batalla	final.	En	este	momento	lo	único
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que	tenemos	son	las	consecuencias.	Eso	es	engañar	al	público.
Me	 volví	 y	 miré	 a	 Lew,	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 sala.	 Estaba	 poniéndose	 el

sombrero.	Me	dispuse	a	subir	por	el	pasillo	para	hablar	con	él,	pero	Dalton	me	agarró
del	brazo.

—Vayámonos	de	aquí	—dijo.
Cuando	volví	a	mirar	por	el	pasillo,	Lew	se	había	marchado.
Irving	Lerner	se	acercó	a	mí	con	vacilación.
—No	te	preocupes,	Kirk.	Tendremos	otro	montaje	preparado	para	que	lo	veas	en

menos	de	una	semana.
—No,	lo	tendréis	mañana	—dije	en	tono	cortante—.	Me	da	igual	que	tengáis	que

trabajar	toda	la	noche.	Pon	unos	catres	en	la	sala	de	montaje.	Simplemente,	haz	algo
que	pueda	enseñarle	a	Universal.

—Por	favor,	Kirk.	Necesitamos	más	tiempo.	¿Qué	te	parece	cuatro	días?	Hoy	es
jueves,	el	lunes,	antes	de	que	anochezca,	tendremos	algo	que	enseñarte.	Trabajaremos
mañana	y	todo	el	fin	de	semana.

Trumbo	me	tiraba	del	brazo	para	que	nos	fuéramos.	Stanley	seguía	arrojando	la
pelota	contra	la	pared	y	recogiéndola.

—Buenas	noches,	Eisenstein	—grité	a	Kubrick—.	Te	veré	aquí	otra	vez	el	lunes.
Y	será	mejor	que	tengas	algo	que	enseñarme	si	no	quieres	que	te	despache	otra	vez
con	Brando.

Stanley	me	ignoró.	Le	oí	murmurar	algo	sobre	«España».
Dalton,	Eddie	y	yo	salimos	a	tomar	el	cálido	aire	de	la	noche.	Dalton	seguía	con

la	 cabeza	 agachada	 e	 iba	 derecho	 hacia	 mi	 coche.	 El	 aparcamiento	 estaba	 vacío;
habíamos	 programado	 la	 proyección	 deliberadamente	 para	 las	 ocho	 y	media	 de	 la
tarde	y	ya	era	casi	medianoche.

Me	retrasé	un	momento	con	Eddie	Lewis.
—¿Cómo	de	mal	te	parece	que	está?
Eddie	dio	unas	caladas	a	la	pipa.
—Hay	una	 parte	 del	metraje	 que	 es	 fantástica,	Kirk.	Tú	 estás	magnífico.	Larry

está	magnífico.	Jean	es	maravillosa.	Peter	está	para	morirse	de	risa.	Hasta	el	carcamal
cascarrabias	de	Laughton	está	 fantástico.	En	 realidad.	No	hay	 lo	bastante	de	él.	En
eso	tenía	él	razón.

—Ya	sé	todo	eso.	Las	interpretaciones	no	suponen	ningún	problema.	El	problema
es	que	no	hay	historia.	Intentamos	adoptar	un	enfoque	retrospectivo	para	explicar	la
amenaza	 que	 Espartaco	 supuso	 para	 el	 Imperio	 Romano,	 pero	 ahora	 todo	 esto	 no
parece	más	que	un	batiburrillo	de	presidiarios	en	una	fuga	carcelaria	de	tres	horas.

—¿Qué	opina	Sam?	—preguntó	Eddie	 señalando	a	Trumbo,	 cuya	boquilla	para
fumar	no	se	apartaba	de	la	ventanilla	del	copiloto	de	mi	coche.

No	había	riesgo	de	que	lo	vieran.	Estaba	envuelto	en	una	nube	de	humo.
—Todavía	 no	 lo	 sé	 —dije	 dirigiéndome	 hacia	 el	 coche—.	 Estoy	 a	 punto	 de

averiguarlo.
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Cuando	me	senté	al	volante,	dije:
—Bueno,	¿sigues	queriendo	que	aparezca	tu	nombre	en	esta	maldita	película?
Trumbo	me	miró,	extrañado.
—Más	que	nunca.
Sorprendido,	lo	miré.
—¿Te	ha	gustado?
—Tengo	 que	 verla	 otra	 vez.	 Puedes	 hacer	 que	 alguien	me	 la	 ponga,	 a	mí	 solo,

mañana	por	la	noche?
—Dalton,	 eso	 es	 arriesgado.	 Asumimos	 un	 riesgo	 altísimo	 simplemente	 por

traerte	al	estudio.
—Tengo	que	verla	otra	vez.
Me	quedé	callado,	un	segundo.
—De	acuerdo.	Enviaré	un	coche	para	que	vaya	a	buscarte	mañana	por	la	noche.

Ponte	un	sombrero	más	grande.
Esbozó	una	leve	sonrisa,	abstraído	en	sus	pensamientos.	Después	de	aquello,	no

dijo	nada	más	durante	todo	el	camino	de	regreso	a	casa.
Dalton	me	 llamó	el	 sábado	por	 la	mañana.	Eludía	 todas	mis	preguntas	 sobre	 la

película	después	de	haberla	visto	una	segunda	vez.
—He	estado	apuntando	algunas	ideas.	Déjame	que	las	organice	en	un	papel.	Las

tendrás	antes	del	lunes.
Ese	mismo	día,	más	tarde,	tuve	noticias	de	Stanley.	Decía	que	para	el	lunes	por	la

noche	tendría	listo	otro	montaje	provisional.	Lo	único	que	me	dijo	fue	que	la	película
empezaría	 ahora	 conmigo,	 siendo	 ya	 un	 esclavo	 cautivo	 en	 el	 desierto	 libio.	 Se
acabaron	los	flashbacks.

El	 lunes	 por	 la	 mañana	 llegó	 un	 mensajero	 a	 mi	 casa	 cuando	 Anne	 y	 yo
estábamos	desayunando	con	Peter	y	Eric.	Era	raro.	No	había	ninguna	página	más	del
guion.	¿Qué	me	entregaban	a	esa	hora?

Firmé	el	 recibí	de	aquel	envoltorio	 rígido	y	vi	atravesado,	escrito	en	 la	esquina
superior	izquierda,	«S.	Jackson».

Lo	abrí	mientras	regresaba	a	la	mesa	del	desayuno.	Dentro	había	dos	documentos
escritos	a	máquina:	el	minucioso	análisis	comentado	de	Dalton	sobre	el	montaje	de
Espartaco	 que	 habíamos	 visto.	 Todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 escenas	 estaban
desmenuzadas,	hasta	el	extremo	de	que	se	criticaban	frases	concretas	de	los	diálogos.

Había	escrito	 la	mayoría	en	un	fin	de	semana	y	no	podía	haber	empezado	hasta
bien	pasada	la	medianoche	del	jueves.	Dios	mío,	¿cuándo	dormía	ese	hombre?

Fascinado,	empecé	a	leer.	Comenzaba	con	una	cita	de	Churchill:
«¡No	 rendirse	 nunca!	 ¡No	 rendirse	 nunca!	Nunca,	 nunca,	 nunca.	 Jamás,

por	grande	o	pequeño,	por	grandioso	o	por	insignificante	que	sea.	No	rendirse
nunca,	salvo	a	nuestras	convicciones	sobre	el	honor	y	la	buena	voluntad.»
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¡El	 toque	 a	 rebato	 de	 Trummbbbo!	 Animado	 por	 su	 espíritu	 combativo,	 seguí
leyendo:

Permíteme	 que	 sea	 absolutamente	 claro	 desde	 el	 principio:	 más	 que	 con
cualquier	 otro	 en	 el	 que	 haya	 trabajado,	 quisiera	 que	 este	 fuera	 un	 gran
largometraje.

Desde	el	arranque	de	 la	película,	pasando	por	 la	poesía	y	por	 la	primera
auténtica	 escena	 de	 amor	 entre	Espartaco	 y	Varinia,	 una	 secuencia	 tras	 otra
explotan	en	la	pantalla.	Como	esperábamos	que	fueran,	las	escenas	de	Roma
son	brillantes.	Pero	la	maravilla	y	la	sorpresa	llegan	con	la	caracterización	de
Espartaco.	Hay	una	calidez,	una	ternura,	una	fuerza	a	las	que	no	les	falta	nada
para	ser	maravillosas.	Jamás	he	visto	nada	parecido	a	esa	primera	escena	en	la
celda	entre	Varinia	y	él.	Durante	toda	la	secuencia	de	Capua,	la	expresión	de
su	rostro	cada	vez	que	mira	a	Varinia,	una	mezcla	de	veneración,	asombro	y
anhelo,	transmite	el	sentimiento	esencial	de	lirismo.

Es	un	grandísimo	 logro	del	protagonista	y	del	director;	un	 fragmento	de
cine	puro	del	que	ningún	guionista	se	atrevería	a	apropiarse,	ya	que	lo	que	ha
sucedido	jamás	podría	haberse	conseguido	mediante	palabras.

A	 continuación,	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 la	 que	 lo	 había	 exagerado,	 Dalton
deshinchaba	mi	 orgullo	 inflamado	 asignando	 un	 valor	 numérico	 a	 cada	 una	 de	 las
interpretaciones	de	los	protagonistas:

En	 mi	 escala,	 hemos	 obtenido	 el	 cien	 por	 cien	 de	 lo	 que	 Olivier	 podía
ofrecernos,	un	noventa	por	cien	escaso	del	potencial	de	Ustinov,	no	más	de	un
sesenta	y	cinco	por	cien	del	de	Laughton,	y	aproximadamente	la	mitad	del	de
Kirk	y	Simmons…

Me	parecía	 estar	 en	 la	 vagoneta	 de	 una	montaña	 rusa	 vertiginosa.	 Primero,	 era
«cálido,	tierno,	fuerte	y	maravilloso»;	después	decía	que	solo	había	dado	la	mitad	de
mí	en	la	interpretación.	La	parquedad	de	los	elogios	era	casi	una	crítica.	Tomé	unos
cuantos	sorbos	de	café	y	seguí	leyendo.

La	 primera	 hora	 de	 Kirk	 es	 tan	 adorable	 que	 con	 unos	 cuantos	 retoques	 y
ligeros	 cambios	 en	 el	 montaje,	 además	 de	 la	 reescritura	 prevista,	 es
absolutamente	posible	incluso	en	este	momento	llegar	al	noventa	o	el	cien	por
cien	 de	 lo	 que	 puede	 brindarnos.	 Automáticamente,	 arrastrará	 consigo	 a
Simmons.	 ¿El	 posible	 resultado?	 Deberíamos	 tener	 un	 delicioso	 bombazo
entre	las	manos.	Y	algo	más	que	un	bombazo:	una	película	con	éxito	desde	el
punto	de	vista	económico	en	la	que	nosotros,	como	artistas,	seremos	capaces
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de	obtener	un	comedido	orgullo	personal.

Dalton	se	abalanzaba	después	sobre	su	argumento	principal:	en	esencia,	que	había
dos	 perspectivas	 en	 conflicto	 del	 personaje	 de	 Espartaco	 y,	 en	 consecuencia,	 de	 la
propia	película.	Con	diplomacia	—a	su	juicio—,	lo	expresaba	del	siguiente	modo:

Voy	a	tratar	de	exponer	de	la	forma	más	objetiva	posible	lo	que	considero	que
son	 los	 errores	que	nos	han	 traído	hasta	 la	 situación	actual,	no	para	aventar
antiguas	 diferencias	 entre	 nosotros,	 sino	 para	 resolverlas	 de	manera	 que	 no
tengamos	que	temer	volver	a	incurrir	en	ellas	en	el	futuro.	Desde	el	principio
ha	habido	dos	puntos	de	vista	absolutamente	honestos	acerca	de	la	naturaleza
del	 relato	 de	 Espartaco.	 Se	 pueden	 resumir	 objetivamente,	 espero,	 del
siguiente	modo:

El	 Gran	 Espartaco:	 La	 revuelta	 de	 los	 esclavos	 fue	 una	 rebelión	 que
conmocionó	a	la	República.

El	Pequeño	Espartaco:	Que,	en	realidad,	fue	algo	más	propio	de	la	escala	de
un	motín	carcelario	y	su	posterior	estampida	hacia	la	libertad.

El	Gran	Espartaco:	Que	duró	todo	un	año.

El	Pequeño	Espartaco:	Que	tuvo	una	duración	muy	inferior.

El	Gran	Espartaco:	Que	comportó	una	serie	de	brillantes	campañas	militares
de	los	esclavos	y	la	derrota	de	lo	mejor	que	había	en	Roma.

El	Pequeño	Espartaco:	Que	fue	una	simple	carrera	arrebatada	hacia	el	mar.

El	Gran	 Espartaco:	Que	 al	 final	 solo	 pudo	 ser	 sometida	 por	 la	 abrumadora
envergadura	 de	 tres	 ejércitos	 romanos	 contra	 un	 único	 ejército	 de
esclavos.

El	Pequeño	Espartaco:	Que	fue	sometida	por	un	solo	ejército	romano.

A	 lo	 largo	 de	 setenta	 y	 ocho	 páginas,	 Dalton	 defendía	 con	 elocuencia,	 en
ocasiones	con	mordacidad,	y	siempre	de	manera	muy	persuasiva,	 su	concepción	de
«El	Gran	Espartaco».

Jamás	 había	 leído	 nada	 semejante.	 A	 medida	 que	 iba	 pasando	 cada	 página,
hipnotizado,	 pensaba:	 «Esto	 se	 debería	 enseñar	 en	 clase.	 Debería	 ser	 lectura
obligatoria	para	todos	los	futuros	guionistas,	actores	o	directores».

Trumbo/Jackson	 acababa	 su	 manifiesto	 con	 una	 exhortación	 vehemente	 para
volver	a	la	batalla.	En	su	última	parte,	titulada	con	cierto	desprecio	de	sí	mismo	«por
suerte,	 hay	 un	 departamento	 al	mando»,	 recuerda	 por	 qué	 empezamos	 a	 hacer	 esta
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película	en	primera	instancia:

Todo	el	riesgo	que	corremos	y	todas	las	futuras	promesas	descansan	sobre	el
hecho	de	que	hemos	apuntado	muy	alto.	Si	sustituimos	un	solo	instante	estas
altas	miras	por	otras	inferiores,	caeremos	mucho	más	bajo	que	si	en	primera
instancia	hubiéramos	apuntado	más	bajo.

En	realidad,	no	se	trata	de	si	podemos	salvar	la	película	o	no:	se	trata	de	si
queremos	que	sea	magnífica	o	no.	Por	la	gracia	de	Dios,	y	por	fortuna,	tras	un
millar	 de	 percances	 en	 el	 calendario,	 la	 única	 parte	 que	 podíamos	 haber
remediado	es	la	parte	que	ahora	podemos	remediar	materialmente.	¿Qué	más
se	podría	pedir?

Afirmo	 que	 podemos	 hacerlo.	 Entonces,	 equipo,	 maldita	 sea,	 ¡vamos,
vamos!	¡En	marcha!

Sam

Pasaron	ocho	días	más	hasta	que	volvimos	a	reunirnos	bajo	la	penumbra	cómplice
del	 estudio	 de	 Universal.	 El	 mismo	 grupo:	 Eddie	 Lewis,	 el	 disfrazadísimo	 Dalton
Trumbo	—se	había	cambiado	de	sombrero—,	Stanley	Kubrick,	su	equipo	de	montaje
compuesto	por	Irving	Lerner	y	Robert	Lawrence	y	yo.

El	único	que	faltaba	de	 la	anterior	proyección	era	Lew	Wasserman.	Yo	 le	había
prometido	que	le	llamaría	inmediatamente	después	de	verla.

Se	apagaron	las	luces	y	la	escena	se	inundó	con	los	magníficos	títulos	de	crédito
iniciales	del	diseñador	Saul	Bass.

La	 fabulosa	 secuencia	 inicial	 de	 Anthony	 Mann	 en	 el	 desierto	 abría	 ahora	 la
película.	La	narración	retrospectiva	de	Olivier	había	desaparecido.

A	pesar	de	 la	reticencia	de	Stanley	a	utilizar	material	que	no	hubiera	filmado	él
mismo,	hasta	él	tuvo	que	reconocer	que	el	metraje	de	Mann	era	excelente.	El	entorno
del	Valle	 de	 la	Muerte	 transmitía	 a	 la	 pantalla	 exactamente	 lo	que	buscábamos:	 un
terreno	inhóspito	y	desértico	donde	los	esclavos	vivían	pocos	años	de	trabajo	duro	y
desesperanza.

Apareció	en	pantalla	el	personaje	de	Peter	Ustinov,	Batiato.	Contemplé,	divertido,
el	afán	absolutamente	improvisado	con	el	que	examina	los	dientes	de	Espartaco	antes
de	 adquirirlo.	 En	 aquel	momento	 pensé	 que	 era	 una	 gran	 idea	 y	 lo	 apoyé	 hasta	 el
final.	Como	es	natural,	Peter	salía	muy	bien	librado	en	la	escena,	como	sabía	él	que
sucedería.	Yo	estaba	contento	con	ella	porque	sabía	que	beneficiaba	a	la	película.

Apareció	en	pantalla	el	momento	en	que	Espartaco	conoce	a	Varinia	en	la	celda.
El	efusivo	elogio	de	Dalton	hacia	esa	escena	me	hizo	replantearme	mi	escepticismo
acerca	de	si	funcionaría.	Me	resultaba	difícil,	porque	tenía	que	mirar	a	Jean	y	decir	la
frase	«Jamás	tuve	una	mujer».	Dada	mi	imagen	pública,	pensé	que	este	momento	de
ternura	podría	suscitar	carcajadas	maliciosas.
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Stanley	la	dejó.	Tenía	razón.	La	primera	vez	que	se	mostró	esta	escena	en	pases
restringidos,	contuve	la	respiración.	Cuando	decía	la	frase,	el	público	la	aceptaba	sin
trabas.	No	veía	a	Kirk	Douglas	 interpretando	un	papel,	veía	a	Espartaco.	Yo	era	un
bobo.	Minusvaloré	tanto	al	público	como	a	mí	mismo.

Las	 tres	 horas	 siguientes	 pasaron,	 con	 diferencia,	 mucho	 más	 deprisa	 que	 la
semana	 anterior.	 Cuando	 se	 acercaba	 el	 final	 de	 la	 película,	 donde	 Batiato,	 el
personaje	 de	 Peter	Ustinov,	 ayuda	 a	Varinia	 a	 obtener	 la	 libertad	 junto	 con	 el	 hijo
recién	nacido	de	Espartaco,	respiré	aliviado.	Stanley	y	su	equipo	de	montaje	—Irving
Lerner	y	Bob	Lawrence—	habían	hecho	unos	cambios	muy	inteligentes.

Quedaba	un	problema	muy	palpable.	Una	vez	más,	Stanley	tenía	razón:	nos	hacía
falta	más	dinero	para	rodar	secuencias	de	batalla	adicionales.	Para	que	la	concepción
de	Dalton	 de	 «El	Gran	Espartaco»	 funcionara	—una	 idea	 que	 Stanley,	 Eddie	 y	 yo
suscribíamos—,	el	público	tenía	que	ser	 testigo	 realmente	de	sus	hazañas	militares;
no	se	podían	dar	por	supuestas.	Tenían	que	ver	a	Espartaco	derrotar	una	tras	otra	a	las
legiones	de	 los	 soldados	mejor	preparados	de	Roma,	y	 la	 escena	de	 la	batalla	 final
tenía	 que	 ser	 lo	 suficientemente	 potente	 para	 transmitir	 lo	 cerca	 que	 estuvo	 de
derrocar	al	mismísimo	Imperio	Romano.

Proyectamos	 el	 último	 rollo.	 Varinia	 besa	 impulsivamente	 a	 Graco	 (Charles
Laughton)	en	agradecimiento	por	suministrarle	el	salvoconducto	para	salir	de	Roma.

Como	Charles	temía,	su	respuesta	había	sido	cortada.	La	frase	original	escrita	por
Trumbo	era	notablemente	 tierna:	 «Mi	querida	 joven,	 estoy	un	 tanto	 asombrado.	Ya
ves,	nunca	he	recibido	amor.	Y,	naturalmente,	me	disgusta	descubrir	en	un	momento
tan	 tardío	 de	mi	 vida	 que	 el	 don	 del	 amor…	 consiste	 en	 dar	 libertad».	 La	 escena
seguía	siendo	hermosa,	pese	a	haber	sido	eliminada.

Contemplé	 embelesado	 cómo	 Varinia	 divisa	 a	 su	 amado	 Espartaco	 en	 la
interminable	hilera	de	esclavos	crucificados	a	 lo	 largo	de	la	Vía	Apia.	Ignorando	la
advertencia	de	Batiato	de	que	ni	siquiera	lo	mire,	Varinia,	con	el	bebé	en	brazos,	se
acerca	 a	 Espartaco,	 en	 la	 cruz.	 Lo	 mira	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 La	 cámara	 se
aproxima	a	su	rostro	y	levanta	al	pequeño	para	que	Espartaco	lo	vea.

Salto	 a:	Varinia	 y	 el	 bebé	 suben	 al	 carro	 de	Batiato	 y	 emprenden	 viaje	 bajo	 el
crepúsculo.	¡No	vemos	a	Espartaco	en	la	cruz!	¡¡¿cómo?!!
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¿Qué	sucede	realmente	en	esta	escena?
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X

«¿Te	desagrada	mi	elección?»

Nina	Foch,
en	el	papel	de	Helena	Glabro

¡Eres	un	cabrón!	La	persona	que	más	cerca	tenía	era	Bob	Lawrence,	el	ayudante	de
montaje.	Lo	agarré	del	cuello	y	empecé	a	gritarle.

—¿Sabes	cuánto	tiempo	me	he	tirado	colgado	en	esa	puta	cruz?	¡Y	lo	descartas
por	completo!	¡Estás	despedido!

Eddie	Lewis	 trató	 de	 apartarme	 de	 él.	Yo	me	 lo	 quité	 de	 encima.	 Lawrence	 se
soltó	y	se	desgarró	la	camisa	en	el	intento.	Yo	cogí	una	de	las	sillas	plegables	y	se	la
arrojé	a	Stanley	Kubrick,	en	fugaz	retirada.

—¡Maldito	Kubrick!	¡Sí,	será	mejor	que	corras!
Regreso	 a	 la	 superficie.	 Estas	 inmersiones	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 las	 oscuras

aguas	de	 la	memoria	se	me	están	volviendo	cada	vez	más	difíciles.	Me	avergüenza
recordar	gran	parte	de	mi	 conducta	 en	aquella	 época.	Al	 volver	 la	 vista	atrás,	me
asombra	cuánta	ira	albergaba	en	mi	interior	mientras	hacía	Espartaco.	Jamás	quise
ser	como	mi	padre,	pero	mi	 ira	se	parecía	mucho	a	 la	suya.	Empecé	a	acudir	a	 la
consulta	de	un	psiquiatra	para	enfrentarme	a	mis	demonios.	Me	asustaban	incluso	a
mí.

Tal	 vez	 se	 pueda	 vencer	 a	 la	 ira.	Creo	 que	 lo	 he	 conseguido.	Mi	 hijo	Michael
dice:	«Papá,	siempre	has	sido	un	blandengue.	Simplemente,	ahora	se	te	nota	más».
Quizá	tenga	razón.	Esa	era	la	parte	de	mí	que	nunca	quise	que	viera	nadie.	Iba	de
tipo	duro:	delante	y	detrás	de	la	cámara.

Al	 día	 siguiente	 envié	 a	Bob	Lawrence	 una	 nota	 disculpándome	 junto	 con	 tres
camisas	nuevas,	todas	con	las	iniciales	de	su	nombre	bordadas.

Después	me	enteré	de	que	Stanley	había	decidido	personalmente	quitarme	de	 la
escena	 de	 la	 crucifixión,	 sin	 advertirme	 con	 antelación.	 Bob	 Lawrence	 le	 dijo	 que
estaba	loco:	«¿Quieres	que	nos	maten?».

Stanley	era	así.
El	primer	plano	de	mi	crucifixión	fue	reintroducido	en	la	película,	aunque	como

otro	 buen	 número	 de	 escenas,	 supuso	 importantes	 batallas	 tanto	 contra	 el	 estudio
como	contra	los	censores	del	Código	Hays,	la	oficina	de	la	asociación	del	cine.

La	 correspondencia	 escrita	 mantenida	 con	 ellos	 resulta	 cómica	 hoy	 día.	 En	 la
coyuntura	 en	 la	 que	 estábamos,	 era	 extenuante,	 irritante	 y	 destructora	 de	 toda
creatividad.	Estas	son	algunas	de	sus	perlas	más	ajadas:
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p.	1:	El	atuendo	de	los	esclavos	tendrá	que	cubrirles	el	cuerpo	adecuadamente.

p.	2:	Los	azotes	corren	el	riesgo	de	resultar	en	exceso	brutales.

p.	 8:	 Solicitamos	 que	 elimine	 esta	 utilización	 concreta	 de	 la	 palabra
«maldito».

p.	23:	Solicitamos	que	elimine	el	uso	de	la	palabra	«maldito».

p.	24:	Los	taparrabos	deben	ser	decorosos.

p.	27:	La	siguiente	frase	resulta	 innecesariamente	atrevida	y	pedimos	que	se
cambie:	«Entrenar	eunucos	es	un	despilfarro	de	dinero».

p.	31:	Recomendamos	que	 reconsidere	 la	 aparición	de	 la	 frase	«Nunca	 tuve
una	mujer».

p.	45:	Los	detalles	de	la	muerte	de	Draba	parecen	en	exceso	truculentos.

p.	 72:	 Las	 escenas	 de	 hombres	 y	 mujeres	 bañándose	 desnudos	 serán
inaceptables.

p.	78:	El	siguiente	diálogo	hace	pensar	que	Craso	es	un	pervertido	sexual,	por
lo	que	no	se	puede	autorizar.

p.	85:	El	diálogo	de	esta	página	 invita	a	pensar	claramente	que	Craso	siente
atracción	 sexual	por	 las	mujeres	y	por	 los	hombres.	Este	matiz	debe	 ser
suprimido	 por	 completo.	 Se	 evitará	 toda	 insinuación	 de	 que	 Craso
encuentra	atractivo	sexual	en	Antonino.

p.	 86:	 En	 esta	 escena	 parece	mencionarse	 el	 tema	 de	 la	 perversión	 sexual.
Concretamente,	apreciamos	que	Craso	hace	descansar	su	mano	en	el	joven
y	vemos	la	reacción	del	joven	ante	esto.

p.	 93	 y	 p.	 94:	 Toda	 insinuación	 de	 que	 Craso	 es	 un	 pervertido	 sexual	 es
inaceptable.

p.	142:	El	siguiente	diálogo	es	inaceptable:	«¡Y	cuando	este	niño	salga	de	tu
dulce,	dulce	vientre,	quiero	que	él	también	sea	libre!».

p.	168:	No	podemos	autorizar	la	alusión	a	las	manchas	de	leche	en	la	túnica
de	Varinia.	Esto	incluye	el	diálogo	al	respecto	entre	Craso	y	Varinia.

p.	200	y	p.	201:	Esta	escena	parece	insinuar	el	peligro	de	mostrar	en	exceso	a
Varinia	mientras	da	el	pecho	a	su	hijo.

p.	207:	La	siguiente	frase	sugiere	que	Craso	es	homosexual:	«O	mejor,	aunque
sea,	una	mujer».
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p.	 210:	 Sería	 oportuno	 evitar	 el	 acto	 de	 amamantar;	 en	 cualquier	 caso,
requerirá	tratarlo	de	forma	más	delicada.

p.	215:	Sugerimos	que	elimine	el	uso	de	la	palabra	«maldito».

De	 todas	estas,	 las	 referencias	a	 la	«perversión	sexual»	eran,	con	diferencia,	 las
más	controvertidas.	La	llamada	«escena	de	las	ostras	y	los	caracoles»	era	aquella	en
la	 que	 Craso	 pregunta	 a	 su	 sirviente	 personal,	 Antonino,	 si	 le	 gustan	 las	 dos
exquisiteces	culinarias.	Se	suponía	que,	si	 le	gustaban	las	dos,	quizá	le	gustaran	los
hombres	igual	que	las	mujeres.

Tanto	 Larry	 como	 Tony	 estaban	 intrigados	 e	 impacientes	 por	 interpretar	 esta
escena,	pues	era	muy	atrevida	para	su	época.	Tony	dijo:	«La	única	escena	que	tengo
con	Olivier	era	una	escena	que	tenía	indudablemente	una	connotación	sexual	[…]	Me
gustaba	porque	jamás	se	había	hecho	nada	semejante	en	la	pantalla…».

Así	 es	 lo	 absurdo	 que	 llegó	 a	 ser.	 Eddie	 Lewis	 me	 envió	 un	 informe
describiéndome	las	batallas	que	había	tenido	que	librar	con	la	policía	de	la	moral:

Querido	Kirk:
He	 vuelto	 a	 intentarlo	 con	 los	 censores	 con	 la	 escena	 «las	 ostras	 y	 los

caracoles».	 Por	 desgracia,	 su	 objeción	 a	 esta	 escena	 se	 basa	 en	 la	 única
convicción	firme	a	la	que	se	agarran	en	el	departamento,	según	la	cual	hay	un
tabú	absoluto	contra	la	representación	de	la	homosexualidad.

Creo	que	son	sinceros	cuando	dicen	que	no	están	seguros	de	si	esta	es	o
no	 una	 escena	 de	 homosexualidad,	 pero	 he	 sido	 incapaz	 de	 vencer	 su
nerviosismo	en	esta	materia.	Es	posible	—aunque	no	lo	van	a	asegurar—	que
autorizaran	 la	 escena	 si	 sustituyéramos	 «ostras»	 y	 «caracoles»	 por
«alcachofas»	y	«trufas»…

¡¿Alcachofas	 y	 trufas?!	 Estas	 ridículas	 discrepancias	 no	 solo	 versaban	 sobre
normas	morales	relacionadas	con	la	desnudez,	el	sexo	y	la	violencia.	También	tenían
que	 ver	 con	 la	 política	 y	 regresarían	 para	 acecharme	más	 adelante,	 cuando	 por	 fin
concluyéramos	la	película.

Finalmente,	pese	a	las	objeciones	iniciales	que	expuso,	Stanley	acabó	rodando	la
escena	 de	 «Yo	 soy	Espartaco».	 Solamente	 teníamos	 un	 problema.	 Para	 producir	 la
impresión	 de	 que	 había	 millares	 de	 hombres	 gritando	 «Yo	 soy	 Espartaco»
necesitábamos	realmente	millares	de	voces.	A	alguien	 se	 le	ocurrió	 la	 feliz	 idea	de
grabarlas	en	un	partido	de	fútbol	americano	televisado	para	todo	el	país.	Publicidad	y
producción	de	una	sola	tacada.

Enviamos	al	 joven	John	Gavin,	que	 interpretaba	el	papel	de	César,	al	Michigan
State,	donde	los	Spartans	—¿qué	otro	equipo	podría	ser	mejor?—	jugaban	contra	el
Fighting	 Irish	 of	Notre	Dame	 [Irlandeses	Luchadores	 de	Notre	Dame]	 ante	 73.450
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hinchas	enfervorizados.	Sin	que	se	supiera	muy	bien	cómo,	entre	perritos	calientes	y
cervezas,	 los	 convenció	 para	 que	 entonaran	 la	 ya	 emblemática	 frase,	 «Yo	 soy
Espartaco»,	para	nuestras	grabadoras,	con	una	calidad	de	sonido	propia	de	un	estudio.
Hoy	se	habría	grabado	simplemente	con	la	ayuda	de	las	teclas	de	un	ordenador.

p.d.-	Los	Spartans	ganaron	el	partido	por	19-0.	Era	un	buen	augurio.
Eddie	 Muhl	 debió	 de	 haber	 ganado	 dinero	 con	 las	 apuestas	 de	 ese	 partido.

Inmediatamente	 después	 de	 que	 nuestro	 equipo	 técnico	 regresara	 de	 Michigan,
Universal	aprobó	mi	solicitud	de	duplicar	el	presupuesto	para	las	escenas	de	batalla,
para	 lo	 que	 había	 conseguido	 que	 se	 pudiera	 utilizar	 el	 ejército	 español.	 Nos
concedieron	medio	millón	de	dólares	más	—íbamos	ya	por	11	millones,	con	lo	que
nuestra	película	sola	ya	valía	casi	exactamente	lo	que	Lew	Wasserman	había	pagado
por	 la	 totalidad	de	las	 instalaciones	de	 los	estudios—	y	añadimos	dieciocho	días	de
rodaje	 adicionales.	Stanley	y	 su	 equipo	pasarían	 casi	 todo	 el	mes	de	noviembre	 en
España.

Aunque	yo	no	viajé	a	España,	 las	 informaciones	periódicas	que	recibía	eran,	en
partes	iguales,	alarmantes	y	estimulantes.	Nada	más	salir	por	la	puerta	del	aeropuerto,
todo	el	asunto	se	vino	abajo.	El	generalísimo	fascista	Francisco	Franco	ordenó	a	su
ministro	de	defensa	 cancelar	 el	 proyecto	 cuando	nuestro	 equipo	ya	había	 llegado	a
Madrid.	 Tras	 una	 serie	 de	 negociaciones	 frenéticas	 —que,	 según	 me	 enteré
posteriormente,	 incluyeron	 un	 pago	 en	 efectivo	 realizado	 directamente	 a	 la
«organización	 benéfica»	 de	 la	 esposa	 de	 Franco—,	 el	 rodaje	 volvía	 a	 ponerse	 en
marcha.	Contratamos	8.500	soldados	españoles,	a	razón	de	8	dólares	diarios,	para	que
representaran	el	papel	tanto	de	soldados	romanos	como	de	esclavos	rebeldes.

La	única	orden	terminante	que	dio	Franco	fue	que	no	se	autorizaba	que	ninguno
de	sus	soldados	muriera	en	la	película.	No	es	que	le	preocupara	mucho	su	seguridad,
simplemente	 no	 quería	 que	 nosotros	 hiciéramos	 que	 pareciera	 como	 si	 murieran.
Orgullo	español.

Aceptamos	las	condiciones	de	autobombo	de	Franco	y	Kubrick	rodó	un	metraje
extraordinario.

Una	de	las	escenas	más	impactantes	de	las	rodadas	en	España	fue	el	memorable
momento	en	que	Espartaco	ordena	a	sus	hombres	que	suelten	ladera	abajo	una	serie
de	cilindros	de	matojos	en	llamas	para	lanzarlos	directamente	contra	el	avance	de	la
legión	romana.	Fue	una	secuencia	vívida	y	asombrosa,	ejecutada	con	brillantez.

Para	reflejar	la	envergadura	y	el	alcance	de	la	batalla,	Stanley	situó	cámaras	sobre
unas	 torres	 gigantescas,	 construidas	 expresamente	 para	 esa	misión.	Muchas	 de	 las
secuencias	se	rodaron	desde	nada	menos	que	ochocientos	metros	de	distancia	de	los
actores.	 Nadie	 antes	 había	 situado	 una	 cámara	 a	 una	 distancia	 tan	 fabulosa	 de	 la
acción.

Todos	 nosotros,	 incluida	 Universal,	 estábamos	 deslumbrados.	 Todo	 el	 mundo
coincidía	 en	 que	 el	 dinero	 extra	 estaba	 bien	 gastado.	También	 creo	 que	 este	 fue	 el
momento	 en	 que	 Stanley	 Kubrick	 despuntó	 como	 gran	 director.	 A	 partir	 de	 ese
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momento,	la	gente	dejó	de	llamarle	a	sus	espaldas	«Stanley	Hubris».
Nos	 aproximábamos	 al	 final.	La	mayor	parte	 de	 la	 película	 estaba	ya	montada,

aunque	 todavía	 quedaban	 pendientes	 algunas	 tomas	 nuevas	 e	 insertos	 con	 Larry,
Charles,	Peter,	Jean	y	Tony.	Los	rodaríamos	después	de	Año	Nuevo.

Ya	no	podía	retrasar	más	la	cuestión	de	quién	iba	a	figurar	en	los	créditos	como
responsable	del	guion	de	Espartaco.

Convoqué	una	reunión	a	media	tarde	de	un	día	de	diciembre	con	Stanley	y	Eddie.
Yo	sabía	lo	que	quería	hacer	y	no	tenían	ninguna	duda	de	que	Eddie	me	apoyaría	al
cien	por	cien.	Aunque	Dalton	había	prometido	no	decir	nada	de	nuestra	conversación
del	mes	de	junio	anterior,	yo	pensaba	que	tal	vez	le	hubiera	confesado	mi	decisión	a
Eddie.	No	 lo	sabía	con	seguridad,	Eddie	y	yo	nunca	hablábamos	de	eso.	No	quería
ponerle	en	aprietos	si	alguien	le	preguntaba	directamente	cuál	era	mi	intención.

Di	comienzo	a	la	reunión.
—Bueno,	¿qué	nombre	vamos	a	poner	como	guionista	de	esta	película?
Eddie	respondió	de	inmediato	lo	que	yo	sabía	que	diría:
—El	mío,	no.
—Bien,	 eso	 nos	 deja	 un	 problema	 —dije—.	 Si	 tu	 nombre	 no	 aparece	 como

guionista,	tenemos	que	utilizar	solo	el	nombre	de	Sam	Jackson…	y	no	existe.	Eso	es
lo	que	sucedió	el	año	pasado	con	«Robert	Rich»	y	nadie	se	lo	tragó.

—Entonces,	¿qué	vas	a	hacer?	—preguntó	Eddie.
Stanley,	que	hasta	el	momento	había	guardado	silencio,	tomó	la	palabra:
—¿Por	qué	no	utilizas	mi	nombre?
Eddie	y	yo	nos	miramos,	sin	dar	crédito	a	lo	que	oíamos.
Stanley	prosiguió	sin	reparar	en	nuestro	intercambio	de	miradas.
—¿Por	qué	correr	ese	riesgo?	Si	ponemos	mi	nombre	nadie	lo	pondrá	el	duda.	La

he	dirigido	y	la	he	escrito:	fin	del	asunto.
Miré	a	Stanley.
—¿No	te	daría	vergüenza	firmar	con	tu	nombre	un	guion	que	ha	escrito	otro?
—No	 —respondió	 Stanley,	 sin	 pensárselo—.	 Simplemente	 estoy	 tratando	 de

buscaros	una	salida.
Por	el	rabillo	del	ojo	pude	ver	que	Eddie	estaba	indignado.	Yo	sabía	lo	mucho	que

despreciaba	 la	 injusticia	 de	 las	 listas	 negras	 y	 lo	 mucho	 que	 odiaba	 tener	 que
desempeñar	el	papel	de	falso	guionista.	Eddie	era	un	hombre	de	principios.	Stanley
era	un	hombre	de	cálculos.

Di	por	concluida	la	reunión.
—Es	tarde.	¿Por	qué	no	los	consultamos	todos	con	la	almohada	y	retomamos	la

cuestión	mañana	por	la	mañana?
Me	fui	a	casa	y	llamé	a	Trumbo.
—Dalton,	¿qué	haces	mañana	a	la	hora	de	comer?
Vaciló.	Era	una	pregunta	que	nunca	le	había	formulado	hasta	ese	momento.
—Eeehhh…,	no	sé.	¿En	qué	estás	pensando?
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—Si	no	tienes	compromiso,	¿por	qué	no	nos	vemos	mañana	a	las	doce	y	media	en
el	comedor	de	Universal?

Se	 hizo	 el	 silencio	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 telefónica.	 Dalton	 comprendió	 de
inmediato	el	significado	de	mi	invitación.

—Sé	puntual	—añadí—	y	no	lleves	sombrero.
El	día	siguiente,	Eddie	Lewis,	Stanley	Kubrick	y	yo	entramos	en	el	comedor	de

los	 estudios.	Caminando	 exactamente	 a	nuestro	 lado	 iba	Dalton	Trumbo.	Todas	 las
cabezas	 se	 volvían.	 La	 gente	 murmuraba:	 «¿No	 es	 ese	 Dalton	 Trumbo?».	Me	 fijé
incluso	en	que	algunos	señalaban	con	el	dedo	cuando	nos	condujeron	hasta	una	mesa.

El	camarero	vino	a	atendernos	enseguida.
—Buenas	tardes,	señor	Douglas.	¿Qué	van	a	querer	hoy	los	caballeros?
Respondí:
—Empecemos	por	mi	amigo.	¿Qué	le	apetece	tomar,	señor	Trumbo?
Cogió	la	carta	con	la	mano	temblorosa	y	respondió:
—Tendrás	que	darme	unos	minutos.
Después,	bajando	la	vista,	añadió	en	voz	baja:
—Hace	mucho	que	no	vengo	aquí.
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XI

«Prohíbeme	que	te	abandone	nunca.»

Jean	Simmons,
en	el	papel	de	Varinia

Jean	Simmons	 desenvolvió	 la	magnum	de	 champán	 en	 su	 camerino.	Abrió	 la	 nota
que	la	acompañaba:

Querida	Jean:	espero	que	nuestro	segundo	año	sea	tan	feliz	como	el	primero.

Con	cariño,	Kirk

Era	el	día	19	de	febrero	de	1960.	Justamente	un	año	antes,	Jean	había	aterrizado
por	primera	vez	desde	su	rancho	de	Arizona	para	hacer	las	pruebas	de	vestuario	para
el	 papel	 de	 Varinia,	 dejando	 en	 casa	 a	 su	 esposo,	 Stewart	 Granger,	 y	 a	 su	 hija
pequeña.	Transcurrido	un	año	de	trabajo	en	la	película,	Jean	y	el	resto	de	los	actores
estaban	muy	cansados.	Con	su	vestido	de	esclava,	se	dedicaba	a	jugar	al	béisbol	o	al
fútbol	 americano	 con	 el	 equipo	 técnico,	 simplemente	 para	 aliviar	 aquella	 espera
interminable.

Laurence	Olivier,	Charles	Laughton	y	Peter	Ustinov	 también	habían	 tenido	que
regresar	a	Hollywood	para	filmar	metraje	adicional,	las	«mejoras»	que	necesitábamos
para	completar	la	película.	Larry	estaba	otra	vez	equipado	con	lo	que	él	denominaba
burlándose	 de	 sí	 mismo	 la	 «Nariz	 de	 héroe	 no	 137»,	 con	 el	 fin	 de	 que	 imitara
exactamente	 el	 perfil	 ortopédico	 romano	que	 él	 había	mostrado	 en	 las	 escenas	 que
rodáramos	casi	doce	meses	antes.
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Jean	Simmons	entretiene	a	los	actores	y	al	equipo	técnico	cuando	empezamos	el	segundo	año	de
rodaje	de	Espartaco.

Como	yo	esperaba,	la	decisión	de	poner	el	nombre	de	Dalton	en	la	película	tuvo
algunas	 consecuencias,	 pero	 la	 primera	 crítica	 que	 recibí	 procedía	 de	 una	 fuente
asombrosa	y	volátil.

A	las	pocas	horas	de	mi,	ya	entonces,	comentadísima	comida	con	Trumbo	en	el
comedor	de	Universal,	el	teléfono	de	mi	oficina	no	dejaba	de	sonar.

La	primera	llamada	que	atendí	era	del	director	de	cine	Otto	Preminger.	Estaba	en
Nueva	 York	 preparándose	 para	 rodar	 Éxodo	 para	 United	 Artists.	 El	 guionista	 de
Preminger	 era	 Albert	 Maltz,	 otro	 de	 «los	 Diez	 de	 Hollywood»	 que,	 al	 igual	 que
Trumbo,	no	había	vuelto	a	trabajar	con	su	nombre	real	desde	hacía	más	de	doce	años.

—¡¿Keerk?!	—gritaba	 para	 hacerse	 entender,	 tanto	 por	 la	 conferencia	 de	 larga
distancia	como	por	su	marcado	acento	alemán.

—Hola,	Otto.	¿Cómo	estás?
—Fatal.	¡Por	tu	culpa!
—¿Cómo	es	eso,	Otto?	—yo	estaba	tranquilo.
Conocía	 a	Preminger	 lo	 bastante	 para	 saber	 que,	 por	 su	 carácter,	 era	 un	gritón.

Cuanto	más	gritaba	uno,	más	gritaba	él.	Yo	ya	tenía	el	teléfono	apartado	del	oído…
¡y	eso	que	él	estaba	a	casi	cinco	mil	kilómetros!
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—¡¿Cómo	te	fa?!	¿Safes	quién	es	mi	guionista?	¡Es	Maltz!	Si	tú	pones	el	nombre
de	Trumbo	en	Espartaco,	 la	 cosa	va	 a	 arruinar	 las	dos	películas.	 ¡No	puedes	hacer
eso!

—Otto,	ya	está	decidido.
Y	me	colgó	el	teléfono	en	todo	el	oído.
Pero	tenía	que	decirle	la	verdad	a	Otto.	Lo	que	estaba	decidido,	estaba	decidido.

El	nombre	de	Dalton	Trumbo	aparecería	en	Espartaco.
Tan	 solo	 unas	 semanas	 después,	 me	 sorprendió	 enterarme	 de	 que	 Trumbo…

¡también	iba	a	escribir	Éxodo!
El	 único	 problema	 era	 que	 Trumbo	 tenía	 también	 contrato	 con	 nosotros	 para

escribir	mi	 próxima	 película,	 una	 del	 oeste	 con	 Rock	 Hudson	 titulada	 El	 último
atardecer.	Éxodo	 era	 un	 proyecto	 descomunal.	Hasta	 para	 el	 prolífico	Dalton	 sería
difícil	compatibilizar	ambas.

Lo	llamé	de	inmediato.
—Dalton,	 ¿qué	 demonios…?	 Se	 supone	 que	 ahora	 vas	 a	 escribir	 El	 último

atardecer,	no	Éxodo,	para	Preminger.
—Kirk,	Kirk,	Kirk…	—contenía	 la	 risa—.	 ¿Te	 acuerdas	 cuando	 jodiste	 a	Otto

diciéndole	que	ibas	a	poner	mi	nombre	en	Espartaco?	Bueno,	pues	ahora	te	toca	a	ti
joderte.

Me	quedé	sin	habla	unos	instantes.	Después,	empecé	a	reír,	con	unas	carcajadas
ensordecedoras.	Trumbo	era	el	único	hombre	vivo	capaz	de	hacerme	reír	tanto.	Grité
ante	el	auricular:

—Trumbo,	eres	un	hijo	de	puta	traicionero	y	marrullero;	¡lo	único	que	te	puedo
decir	es	que	ojalá	Éxodo	sea	una	cosa	buena	para	los	judíos!

En	ese	momento,	los	dos	nos	reíamos	con	desenfreno.
Otto	 Preminger,	 un	 director	 con	 mucho	 talento,	 tenía	 la	 sensata	 capacidad	 de

utilizar	 cualquier	 polémica	 en	 su	 beneficio.	 En	 una	 entrevista	 concedida	 a	 un
periodista	de	The	New	York	Times	 el	 20	de	 enero,	 dos	meses	 antes	de	que	 siquiera
empezara	a	 rodarse	Éxodo,	Preminger	«ofreció	 la	primicia»	de	que	 iba	a	utilizar	 el
nombre	de	Dalton	Trumbo	en	la	pantalla.

Recuerdo	haberle	dicho	a	Anne:
—Hay	que	 reconocérselo	a	Otto.	Ha	visto	que	el	 tren	para	acabar	con	 las	 listas

negras	ya	ha	salido	de	la	estación	con	Espartaco.	¡Y	no	solo	ha	corrido	para	pillarlo,
sino	que	ha	saltado	a	la	locomotora	de	cabeza	y	ha	afirmado	ser	el	maquinista!

Como	 los	 dinosaurios,	 condenados	 a	 desaparecer,	 los	 pocos	 defensores	 que
quedaban	de	las	listas	negras	arremetían	con	una	andanada	feroz	y	definitiva.	Y	sus
agónicos	 rabotazos	 apuntaron	 directamente	 contra	 uno	 de	mis	mejores	 amigos	 del
sector:	Frank	Sinatra.

A	principios	de	1960,	Frank	había	anunciado	descarada	y	públicamente	que	había
contratado	 a	Maltz	 para	 que	 escribiera	 el	 guion	 de	 la	 adaptación	 de	 la	 novela	 La
ejecución	 del	 soldado	 Slovik,	 una	 historia	 real	 acerca	 del	 único	 soldado
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estadounidense	que	fue	ejecutado	por	desertor	desde	la	guerra	de	secesión.
Frank	iba	a	producirla	y	a	dirigirla.	Jamás	había	dirigido	una	película,	de	manera

que	se	trataba	de	un	proyecto	importantísimo	para	él	desde	el	punto	de	vista	personal.
Pero	su	decisión	de	buscar	camorra	con	grupos	como	la	Legión	Estadounidense	y

la	Liga	Nacional	por	la	Decencia,	además	de	con	columnistas	con	mucho	poder	como
Hedda	Hopper	o	Walter	Winchel,	era	una	iniciativa	muy	peligrosa.

Yo	 dejé	 discretamente	 un	 pase	 para	 Dalton	 en	 la	 puerta	 de	 los	 estudios	 de
Universal.	Otto	Preminger,	abiertamente,	había	confirmado	en	una	entrevista	impresa
que	 Trumbo	 aparecería	 en	 los	 títulos	 de	 crédito.	 Sinatra	 se	 enfrentaba	 a	 las	 listas
negras	de	frente,	a	tiro	limpio.

Mientras	Espartaco	 se	encontraba	en	 las	últimas	fases	de	 la	post-producción,	 la
guerra	abierta	por	Frank	seguramente	desencadenaría	también	críticas	contra	nuestra
película.	Nosotros	íbamos	a	llegar	a	los	cines	antes,	varios	meses	antes	que	Éxodo	y
mucho	antes	de	que	La	ejecución	del	soldado	Slovik	empezara	siquiera	a	rodarse.

La	noticia	de	que	Sinatra	 iba	a	contratar	a	Maltz	saltó	el	20	de	marzo	de	1960,
seis	meses	antes	del	estreno	de	Espartaco.	Anne	y	yo	estábamos	viviendo	en	la	casa
de	 Palm	 Springs.	 Allí,	 Frank	 era	 vecino	 nuestro,	 pero	 en	 ese	 momento	 estaba	 en
Florida	interpretando	uno	de	los	que	él	llamaba	sus	«conciertos	de	salón».

Trumbo	pensó	que	todo	ese	asunto	de	Sinatra	y	Maltz	era	una	idea	catastrófica.
Me	llamó	para	decírmelo.

—Kirk,	Sinatra	es	amigo	tuyo.	Tienes	que	decirle	que	no	lo	haga.	La	política	es
extremadamente	peligrosa;	y	no	solo	para	Espartaco	o	para	Éxodo.

—Dalton,	lo	primero	que	tienes	que	entender	de	Frank	es	que	no	se	le	puede	decir
nada.	Él	hace	lo	que	quiere.

Trumbo	me	ignoró,	como	si	no	hubiera	dicho	nada,	y	prosiguió:
—Tienes	que	explicarle	a	Sinatra	que	esto	no	solo	es	pésimo	para	acabar	con	las

listas	 negras,	 sino	 que	 es	 malo	 para	 todo	 el	 país.	 Él	 está	 muy	 identificado	 con
Kennedy.	Nixon	lo	utilizará	contra	él.	Que	se	olvide	del	cine;	podría	estar	en	juego	el
asunto	de	las	elecciones,	en	su	conjunto.

En	 ese	 momento,	 yo	 ya	 estaba	 acostumbrado	 a	 tomarme	 las	 exhortaciones
emocionales	de	Dalton	con	toda	la	filosofía	del	mundo,	pero	lo	cierto	es	que	señalaba
una	cuestión	muy	pertinente.	A	Frank	se	le	asociaba	mucho	con	JFK;	había	grabado
incluso	una	versión	de	«High	Hopes»	adaptada	al	contexto	y	la	situación	de	Kennedy
para	que	fuera	tema	oficial	de	la	campaña.

A	Frank	le	daba	igual.	De	hecho,	redobló	la	apuesta.	Publicó	en	The	Daily	Variety
un	anuncio	a	toda	página:

He	hablado	con	muchos	guionistas,	pero	hasta	que	hablé	con	Albert	Maltz	no
había	encontrado	a	uno	que	entendiera	el	guion	exactamente	en	los	términos
que	yo	pretendía	 […]	También	me	gustaría	 comentar	 los	 ataques	que	desde
determinados	 sectores	 se	 lanzan	 contra	 el	 senador	 John	 Kennedy	 con	 la
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intención	de	vincularlo	a	mi	decisión	de	contratar	a	un	guionista.	Ese	tipo	de
política	partidista	es	un	golpe	bajo.	Yo	me	dedico	a	hacer	películas.	No	pido
consejo	al	senador	Kennedy	para	saber	a	quién	tengo	que	contratar.	El	senador
Kennedy	no	me	pregunta	cómo	tiene	que	votar	en	el	Senado.

Lo	llamé	por	teléfono.
—Francis,	 tú	ya	 sabes	que	yo	 te	 quiero	—empecé	diciendo—.	Pero,	por	 favor,

más	despacio.	Piensa	muy	detenidamente	qué	estás	haciendo	en	todo	esto.
—Lo	he	pensado	todo,	Kirkela.	¡Muy	detenidamente!	Detesto	a	esos	condenados

cabrones	 de	 derechas.	Odio	 a	 la	Legión	Estadounidense	 desde	 que	 era	 pequeño:	 el
mayor	 hatajo	 de	 hipócritas	 de	 todo	 el	 país.	 Se	 comportan	 como	 si	 ellos	 fueran	 los
dueños	de	 la	 bandera	y	 los	 demás	no	 fuéramos	 los	 bastante	 buenos	ni	 para	 sacarle
brillo	a	sus	zapatos.

—Sí	 —dije—,	 pero	 ellos	 están	 organizados	 y	 pueden	 causar	 muchísimos
problemas.	Tienen	diecisiete	mil	 secciones	y	ya	han	dado	un	susto	a	Universal	con
eso	de	que	todos	van	a	protestar	contra	Espartaco.

—¡Que	 les	 den	 por	 culo!	—gritó	 Frank—.	 Cuando	 haya	 acabado	 con	 ellos	 se
enterarán	de	que	se	han	metido	con	la	peor	trituradora	que	hayan	visto	en	su	vida.

—¿Y	qué	dice	Kennedy?
Frank	hizo	una	pausa.
—No	tengo	noticia	de	Jack,	pero	me	ha	llamado	el	padre.	La	semana	próxima	son

las	primarias	de	Wisconsin	y	parece	que	 tienen	allí	 tomada	 la	medida	a	Humphrey.
Pero	están	preocupados	por	las	de	Virginia	Occidental,	el	mes	que	viene.

A	 lo	 largo	de	 las	cuatro	 semanas	 siguientes,	 el	 ruido	de	 los	 tambores	de	guerra
contra	Sinatra,	en	especial	en	los	periódicos	de	Hearst,	se	fueron	volviendo	cada	vez
más	audibles.	The	Daily	Mirror	de	Nueva	York	arremetía	contra	Sinatra:	«¿Qué	tipo
de	ideas	motivan	a	Frank	Sinatra	para	contratar	a	un	enemigo	irredento	de	este	país
que	jamás	ha	hecho	nada	por	borrarse	de	las	listas	del	bando	comunista?».

The	New	York	Journal	American	escribía	en	su	editorial:	«Deshágase	de	Maltz	y
conviértase	en	un	auténtico	guionista	estadounidense».

Sinatra	se	cerró	en	banda	y	contraatacó.	Cuando	General	Motors,	que	patrocinaba
tres	de	sus	programas	especiales	para	televisión,	lo	amenazó	con	retirarse	de	ellos,	le
dijo	a	los	suyos:	«Ya	habrá	otros	programas	especiales».

Pero	la	suerte	quedó	echada	finalmente	el	martes	5	de	abril.	John	Kennedy	ganó
las	 primarias	 de	 Wisconsin,	 pero	 por	 un	 margen	 más	 estrecho	 del	 esperado.	 El
«viejo»,	el	padre	de	JFK,	el	embajador	Joseph	P.	Kennedy,	ya	estaba	harto.	Llamó	a
Sinatra	y,	sin	más,	le	dijo	que	tenía	que	decidir	«entre	Maltz	o	nosotros».

Frank	publicó	otro	comunicado	en	la	revista	Variety.	Decía	lo	siguiente:

En	vista	de	la	reacción	de	mi	familia,	mis	amigos	y	el	público	estadounidense,
he	 dado	 instrucciones	 a	 mis	 abogados	 para	 que	 lleguen	 a	 un	 acuerdo	 con
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Albert	Maltz.	He	pensado	que	la	consideración	más	importante	es	si	el	guion
redundaría	 o	 no	 en	 beneficio	 de	 los	 intereses	 de	 Estados	 Unidos.	 Mis
conversaciones	 con	Maltz	 indicaban	 que	 él	 adopta	 un	 enfoque	 afirmativo	 y
pro-estadounidense	 de	 la	 historia.	 Pero	 el	 público	 estadounidense	 ha	 dado
muestras	 de	 que	 entiende	 que	 la	 faceta	 moral	 de	 contratar	 a	 Maltz	 es	 un
asunto	más	relevante	y	yo	aceptaré	esta	opinión	mayoritaria.

Me	pasé	por	la	casa	de	Frank	en	Palm	Springs	al	día	siguiente	de	que	se	publicara
el	anuncio.	Jamás	lo	había	visto	tan	desanimado.

—Han	 ido	 a	 por	 mis	 hijos,	 Kirkela.	 Llaman	 a	 mis	 hijos	 «amantes	 de	 los
comunistas».	Mis	hijos,	Kirk.	Yo	puedo	responder	de	mí	mismo,	pero	cuando	van	a
por	tus	hijos…

La	voz	se	le	iba	apagando.
—Lo	siento	mucho,	Frank.
No	sabía	qué	otra	cosa	decir.
De	 repente,	 su	actitud	corporal	cambió	por	completo.	Sus	ojos	de	color	cobalto

desprendían	luz	como	si	fueran	rayos	láser,	con	la	mirada	fija	en	mí.
—Escúchame	bien.	Van	a	tratar	de	hacerlo	contigo	también.	Tenlo	en	cuenta.	No

puedes	dejar	que	 te	ganen.	Alguien	 tiene	que	darles	una	patada	en	 las	pelotas	para
que	se	tranquilicen.

Yo	 solo	 lo	miraba.	Sabía	que	 tenía	 razón.	 Iban	 a	 ir	 tanto	a	por	mí,	 como	a	por
Espartaco.	Ya	tenían	la	cabellera	de	Sinatra.	¿Por	qué	iban	a	detenerse	ahora?

En	cuanto	dejó	de	hablar,	el	gesto	de	Frank	volvió	a	cambiar.	Parecía	contraerse,
delante	de	mí.	Lo	sentí	mucho	por	él.

—No	he	sido	yo,	Kirkela.	Yo	no	podía	combatir	contra	ellos.
Me	pasó	la	mano	por	encima	del	hombro	y	me	llevó	hasta	el	mueble	bar.
—Tal	vez	tú	puedas	hacer	algo,	Espartaco.
En	el	mes	de	mayo,	me	marché	a	México	a	rodar	El	último	atardecer	con	Rock

Hudson.	Dalton	había	terminado	por	fin	ese	guion.	No	era	su	obra	más	brillante.	Yo
me	daba	por	satisfecho,	Éxodo	le	reclamaba	más	dedicación.

Mientras	estuve	fuera	del	país,	la	oposición	a	Espartaco	fue	en	aumento.
«¿Volverán	 a	 introducirse	 los	 comunistas	 en	 la	 industria	 del	 cine

estadounidense?»,	despotricaba	la	revista	Legión	Estadounidense.
En	 el	 mes	 de	 junio,	 tan	 solo	 unas	 semanas	 antes	 de	 que	 John	 Kennedy	 se

convirtiera	 en	 el	 candidato	 demócrata	 para	 las	 elecciones	 presidenciales,	 la
organización	envió	un	aviso	a	sus	diecisiete	mil	sedes	de	todo	el	país	animando	a	los
patriotas	veteranos	de	guerra	a	protestar	contra	Espartaco	debido	a	la	participación	de
Trumbo:

Dalton	Trumbo	ha	sido	y	sigue	siendo	un	empleado	inaceptable	en	la	industria
del	 cine,	 de	 acuerdo	 con	 la	 Declaración	 del	 Waldorf.	 Kirk	 Douglas	 ha
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contratado	 abiertamente	 a	 Dalton	 Trumbo	 como	 guionista	 para	 la	 película
Espartaco,	de	próximo	estreno.

Universal	se	estaba	poniendo	extraordinariamente	nerviosa.	Su	inversión	final	en
Espartaco	superaba	en	ese	momento	los	12	millones	de	dólares…	y	toda	pendía	de
un	hilo.	Dalton	lo	resumió	con	claridad:	«Si	la	película	fracasa,	ni	yo	ni	ningún	otro
de	los	guionistas	incluidos	en	las	listas	negras	volverá	a	trabajar	jamás».

El	 contrato	de	Bryna	 con	Universal	 nos	había	 permitido	hacer	 la	 película,	 pero
tras	la	primera	proyección	a	la	prensa,	programada	para	el	día	26	de	julio,	el	estudio
preparó	 el	 «montaje	 definitivo»	 antes	 de	 distribuirla.	 Eso	 significó	 que,	 si	 quería,
podía	mutilar	la	película.

En	lo	que	resultó	ser	uno	de	los	episodios	más	dolorosos	de	toda	mi	carrera	como
actor	o	productor,	anterior	y	posterior,	contemplé	impotente	cómo	Universal	decidía
eliminar	buena	parte	del	contenido	potencialmente	controvertido	de	 la	película.	Sin
mi	 autorización,	 Universal	 realizó	 cuarenta	 y	 dos	 cortes	 en	 la	 película.	 Como
reconoció	Eddie	Muhl	posteriormente,	se	debían	«al	contenido,	no	a	la	extensión».

Desaparecía	la	escena	de	«las	ostras	y	los	caracoles».
Desaparecía	 todo	 lenguaje	 «insinuante»,	 como	 lo	 de	 «dulce,	 dulce	 vientre»	 o

«entrenar	eunucos	es	un	despilfarro	de	dinero».	Pero	sí	me	dejaron	decir	«nunca	tuve
una	mujer»;	Espartaco	no	era	un	eunuco.

Desaparecía	 la	 verdadera	 escena	 del	 suicidio	 de	 Charles	 Laughton;	 ahora	 solo
quedaba	la	insinuación	de	que	se	suicidaba.

Desaparecía	 el	 brazo	 amputado	 de	 Bill	 Raisch.	 Esto	 resultaba	 particularmente
mortificante	 dado	 el	 cuidado	que	había	 tenido	yo	de	 evitar	 que	 sufriera	 una	herida
cuando	lo	rodamos.

Y	 cuando	 los	 carniceros	 acabaron	 con	 el	 despiece,	 nos	 dejaron	 solo	 dos
«malditos»	y	una	única	«maldición».

Pero	 no	 iban	 solamente	 detrás	 del	 sexo,	 la	 violencia	 o	 el	 lenguaje.	 Aún	 más
cobarde	y	deleznable	era	lo	que	hicieron	materialmente	en	la	sala	de	montaje.

Después	de	haber	capitulado	públicamente	acerca	de	la	utilización	del	nombre	de
Dalton	Trumbo	—el	sindicato	de	guionistas	les	dio	incluso	su	autorización	formal,	lo
que	 les	 dificultó	 aún	más	 faltar	 a	 su	 promesa—,	 a	Universal	 le	 preocupaba	mucho
más	ahora	el	mensaje	político	de	la	película.

La	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 cortes	 que	 ordenaron	 hacer	 tenían	 por	 intención
minimizar	 la	 significación	 histórica	 de	 Espartaco.	 Sus	 retorcidos	 razonamientos
consistían	 en	 que	 si	parecía	 siquiera	 que	 este	 esclavo	 rebelde	 había	 tenido	 alguna
posibilidad	 de	 derrocar	 al	 Imperio	Romano,	 los	 críticos	 anti-comunistas	 dirían	 que
todo	 formaba	 parte	 del	 mensaje	 oculto	 de	 Trumbo,	 concebido	 para	 promover	 la
revolución	en	Estados	Unidos.	No	es	broma.

El	«Gran	Espartaco»,	 el	guerrero	que	combatía	por	el	principio	 fundamental	de
que	 todo	 hombre	 debía	 ser	 libre	 para	 determinar	 su	 propio	 destino	 —el	 mismo
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principio,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 sobre	 el	 que	 se	 fundó	 Estados	 Unidos—	 quedaba
reducido,	en	el	mejor	de	los	casos,	a	un	«Espartaco	Mediano».

Si	 bien	 todavía	 se	 le	mostraba	 como	 algo	más	 que	 un	 simple	 esclavo	 fugitivo
preocupado	 únicamente	 por	 su	 propia	 seguridad,	 toda	 indicación	 de	 que	 pudiera
haber	 encabezado	 una	 revolución	 victoriosa	 quedó	 suprimida	 de	 la	 película.	 Sus
numerosas	 victorias	 sobre	 las	 legiones	 romanas	 fueron	 cortadas.	 Gran	 parte	 del
metraje	 adicional	 que	 habíamos	 rodado	 en	 España	 para	 representar	 esas	 primeras
victorias	fue	eliminado.

Hasta	 el	 simple	 recurso	 de	 mostrar	 las	 batallas	 en	 un	 mapa	 sirviéndose	 de	 un
narrador	que	relatara	las	victorias	militares	de	Espartaco	fue	considerado	inaceptable
por	el	estudio.

Solo	 se	 permitió	 que	 quedara	 en	 la	 película	 la	 batalla	 definitiva,	 en	 la	 que
Espartaco	es	derrotado	por	Craso.

Ese	 fue	el	plan	de	Eddie	Muhl	desde	el	primer	momento.	Que	Bryna	hiciera	 la
película	y	le	dejara	utilizar	todo	su	poder	ejecutivo	para	«garantizar»	que	Universal	la
estrenara.

…	Cosa	que	finalmente	sucedió	el	6	de	octubre	de	1960,	en	el	DeMille	Theatre	de
la	ciudad	de	Nueva	York.	Yo	estaba	más	nervioso	que	en	cualquier	otro	momento	de
mi	 vida,	 exceptuando	 el	 nacimiento	 de	 mis	 hijos.	 Había	 una	 multitud	 ingente	 y
entusiasta.	Así	fueron	las	primeras	críticas:

«¡Todos	aclaman	a	Espartaco!	 Pertenece	 a	 la	misma	órbita	 de	 gigantes	 que
Ben-Hur	[…]	¡Y	la	supera	en	inteligencia,	interpretaciones	y	aventuras!»

The	New	York	Post

«¡De	 la	 pantalla	 parecen	 manar	 burbujas!	 ¡Una	 historia	 muy	 emocionante,
desbordante	de	acción!»

The	Daily	News	(Nueva	York)

«¡La	 única	 palabra	 que	 la	 describe	 es	 tremenda!	 Asombrosa	 […]	 ¡una
intensidad	dramática	inusual!»

The	Daily	Mirror	(Nueva	York)

Dos	semanas	más	tarde	realizamos	la	presentación	en	Hollywood,	en	el	Pantages
Theater.	 Anne	 asumió	 la	 responsabilidad	 y	 organizó	 la	 totalidad	 de	 la	 velada,	 en
beneficio	del	Women’s	Guild	of	Cedars	of	Lebanon	Hospital	[Hermandad	Femenina
del	Hospital	Cedros	del	Líbano].	No	solo	consiguió	que	 los	estudios	—que	estaban
acostumbrados	a	recibir	entradas	gratuitas—	pagaran	sus	butacas	a	100	dólares,	sino
que	logró	que	realizaran	una	aportación	adicional	directamente	para	la	institución.
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Anne:	Hola,	Lew,	¿cómo	estás?
Wasserman:	Ve	al	grano.	¿Qué	necesitas?
Anne:	Necesito	que	compres	diez	entradas	para	 la	presentación	y	que	MCA
haga	una	aportación	adicional	al	Hospital	Cedros	del	Líbano.
Wasserman:	Hecho.	Adiós.

En	 una	 noche	 había	 recaudado	 más	 de	 100.000	 dólares	 para	 el	 programa	 de
asistencia	gratuita	del	hospital.	Ella	era	Espartaco.

Cuando	 terminó	 la	 película,	 los	 hombres	 con	 esmoquin	 y	 las	 mujeres	 enjoyadas
fueron	 conducidos	 desde	 sus	 butacas	 hasta	 una	 velada	 posterior	 que	 se	 celebró	 a
continuación	en	el	Hotel	Beverly	Hilton	por	acomodadoras	que	 llevaban	el	atuendo
de	esclavas,	una	ironía	que,	por	desgracia,	no	percibió	la	mayoría	de	los	invitados.

El	maestro	 de	 ceremonias	 fue	Bob	Hope,	 que	 no	 era	 precisamente	 alguien	 con
convicciones	políticas	radicales.	Se	divirtió	mucho	chinchándome:	«Esta	es	la	mejor
película	 que	 ha	 hecho	 Kirk	 Douglas	 desde	 que	 le	 creció	 la	 otra	 oreja…	 Kirk	 me
pareció	mucho	más	valiente	en	esta	que	en	Los	vikingos;	¡me	pareció	ocho	millones
de	dólares	más	valiente!».

En	 toda	 la	noche	no	hubo	más	de	diez	manifestantes	en	 la	puerta,	 incluido	uno
que	 se	 llamaba	 «Tío	 Sam»	 e	 iba	 vestido	 de	 rayas	 rojas	 y	 blancas	 y	 con	 unos
pantalones	azules.	En	otras	palabras:	la	Legión	Estadounidense	intimidaba	y	lanzaba
bravatas,	pero	en	última	instancia	no	hacía	más	que	marcarse	un	farol.

—Cariño	—dije	a	Anne	después	de	que	hiciéramos	un	último	giro	en	la	pista	de
baile	a	las	dos	y	media	de	la	madrugada—,	vayámonos	a	casa.	Estoy	cansado.	Y	la
próxima	vez	que	te	diga	que	quiero	hacer	una	gran	epopeya	de	época,	¿te	importaría
pegarme	un	tiro,	por	favor?

Me	sonrío	cariñosamente.
—Kirk,	si	hicieras	alguna	vez	otra	como	esta,	te	abandonaría.
—Si	 me	 abandonas	 —respondí	 con	 un	 beso	 dulce	 en	 los	 labios—,	 me	 voy

contigo.
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XII

«Durante	doscientos	años	nuestras	familias	han	sido	los	miembros	más
relevantes	del	partido	patricio.	Sirviendo	y	gobernando	Roma.	¿Por	qué
nos	dejas	por	Graco	y	el	pueblo?»

Laurence	Olivier,
en	el	papel	de	Marco	Licinio	Craso

Durante	la	primera	semana	del	mes	de	febrero	de	1961,	Paul	B.	Fay,	al	que	llamaban
«el	rojo»,	estuvo	viviendo	solo.	Fay,	que	acababa	de	ser	nombrado	subsecretario	de	la
marina,	se	alojaba	en	el	club	del	ejército	y	la	marina,	el	Army-Navy	Club,	mientras
esperaba	a	que	su	familia	se	trasladara	con	él	a	Washington	D.C.

El	viernes	1	de	febrero	sonó	su	teléfono.	El	 telefonista	de	 la	centralita	 le	 llamó.
Muy	nervioso,	le	dijo:	«Señor	Fay,	el	presidente	quiere	hablar	con	usted».

—El	«Adorable	Viejo	Amigo»	—tronó	la	voz	con	acento	de	Boston	utilizando	el
apodo	 que	 le	 había	 puesto	 a	 Fay	 cuando	 sirvieron	 juntos	 en	 una	 lancha	 torpedera
durante	 la	 segunda	 guerra	mundial—.	 ¿Te	 gustaría	 ver	Espartaco	 el	 viernes	 por	 la
noche	con	el	presidente	de	Estados	Unidos?

—Señor	presidente	—respondió	Fay—.	Estoy	con	usted	en	todo	momento.
—De	 acuerdo	 —dijo	 Kennedy—.	 Está	 en	 cartelera	 en	 el	 Warner	 Theatre.

Consigue	un	par	de	buenas	butacas	para	el	viernes	por	 la	noche,	pero	no	 le	digas	a
nadie	para	quién	son.	Si	hay	mucha	gente	allí	para	recibirnos	tendría	que	quitarte	tu
acreditación	de	miembro	del	servicio	secreto.	Pásate	por	aquí	a	 las	siete	de	 la	 tarde
para	comer	algo	rápido.

«Aquí»	era	la	Casa	Blanca.
La	 limusina	 negra	 Lincoln	 se	 detuvo	 delante	 del	 histórico	 Warner	 Theater	 de

Washington	 D.C.	 poco	 después	 de	 las	 8	 de	 la	 tarde,	 la	 noche	 de	 un	 viernes
tormentoso.	En	letras	gigantescas,	en	la	marquesina	del	cine,	se	leía:
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Las	listas	negras	se	acaban.

¡ESPARTACO!
con	Kirk	Douglas,	Laurence	Olivier,	Jean	Simmons,

Charles	Laughton,	Peter	Ustinov,	John	Gavin
y	Tony	Curtis

Aunque	 se	 trataba	 de	 un	 trayecto	 de	 cuatro	 o	 cinco	 manzanas	 desde	 la	 Casa
Blanca,	 la	 nieve	 que	 había	 cuajado	 más	 el	 aguanieve	 que	 caía	 convertían	 la
conducción	por	las	gélidas	calles	en	un	asunto	traicionero.

Aquel	 viernes	 por	 la	 noche	 todavía	 quedaban	 unos	 cuantos	manifestantes	 de	 la
Legión	Estadounidense	 tiritando	de	 frío	 en	 la	 puerta	 del	 cine,	 pero	 las	 condiciones
climáticas,	 casi	 propias	 de	 una	 ventisca,	 les	 impidieron	 ver	 el	 interior	 del	 coche.
Cuando	se	detuvo,	cuatro	agentes	del	servicio	secreto	saltaron	a	la	acera,	cubierta	de
nieve.	Uno	de	ellos	mantuvo	la	puerta	abierta	para	los	dos	pasajeros	que	faltaban	por
salir.

El	primero	en	salir	del	coche	fue	Fay	el	rojo.	Aunque	tenía	el	cuerpo	enterrado	en
varias	 capas	 de	 ropa	 de	 abrigo,	 a	 Fay	 le	 escoció	 dolorosamente	 el	 rostro	 cuando
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recibió	la	fría	arremetida	del	gélido	aire	nocturno.
Inmediatamente	detrás	de	él	y	empujando	a	Fay	apresuradamente	para	entrar	en	el

cálido	vestíbulo	de	la	sala	iba	John	Fitzgerald	Kennedy.
Exactamente	dos	semanas	antes,	con	un	clima	igual	de	frío,	había	jurado	el	cargo

como	 trigésimo	 quinto	 presidente	 de	 Estados	 Unidos	 y	 prometido	 «preservar,
proteger	y	defender	la	Constitución	de	Estados	Unidos».

Al	presidente	se	le	escapó	una	mueca	cuando	vio	de	pie,	en	la	calle,	al	director	de
la	 sala	 y	 a	 su	 ayudante	 esperándolos.	 Pero	 no	 fue	 culpa	 de	 Fay.	 El	 servicio	 de
seguridad	debía	de	haberse	puesto	en	contacto	con	el	cine	por	su	cuenta.

Mientras	 el	 director	 los	 acompañaba	 a	 través	 del	 vestíbulo	 vacío,	 el	 presidente
dijo:

—No	 queremos	 molestar	 al	 público.	 ¿Podríamos	 ir	 directamente	 a	 nuestras
butacas	sin	ningún	alboroto?

—Perfectamente,	 señor	 presidente.	 Hemos	 detenido	 la	 proyección	 para	 usted.
Había	 empezado	 hacía	 solo	 un	 par	 de	 minutos.	 Volveremos	 a	 ponerla	 desde	 el
principio	cuando	usted	y	el	señor	Fay	estén	acomodados.

JFK	volvió	a	dejar	escapar	un	gesto,	pero	se	las	arregló	para	decir:
—Gracias.	Muchas	gracias	por	su	amabilidad.
Eso	era	exactamente	lo	que	no	quería.
Se	abrieron	 las	puertas	y	 los	cuatro	agentes	del	servicio	secreto	entraron	en	fila

por	delante	de	Kennedy	y	Fay,	impidiendo	al	público	que	les	viera	la	cara	gracias	a	la
luz	procedente	del	vestíbulo.	La	sala	estaba	todavía	completamente	a	oscuras,	pero	en
cuanto	el	presidente	empezó	a	bajar	por	el	pasillo	empezó	a	oírse	el	sonido	rítmico	de
palmas.

—Asombroso	—susurró	el	rojo	Fay—.	Te	aplauden	incluso	en	la	oscuridad.
—Eso	 no	 es	 por	 mí,	 mi	 Adorable	 Viejo	 Amigo	 —respondió	 el	 presidente—.

Protestan	para	que	reanuden	la	proyección	de	la	película.	Venga,	vamos	a	sentarnos.
El	director	los	acompañó	por	el	pasillo	hasta	sus	dos	butacas,	situadas	en	el	centro

de	la	sala,	a	ocho	filas	de	la	última.	El	resto	del	pasillo	estaba	absolutamente	vacío,	al
igual	 que	 todas	 las	 filas	 que	 quedaban	 a	 sus	 espaldas.	 El	 servicio	 de	 seguridad	 se
había	ocupado	de	todo.

Las	 palmas	 arreciaron.	 Se	 oían	 silbidos,	 abucheos	 y	 protestas.	 «Que	 nos
devuelvan	el	dinero»,	gritó	un	hombre.

—Tienes	 razón,	 pelirrojo,	 eso	 es	 por	 mí	 —dijo	 el	 presidente	 con	 una	 sonrisa
burlona	mientras	se	sentaban.

Los	cuatro	agentes	se	colocaron	inmediatamente	detrás	del	presidente	y,	como	si
se	hubiera	dado	una	orden	 invisible,	 la	película	 se	 reanudó	al	 instante.	Pero	habían
rebobinado	 los	 rollos	 para	 volver	 a	 proyectarla	 desde	 el	 principio.	 Hubo	 quejas	 y
otras	cuantas	protestas	entre	el	público,	pero	la	sala	se	tranquilizó	enseguida	cuando
la	magnífica	partitura	de	Alex	North	volvió	a	inundarla.

Durante	 la	 proyección	 de	 los	 títulos	 de	 crédito	 iniciales,	 el	 presidente	 divisó	 a
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alguien	 conocido	 sentado	 inmediatamente	 delante	 de	 él:	 era	 Orville	 Freeman,
secretario	de	agricultura,	 junto	con	su	esposa.	Mientras	 le	daba	un	 leve	golpe	en	el
hombro,	se	inclinó	hacia	adelante	y	preguntó:

—¿Es	 que	 los	 líderes	 del	 programa	 Nueva	 Frontera	 no	 tienen	 nada	mejor	 que
hacer	con	su	tiempo	que	ir	al	cine?

Freeman,	 que	 había	 sido	 gobernador	 de	 Minnesota	 y	 tenía	 experiencia	 en
responder	a	preguntas	correosas,	replicó	sin	vacilar:

—Quería	estar	disponible	en	el	acto,	en	cuanto	se	me	avisara,	en	caso	de	que	el
presidente	me	requiriera.

Kennedy	se	echó	a	reír	y,	después,	todos	concentraron	su	atención	en	la	pantalla.
Cuando	irrumpió	en	la	gigantesca	pantalla	el	texto	«Guion	de	Dalton	Trumbo»,	el

presidente	dio	un	codazo	a	su	amigo.
—Conocí	una	vez	a	unos	Trumbo	de	Irlanda.	¿Sabes	si	es	irlandés?	Espero	que	sí.
Incluso	bajo	 el	 parpadeo	de	 la	 luz	 del	 proyector,	 Fay	 logró	ver	 el	 guiño	que	 le

hacía	Kennedy.
Durante	 las	 tres	 horas	 y	 media	 siguientes,	 Kennedy	 y	 Fay	 vieron	 la	 película,

absortos	 en	 la	 historia.	 De	 vez	 en	 cuando,	 Kennedy	 se	 acercaba	 a	 su	 amigo	 para
decirle	cosas	como	«Menudo	tipo»,	o	«Extraordinaria	interpretación».

Para	 JFK,	 un	 ávido	 estudioso	 de	 la	 historia,	 todos	 estos	 eran	 personajes
conocidos.	 Antes	 incluso	 de	 ver	 la	 película	 conocía	 la	 historia	 de	 la	 revuelta	 de
esclavos	 de	 Espartaco,	 así	 como	 numerosos	 detalles	 sobre	 la	 vida	 de	 dirigentes
romanos	como	César,	Craso	o	Graco.

Cuando	se	proyectaron	los	títulos	de	crédito	finales,	el	público	volvió	a	aplaudir.
En	esta	ocasión	era	por	la	película.	Después,	se	encendieron	las	luces	y	el	público

de	la	mitad	delantera	de	la	sala	se	dio	la	vuelta	y	vio	al	presidente	de	Estados	Unidos
poniéndose	el	abrigo	y	la	bufanda.

El	aplauso	se	volvió	estruendoso.	Kennedy	hizo	un	gesto	con	la	cabeza,	sonrió	y
saludó	tímidamente	a	la	multitud.

—Una	película	excelente,	¿no	les	parece?
La	multitud	aclamó	para	mostrar	su	aprobación.
El	presidente	y	el	rojo	Fay	atravesaron	el	vestíbulo.	Kennedy	cogió	un	folleto	que

decía	«Espartaco,	el	rebelde	contra	Roma»	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo	del	abrigo.
De	regreso	en	el	coche,	el	presidente	se	volvió	hacia	su	amigo.
—Bobby	 tenía	 razón	 —sonrió—.	 Era	 una	 buena	 película.	 Debería	 seguir	 sus

consejos	más	a	menudo.
La	 limusina	 avanzó	 lentamente	 en	 la	 noche,	 ahora	 ya	 despejada.	 La	 tormenta

había	pasado.
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Epílogo

«Cuando	un	hombre	libre	muere,	pierde	el	placer	de	vivir;	el	esclavo,	el
sufrimiento.	La	muerte	es	la	única	liberación	para	el	esclavo.

Por	eso	no	la	teme.	Por	eso,	venceremos.»

Kirk	Douglas,
en	el	papel	de	Espartaco

Regreso	 de	 nuevo	 para	 tomar	 aire,	 esta	 vez	 para	 quedarme.	 Ha	 sido	 muy	 difícil
escribir	acerca	de	algo	que	sucedió	hace	más	de	medio	siglo.	Uno	se	sorprende	de	la
cantidad	 de	 cosas	 que	 ha	 olvidado	 y	 queda	 fascinado	 cuando	 revisa	 documentos
durante	la	investigación	y	descubre	los	millares	de	detalles	que	hay	implicados	en	la
realización	de	una	película.	Es	un	proceso	interesante.

Cuando	me	senté	a	escribir	este	libro,	vi	Espartaco	de	principio	a	fin	por	primera
vez	 desde	 1960.	 Vi	 a	 un	 joven	 plantado	 en	 la	 pantalla.	 Yo	 era	 una	 persona	 muy
distinta	hace	cincuenta	años.	No	se	puede	uno	imaginar	los	cambios	que	se	producen
en	un	ser	humano	cuando	envejece.	Me	sorprendió	 lo	obstinado	que	era	en	aquella
época	y,	sin	embargo,	seguramente	fue	eso	lo	que	me	ayudó	a	hacer	Espartaco.

La	gente	 la	ha	 identificado	con	el	momento	en	que	se	acabaron	definitivamente
las	 listas	 negras	 de	 Hollywood.	 Pero,	 como	 dije	 al	 principio	 de	 este	 libro,	 yo	 no
pretendía	hacer	ninguna	afirmación	con	ella;	simplemente,	estaba	tratando	de	hacer	la
mejor	película	que	fuera	capaz	de	producir	acerca	de	una	historia	que	me	interesaba.
Y	todavía	me	interesa.

Lo	que	Espartaco	realmente	hizo	pedazos	fue	la	«lista	de	la	hipocresía».	Muchos
guionistas	incluidos	en	ella	estuvieron	trabajando	durante	aquella	espantosa	época;	lo
único	que	sucedía	es	que	no	podían	decírselo	a	nadie.	También	tuvieron	que	aceptar
unos	salarios	que	representaban	una	minúscula	parte	de	lo	que	ganaban	utilizando	su
nombre	real.	Imaginen	qué	efecto	causa	eso	en	un	hombre;	sobre	todo,	en	un	hombre
dedicado	 a	 la	 creación.	Dalton	Trumbo	me	dijo:	 «Kirk,	 gracias	 por	 devolverme	mi
nombre».

No	debí	tener	que	ocuparme	yo	de	devolvérselo;	nadie,	y	menos	aún	el	gobierno,
debería	 tener	 poder	 para	 privar	 a	 un	 hombre	 de	 lo	 que	 le	 corresponde	 por	 el	mero
hecho	de	haber	nacido.	Esa	fue	la	hipocresía	de	las	listas	negras.	Todos	sabíamos	lo
que	 estaba	 sucediendo	y	 la	mayor	 parte	 de	 los	 estadounidenses	 honrados	 sabíamos
que	estaba	mal,	pero	fingíamos	que	no	importaba.	Uno	hacía	lo	que	tenía	que	hacer.

Si	Espartaco	contribuyó	a	modificar	aquella	vergonzosa	práctica,	según	la	cual	la
indiferencia	 acabó	 sustituyendo	 a	 la	 integridad,	 me	 enorgullezco	 de	 ello.	 Otros,
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concretamente	Eddie	Lewis	y	Otto	Preminger,	merecen	también	que	se	les	reconozca
su	 labor.	 Ellos	 lucharon	 por	 lo	 que	 consideraban	 que	 era	 correcto,	 aun	 cuando	 no
fuera	popular.

Casi	todos	los	actores	que	intervinieron	en	Espartaco	han	fallecido	ya.	Me	duele
escribir	sobre	ello.

Sin	embargo,	nuestra	vida	personal	y	profesional	se	vio	profundamente	afectada
por	aquellos	tres	años	que	hicieron	falta	para	que	Espartaco	llegara	a	las	pantallas.

Algunos	matrimonios	se	rompieron	y	se	formaron	otros	nuevos.	Poco	después	del
estreno	de	la	película,	los	veinte	años	de	matrimonio	de	Laurence	Olivier	con	Vivien
Leigh	llegaron	a	su	fin,	gracias	a	Dios.	Unos	cuantos	meses	más	tarde,	Larry	y	Joan
Plowright	 se	 fugaron	 a	 Connecticut.	 Tuvieron	 tres	 hijos	 y	 siguieron	 felizmente
casados	hasta	que	Larry	murió,	en	1989.

En	 1991	 descubrimos	 que	 la	 escena	 eliminada	 de	 «las	 ostras	 y	 los	 caracoles»
seguía	guardada	en	las	cámaras	acorazadas	de	Universal.	El	problema	era	que	la	pista
de	sonido	era	inservible.	Tony	Curtis	vino	y	volvió	a	grabar	sus	frases	de	Antonino
más	de	treinta	años	después	de	que	se	grabaran	originalmente.	Con	mucha	gentileza	e
imaginación,	 Joan	 Plowright	 propuso	 que	 tal	 vez	 pudiéramos	 pedir	 a	 Anthony
Hopkins	que	dijera	las	frases	de	su	difunto	esposo,	pues	Hopkins	era	capaz	de	hacer
una	 imitación	 soberbia	 de	 Olivier.	 De	 manera	 que	 ahora,	 cuando	 Craso	 explica	 a
Antonino	que	«el	gusto	no	es	lo	mismo	que	el	apetito»,	la	voz	que	oímos	hablar	es	la
de	sir	Anthony	Hopkins.	Hizo	una	labor	increíble.	Escuchen	atentamente	a	Olivier	en
las	otras	escenas:	apuesto	a	que	no	aprecian	la	diferencia.

En	1960,	Jean	Simmons	presentó	demanda	de	divorcio	de	Stewart	Granger.	A	los
pocos	 meses	 ella	 también	 se	 volvió	 a	 casar;	 esta	 vez	 con	 el	 guionista	 y	 director
Richard	Brooks,	que	la	dirigió	ese	mismo	año	en	El	fuego	y	la	palabra.	Mi	querida
Jean	 falleció	 el	 pasado	 año,	 en	 2010,	 y	 seguía	 siendo	 tan	 encantadora	 y	 elegante
como	el	día	que	nos	conocimos.

Charles	 Laughton	 jamás	 me	 demandó	 y	 volvimos	 a	 llevarnos	 bien	 gracias	 a
nuestra	pasión	por	el	arte.	Tenía	unos	conocimientos	fabulosos	de	pintura	y	siempre
tuvo	la	gentileza	de	compartir	sus	entusiastas	opiniones	con	Anne	y	conmigo.	Cuando
en	 1962	 diagnosticaron	 a	 Charles	 un	 cáncer,	 le	 escribí	 una	 carta	 al	 hospital.	 Me
conmovió	enterarme	de	que	guardó	esa	carta	entre	 sus	documentos	personales,	que
fueron	donados	a	la	Universidad	de	California	en	Los	Ángeles.

Nuestros	queridos	amigos	Tony	Curtis	y	Janet	Leigh	se	divorciaron	en	1962.	Yo
fui	 el	 padrino	 de	 la	 nueva	 boda	 de	 Tony	 con	 una	 joven	 actriz	 alemana	 llamada
Christine.	 El	matrimonio	 no	 duró	mucho,	 pero	 nuestra	 relación	 sí.	Yo	 fui	 portador
honorario	de	su	féretro	en	su	funeral,	celebrado	en	2010.	Todavía	le	echo	de	menos.

John	Gavin	dejó	de	actuar	para	siempre	en	1981,	cuando	el	presidente	Reagan	lo
nombró	embajador	de	Estados	Unidos	en	México.	Anne	y	yo	hemos	salido	con	él	y
con	su	adorable	esposa,	Connie	Towers,	hace	 tan	solo	unas	cuantas	semanas.	A	sus
ochenta	 años,	 John	 sigue	 siendo	 tan	 fuerte	 y	 tan	 apuesto	 como	 lo	 era	 cuando
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interpretó	 el	 papel	 del	 joven	 César.	 Solo	 ha	 habido	 un	 cambio	 apreciable	 en	 su
apariencia	desde	 la	época	de	Espartaco.	Me	 lo	 subrayó	con	 ironía	durante	 la	 cena:
«Kirk,	tú	tienes	el	pelo	blanco.	El	mío	se	ha	vuelto	invisible».

Espartaco	no	fue	nominada	al	Óscar	a	la	Mejor	Película.	Quizá	los	votantes	eran
más	conservadores	que	el	público	en	general,	pero	la	noche	de	los	Óscar	no	dejó	de
ser	divertida,	en	especial	cuando	Russell	Metty	ganó	el	Óscar	a	la	Mejor	Fotografía.
Después	de	que	Stanley	Kubrick	le	dijera	durante	un	año,	sobre	todo,	que	se	sentara	y
mantuviera	la	boca	cerrada,	tuvo	que	pronunciar	unas	palabras	cuando	lo	recibió	por
su	magnífico	«trabajo».	No	recuerdo	si	le	dio	las	gracias	a	Stanley.

Peter	Ustinov	sí	obtuvo	un	Óscar	al	Mejor	Actor	de	Reparto	por	su	interpretación
en	 Espartaco.	 Me	 resultó	 particularmente	 gracioso,	 puesto	 que	 se	 pasó	 meses
agasajando	 a	 todos	 los	 asistentes	 a	 los	 actos	 promocionales	 previos	 de	Hollywood
con	 esta	 agudeza:	 «El	 problema	 en	Espartaco	 fue	 ser	 muy	 bueno	 sin	 llegar	 a	 ser
demasiado	bueno».	Lo	que	quería	decir,	claro	está,	era	que	no	podía	correr	el	riesgo
de	eclipsar	al	jefe.

No	me	molestó	 lo	más	mínimo	porque	sabía	que	Peter	no	podía	evitar	hacer	un
comentario	ingenioso	cuando	se	le	ocurría.	Y	fue	divertido.	Todavía	me	río	cuando	lo
recuerdo	hoy	día.	Anne	también	lo	adoraba.

Lew	Wasserman	adquirió	finalmente	Universal	Studios	en	1962.	Acabó	siendo	mi
casero	y	mi	jefe,	pero	siempre	fue	mi	amigo.	Su	concepción	de	una	«Universal	City»
se	ha	hecho	realidad	hasta	más	allá	de	lo	que	se	pudiera	imaginar	en	los	sueños	más
desorbitados.	 La	 gente	 recuerda	 a	Lew	 como	 un	magnate	 del	 cine.	Yo	 lo	 recuerdo
como	una	persona	de	bien,	sin	más	ataduras	que	su	palabra.

Stanley	Kubrick	y	yo	seguimos	manteniendo	una	historia	complicada	durante	las
cuatro	 décadas	 posteriores.	 Su	 disgusto	 por	 no	 haber	 podido	 ejercer	 el	 control
absoluto	 sobre	 todos	y	 cada	uno	de	 los	 fotogramas	de	Espartaco	 lo	 asedió	 durante
toda	 su	 vida.	 Cuando	 Stanley	 enumeraba	 las	 películas	 que	 había	 dirigido,	 siempre
omitía	Espartaco.	Era	la	espina	que	tenía	clavada.	Decía	cosas	como	«Espartaco	 lo
tenía	todo,	menos	una	buena	historia»	o	«Cuando	la	gente	me	dice	“Espartaco	es	mi
película	favorita”,	yo	no	sé	qué	decir».

Sin	embargo,	pocos	años	después	de	que	nuestros	caminos	se	separaran	recibí	una
carta	suya	muy	atenta,	de	repente,	en	la	que	me	exponía	algunas	ideas	constructivas
para	mi	producción	de	Siete	días	de	mayo.	Hace	poco	me	 topé	con	 la	 carta	 en	mis
archivos	y	me	hizo	recordar	que,	pese	a	las	tremendas	dificultades	que	Stanley	tenía
para	simpatizar	con	las	personas,	estaba	obsesionado	con	la	perfección	en	la	forma	de
narrar,	 aun	 cuando	 se	 tratara	 de	 la	 narración	 de	 otro.	 Stanley	 tenía	 un	 talento
extraordinario	y	yo	me	siento	muy	agradecido	por	que	nuestros	caminos	se	cruzaran.

Hay	un	vínculo	más	extraño	entre	Kubrick	y	yo	que	 jamás	he	contado	a	nadie.
Cuando	 atravesamos	 aquellos	 problemas	 durante	 el	 rodaje	 de	 Espartaco,	 en	 una
ocasión	 le	 pedí	 que	me	 acompañara	 a	 una	 de	mis	 consultas	 con	 el	 doctor	Herbert
Kupper,	mi	psiquiatra.	En	aquella	época	no	era	raro	utilizar	las	consultas	para	tratar
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de	resolver	problemas	concretos;	y	Stanley	y	yo	 teníamos	más	de	una	cuestión	que
podría	requerir	un	arbitraje	profesional.

No	sé	decir	si	aquello	sirvió	para	mejorar	nuestra	relación,	pero	el	doctor	Kupper
sí	 hizo	una	 sugerencia	 a	Stanley	que	 acabó	 teniendo	 repercusiones	palpables	 en	 su
vida.	Le	recomendó	un	libro,	una	novela	en	alemán	del	año	1926	escrita	por	Arthur
Schnitzler,	Relato	soñado,	 de	 la	que	pensó	que	 se	podría	hacer	una	buena	película.
Cuarenta	 años	 después,	 ese	 libro	 sirvió	 de	 base	 para	 la	 última	 película	 de	 Stanley,
Eyes	Wide	Shut.

De	todas	 las	personas	con	las	que	 trabajé	para	hacer	Espartaco,	Dalton	Trumbo
era	única.	Era	más	personaje	que	la	mayoría	de	los	actores	que	he	conocido.	Era	un
hombre	 que	 amaba	 la	 vida.	 Amaba	 vivirla,	 amaba	 describirla,	 amaba	 entregarse	 a
ella.	Era	fiel	a	sus	ideas	hasta	decir	basta,	pero	jamás	se	ofendía	cuando	alguien	las
ponía	en	duda.	Y	aunaba	una	curiosa	mezcla	de	seguridad	en	si	mismo	con	cierto	aire
de	no	tomarse	muy	en	serio	sus	propias	palabras.	Tomarse	el	trabajo	muy	en	serio	sin
tomarse	 a	 uno	 mismo	 muy	 en	 serio	 constituye	 una	 virtud	 muy	 inusual…,	 que	 en
Dalton	era	abundante.

Dos	años	después	trabajamos	juntos	en	Los	valientes	andan	solos,	el	mejor	guion
que	 he	 leído	 en	 toda	 mi	 vida.	 No	 hizo	 falta	 ninguna	 corrección.	 Lo	 filmamos
exactamente	como	lo	escribió	y	sigo	pensando	que	el	personaje	de	Jack	Burns	es	el
mejor	papel	que	he	interpretado	en	mi	vida.

Mi	amigo	«Sam»	me	enseñó	mucho	sobre	la	valentía	y	la	elegancia.	Espero	que
este	 libro	 contribuya	 a	 que	 se	 recuerde	 a	 Dalton	 Trumbo	 como	 el	 auténtico	 héroe
estadounidense	que	fue.

Me	 entristece	 decir	 que	 el	 mundo	 sigue	 siendo	 hoy	 día	 un	 lugar	 dividido	 por
muchas	de	las	cuestiones	que	nos	tocó	vivir	en	la	época	del	Terror	Rojo	y	el	rodaje	de
Espartaco.	 Gerald	 L.	 K.	 Smith	 y	 Hedda	 Hopper,	 que	 se	 dedicaban	 a	 sembrar	 el
miedo,	 han	 sido	 sustituidos	 por	 otra	 generación	 de	 demagogos,	 como	 Rush
Limbaugh.	La	lucha	por	la	libertad	humana	más	elemental	representada	en	Espartaco
persiste	en	todo	el	planeta,	desde	Siria	hasta	Irán.

Creo	que	gran	parte	de	la	divisiones	que	hay	en	el	mundo	han	sido	ocasionadas
por	la	religión,	incluso	en	una	época	como	la	de	Espartaco,	en	que	se	rendía	culto	a
muchos	dioses.	¿Cuál	es	la	finalidad	de	la	religión?	Después	de	haber	pasado	noventa
y	 cinco	 años	 en	 este	 planeta,	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 religión	 debería
basarse	en	una	única	cosa:	ayudar	a	tus	congéneres.	Si	todo	el	mundo	practicara	esa
religión,	la	de	ayudar	a	sus	congéneres,	los	ejércitos	desaparecerían	de	la	noche	a	la
mañana.	Desaparecerían	 la	 injusticia,	 la	 intolerancia	 y	 la	 inhumanidad.	Y	 jamás	 se
confeccionarían	listas	negras.	Cuán	maravilloso	sería	ese	mundo.

Y	qué	maravilloso	lo	es	algunas	veces.	Me	acuerdo	del	20	de	marzo	de	1991,	una
noche	muy	especial.	La	sala	estaba	abarrotada;	el	Sindicato	de	Guionistas	me	ofrecía
un	 homenaje	 por	 haber	 acabado	 con	 las	 listas	 negras.	 Regresé	 a	 mi	 mesa	 con	 el
premio	y	se	lo	enseñé	a	mi	querida	Anne.
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Todo	el	mundo	me	felicitaba	y,	luego,	nos	marchamos	a	casa.	Cuando	estábamos
acostados	di	un	golpecito	en	el	codo	a	mi	esposa.

—Cariño,	¿verdad	que	ha	sido	una	velada	maravillosa?	¿No	te	sentías	orgullosa	al
oír	decir	todas	esas	cosas	agradables	de	que	yo	acabé	con	las	listas	negras?

No	respondió.
Me	senté	en	la	cama.
—Cariño,	creo	sinceramente	que	hice	algo	histórico.
Anne	me	miró.
—Sí,	¿pero	qué	has	hecho	últimamente?
Después,	 apagó	 la	 luz.	Aun	 en	 la	 oscuridad,	 yo	 sabía	 que	 tenía	 dibujada	 en	 el

rostro	una	sonrisa	enorme.
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«Lo	malo	 de	 la	 izquierda	 americana	 es	 que	 traicionó	 para	 salvar	 sus
piscinas.	 Somos	 pocos	 quienes	 no	 hemos	 traicionado	 nuestra	 postura,
los	que	no	hemos	dado	nombres	de	otras	personas»

Orson	Welles
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Kirk	Douglas	en	el	papel	de	Espartaco.
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Batiato	(Peter	Ustinov)	examina	a	Espartaco.

Marcelo	(Charles	McGraw)	marca	a	Espartaco.
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Espartaco	y	Varinia	(Jean	Simmons).

Marcelo	(Charles	McGraw)	señala	los	puntos	vulnerables	en	el	cuerpo	de	Espartaco.

www.lectulandia.com	-	Página	151



Espartaco	ahoga	a	Marcelo	(Charles	McGraw).

Espartaco	encabeza	la	fuga.
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Espartaco,	saltando	hacia	la	libertad.

En	primer	plano:	Marco	Licinio	Craso	(Laurence	Olivier);	En	el	fondo:	Léntulo	Batiato	(Peter	Ustinov).
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Sempronio	Graco	(Charles	Laughton)	y	Julio	César	(John	Gavin).

Espartaco	dirige	un	ataque	sorpresa	contra	un	campamento	romano.
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Espartaco	con	sus	soldados.

Graco	suministra	un	salvoconducto	a	Varinia	y	Batiato.
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Espartaco	y	Varinia	«Jamás	tuve	una	mujer».
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Varinia,	en	el	agua.	Jean	me	dijo:	«Apuesto	a	que	tienes	mucha	experiencia	en	conseguir	que	las
chicas	se	quiten	el	sujetador».

Varinia	y	Espartaco.
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Los	esclavos	libran	batalla.

Espartaco.
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Combate	cuerpo	a	cuerpo.

Antonino	(Tony	Curtis)	y	Espartaco	«¿Temes	a	la	muerte,	Espartaco?»
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Craso.

¡Yo	soy	Espartaco!
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Espartaco,	crucificado	«Este	es	tu	hijo.	¡Es	libre,	Espartaco!	¡Libre!»
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Los	actores	principales,	reunidos.	De	izquierda	a	derecha:	Peter	Ustinov	(Batiato),	Charles	Laughton
(Graco),	yo	(Espartaco),	el	director	Anthony	Mann	y	Laurence	Olivier	(Craso).

El	fugaz	estrellato	de	Sabina	Bethman.
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Con	la	bata	de	productor	puesta.

Laurence	Olivier	visita	los	decorados	del	desierto	nuestro	primer	día	de	rodaje.
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Peter	Ustinov,	príncipe	de	los	payasos.

Aclarando	una	cuestión	a	Eddie	Lewis	y	Laurence	Olivier.
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Realizando	una	visita	guiada	a	los	decorados	de	Espartaco	con	Janet	Leigh.

Stanley	Kubrick,	un	joven	con	una	misión.
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Buenos	momentos	con	Jean	y	Tony.
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Las	innumerables	caras	de	Charles	Laughton.
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Atrapado	en	una	película	que	había	hecho	yo	mismo.

Con	mi	amiga	Jean,	entre	toma	y	toma.
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Peter,	Charles	y	Jean.

Una	larga	jornada	para	Laurence.
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Laurence	Olivier	con	Tracy	Granger	(y	su	madre,	Jean	Simmons).

Algo	divertido	debió	de	suceder	camino	del	foro	romano.	¡Ni	idea	de	lo	que	sería!	De	izquierda	a
derecha:	John	Gavin,	Peter	Ustinov,	Tony	Curtis,	Laurence	Olivier	y	yo.
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Jean	Simmons	descansa	con	su	marido,	Stewart	Granger.

Espartaco	entra	en	acción	en	la	arena.
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Espartaco	y	Draba	(Woody	Strode)	luchan	a	muerte.

Contemplando	a	los	luchadores.
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Jean	Simmons	y	Stanley	Kubrick.
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Hedda	Hopper	nos	honra	con	una	visita	a	los	decorados.	Posteriormente	diría:	«Espartaco	era	una
novela	escrita	por	un	comunista	y	el	guión	cinematográfico	era	una	adaptación	hecha	por	un

comunista,	así	que	no	vayan	a	verla».
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Espartaco.	Retrato	del	elenco.	De	izquierda	a	derecha:	yo,	Laurence	Olivier,	Jean	Simmons,	Peter
Ustinov,	John	Gavin,	Nina	Foch,	John	Dall,	Joanna	Barnes,	John	Ireland,	Charles	McGraw	y	Tony

Curtis.
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KIRK	DOUGLAS. 	(Ámsterdam,	Nueva	York,	1916)
Uno	de	los	seis	hijos	de	una	familia	de	inmigrantes	rusos,	cambió	su	nombre	por	el	de
Isidore	 Demky	 en	 un	 primer	 momento,	 y	 más	 tarde	 sería	 conocido	 como	 Kirk
Douglas.	 Tuvo	 que	 trabajar	 duro	 para	 acceder	 a	 sus	 primeros	 estudios	 en	 la	 St.
Lawrence	University	 y	más	 tarde	 terminó	 ingresando	 en	 la	American	Academy	 of
Dramatic	 Art,	 pagando	 sus	 estudios	 con	 las	 ganancias	 obtenidas	 en	 combates	 de
lucha.

Su	 carrera	 artística	 comenzó	 sobre	 los	 escenarios	 teatrales	 de	 Broadway	 en	 1941
hasta	 que	 la	 guerra	 interrumpe	 su	 ascenso	 (sirvió	 en	 la	marina	 entre	 1942-1943	 y
regresó	 a	 casa	 herido).	 A	 su	 regreso,	 mientras	 reemplazaba	 en	 una	 obra	 teatral	 a
Richard	 Widmark	 en	 Broadway,	 Lauren	 Bacall	 se	 fijó	 en	 él	 y	 lo	 recomendó	 al
productor	Hal	Walis.	 En	 1946	 rodó	 su	 primera	 película	 El	 extraño	 amor	 de	Marta
Ivers	 donde	 dio	 vida	 a	 un	 político	 alcohólico.	 Su	 primer	 éxito	 le	 llegó	 con	 la
interpretación	de	un	implacable	boxeador	en	El	 ídolo	de	barro	(1949).	Sin	embargo
no	 será	 hasta	 la	 década	 de	 los	 cincuenta	 cuando	 se	 haga	 famoso	 entre	 el	 público.
Luego	 vendrían	 títulos	 como	 Senderos	 de	 Gloria	 o	 Cautivos	 del	 mal,	 pero	 sus
mejores	películas	las	rodaría	en	1960:	Un	extraño	en	mi	vida	y	Espartaco.	A	partir	de
1970	comienza	a	desarrollar	una	interesante	carrera	paralela	como	productor.
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Notas
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[1]	 Traducimos	 así	 el	 nombre	 de	 este	 comité,	 por	 considerarlo	 más	 adecuado	 que
«Comité	de	Actividades	Antiamericanas»,	que	es	como	habitualmente	se	traduce.	Sus
siglas	en	inglés	son	HCUA	—House	Committee	on	Un-American	Activities—,	pero
en	inglés	se	suelen	transcribir	HUAC.	(N.	del	T.)

<<
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[2]	Reproducimos	la	traducción	de	Daniel	Cortés	y	Carlos	Mayor	en	la	autobiografía
de	Lauren	Bacall,	Por	mí	misma	y	un	par	de	cosas	más,	Barcelona,	RBA,	2005,	p.
217.	(N.	del	T.)

<<
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[3]	Sopa	de	verduras	hecha	a	base	de	remolacha.	(N.	del	T.)

<<
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[4]	En	yiddish,	«bastardo».	(N.	del	T.)

<<
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[5]	En	yiddish,	«basura».	(N.	del	T.)

<<
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[6]	Haciendo	un	juego	de	palabras	con	«a	whale	of	a	tale»	[«una	historia	fabulosa»],
pues	 «whale»	 significa	 en	 inglés	 «ballena»,	 la	 letra	 podría	 traducirse	 del	 siguiente
modo:	 «Tengo	 una	 fabulosa	 historia	 que	 contaros,	 chicos	 /	 un	 par	 de	 historias
fabulosas	/	de	un	pez	volador	y	de	las	muchachas	a	las	que	amé	/	en	noches	con	la
luna	igual	de	alta.	/	Una	fabulosa	historia,	y	verdadera.	/	Lo	juro	por	mi	tatuaje.».	(N.
del	T.)

<<
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