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Mas de cincuenta afios después de la filmacion de su epopeya Spartacus,
Kirk Douglas revela el fascinante drama que tuvo lugar durante la realizacion
de la legendaria pelicula del gladiador. En una era politicamente convulsa,
cuando los magnates de Hollywood rechazaban contratar mediante
acusaciones de simpatias comunistas, Douglas escogi6 para escribir el guidn
a Dalton Trumbo, un guionista puesto en la lista negra, uno de los hombres
qgue habian ido a prision tras declarar ante el Comité de Actividades sobre
sus afiliaciones politicas.

Con su futuro financiero en juego, Douglas se sumergié en una produccion
tumultuosa. Como productor y como protagonista de la pelicula, afronté
momentos explosivos con el joven director Stanley Kubrick y feroces luchas y
negociaciones con personalidades como Laurence Olivier, Carlos Laughton,
Peter Ustinov, y Lew Wasserman. Escrito con el corazén y tras una
meticulosa investigacion de sus propios archivos, Douglas, a la edad de
noventa y siete, mira licidamente hacia atras sobre las audaces decisiones
gue se vio obligado a tomar, entre las que cabe destacar su coraje moral al
dar crédito publico a Trumbo, una accion tan eficaz como arriesgada, pero
que supuso el fin de la notoria lista negra de Hollywood.
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Prologo

George Clooney

Se puede decir que hay una constante que define la naturaleza de una persona.

No se aprecia en como se actia cuando las cosas son faciles, sino en como se
conduce esa persona cuando la situacion es complicada.

Cualquiera puede ser atrevido y directo cuando no se juega mucho; pero cuando
es tu medio de vida o tu propia vida lo que esta en juego, o los de tu familia o tus
amigos... en esos momentos es cuando se comprende la pasta de la que uno esta
hecho.

La pasta de la que esta hecho Kirk Douglas es una materia absolutamente sélida.
A diferencia de muchos personajes que vemos en las peliculas, no se molde6
liderando ninguna causa. Su sendero hacia la gloria discurre mas bien paralelo al de
personajes como Atticus Finch en Matar a un ruisefior. El no buscaba pelea... la
pelea fue a buscarle a él... y al igual que Atticus, hizo lo que sabia que debia hacer, lo
que era correcto.

Resulta dificil imaginar hoy dia lo que supuso para mucha gente la losa del
macartismo. Resulta dificil creer que se obligara a comparecer ante unos subcomités
del senado estadounidense a unos ciudadanos leales y se les pidiera que revelaran el
nombre de sus amigos si no querian ingresar en prision. Ser juzgado en publico sin
tener capacidad para hacer frente a las acusaciones que se le imputan a uno... un
monton de buenisimas personas atenazadas por esa losa.

Quienes se negaron a hacerlo, siguieron padeciendo enormemente después de que
McCarthy hubiera clausurado sus sesiones... y, en ese sentido, mucho después
incluso de que hubiera muerto.

Dalton Trumbo era uno de los guionistas mas respetados de Hollywood... y tuvo
que seguir escribiendo con seudonimo durante muchos afos después de haber estado
en la carcel por negarse a incriminar a sus compaiieros.

En diciembre de 2011, su nombre fue devuelto adonde siempre debié haber
estado: el de guionista reconocido de la pelicula Vacaciones en Roma.

Pero mucho antes de diciembre de 2011, Kirk Douglas dio un paso al frente en la
oscuridad y, como productor y protagonista de Espartaco, la pelicula de Stanley
Kubrick, reconocio en los titulos de crédito la autoria de Dalton Trumbo por primera
vez desde que se le hiciera comparecer ante el Comité de Actividades Anti-
estadounidenses.!!!

Supongo que ahora parece una nimiedad, la de reconocer en los titulos de crédito
de una pelicula la autoria de un guionista de cuyo guion fue realmente responsable...
pero en los libros de historia este hecho aparece sefialado como el instante en que se
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puso fin a las listas negras de Hollywood.
Kirk Douglas es muchas cosas. Estrella de cine. Actor. Productor. Pero, en primer
lugar y por encima de todo, es un hombre de una naturaleza extraordinaria. Esa

naturaleza que se forja cuando hay mucho en juego. Esa naturaleza que siempre
buscamos en los momentos mas dificiles.

www.lectulandia.com - Pagina 6



Rodar una peliculs,
a<abar <on las listas negras

KIRK DOUGLAS

www.lectulandia.com - Pagina 7



Introduccion

Kirk Douglas

No se puede ensefiar a otro lo que se aprende con el paso del tiempo. Solamente se
puede vivir. Nunca se puede «saber con anterioridad lo que se sabra después».

Cuando hoy, mas de cincuenta afios después de transcurridos los hechos, vuelvo
la vista hacia Espartaco, me asombra que siquiera haya sucedido. Teniamos todo en
contra: la politica de la era de McCarthy, la rivalidad de otra pelicula... todo.

Tengo 95 afios. Cuando naci, quien ocupaba la Casa Blanca era Woodrow Wilson.
A lo largo de mi vida he conocido dieciséis presidentes de Estados Unidos, dos
guerras mundiales, la Gran Depresion y un pufiado de crisis politicas que abarcan
desde el escandalo de los sobornos por las explotaciones petroleras de Teapot Dome,
pasando por el caso Watergate o el procesamiento de Bill Clinton por haber recibido
servicios sexuales en la Casa Blanca.

En el momento de redactar estas lineas, Estados Unidos esta dividido mas
profundamente que en cualquier otra época de mi vida. Desde su fundacion, nuestro
pais ha atravesado muchos periodos de enfrentamiento interno. Como es natural, la
division mas grave se produjo con la Guerra Civil. En ella murieron mas de medio
millon de personas y estuvo a punto de suponer la desaparicion de Estados Unidos.
Sin embargo, de un modo u otro, siempre hemos sobrevivido.

Lo que me propongo contarles en este libro es como fue la produccion de la
pelicula Espartaco durante otro periodo de enfrentamiento interno en la historia de
nuestra nacién. La década de 1950 fueron afios de miedo y paranoia. En aquel
entonces, el enemigo eran los comunistas. Ahora, el enemigo son los terroristas. Los
nombres cambian, pero el miedo permanece. Los politicos exacerban aun mas el
miedo y los medios de comunicacion lo explotan. Se benefician de mantenernos
atemorizados.

El primer presidente estadounidense por quien voté fue Franklin Roosevelt. El
dijo: «De lo tunico que debemos tener miedo es del propio miedo».

No soy un activista politico. Cuando en 1959 produje Espartaco estaba
intentando hacer la mejor pelicula que fuera capaz de producir, no tratando de realizar
una declaracion politica. Reuni un reparto compuesto por algunos de los mejores
actores que jamas habian aparecido en la pantalla: Laurence Olivier, Charles
Laughton, Peter Ustinov, Jean Simmons y Tony Curtis. Contraté a un joven director
con mucho talento al que habia conocido. En aquella época todavia era en buena
medida un desconocido para el publico en general. Se llamaba Stanley Kubrick.

Que sean los demas quienes juzguen la pelicula. Yo creo que se sustenta por sus
propios méritos. Estoy orgulloso de ella.
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Cuando hablo con mis nietos sobre la produccion de Espartaco, a ellos les parece
que les relato un cuento fantastico procedente de una época muy lejana: la década de
1950. Tienen razon. Sucedié hace mucho tiempo. Pero en un mundo en el que un
hombre en Tunez es capaz de hacer estallar acontecimientos que derroquen al
gobierno de Egipto, la historia de Espartaco adquiere hoy tanta relevancia como la
que tenia hace cincuenta afios... o hace dos mil afios.

Un espiritu revolucionario recorre el planeta. ;Es contagioso? Nos sorprende ver
en ciudades estadounidenses a multitudes sin dirigente alguno concentradas,
expresandose al unisono y poniendo en cuestion una estructura de poder que parece
inexpugnable. Eso es lo que hizo Espartaco. Y decenas de millares de hombres
unieron su voz a la suya. Juntos, todos eran Espartaco.

Cuando hice esta pelicula yo era un hombre joven. He dicho muchas veces que si
hubiera sido un poco mayor, tal vez jamas la hubiera acometido. Seguro que no
habria contratado a Dalton Trumbo para que la firmara con su nombre. Fl era una
especie de pararrayos de la division del pais. Después de haber pasado casi un afio en
la carcel a causa de sus opiniones politicas seguia estando en la lista negra de los
estudios de cine: la instruccion de «no contratar a determinadas personas» que
llevaba vigente mas de una década.

Hoy dia todavia hay quien sigue tratando de justificar las listas negras. Dicen que
eran necesarias para proteger a Estados Unidos. Dicen que las unicas personas que
resultaron perjudicadas fueron nuestros enemigos.

Mienten. Hombres, mujeres y nifios inocentes vieron arruinada su vida debido a
esta catastrofe nacional.

Lo sé. Estuve alli. Vi cémo sucedia.

Ahora les hablaré de ello. Y de Espartaco, la pelicula que hicimos en medio de
toda aquella locura.

1 de enero de 2012
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BETTMANN/CORBIS

Dalton Trumbo era el guionista mejor pagado de Hollywood cuando en 1947 fue citado para que
compareciera ante el Comité de Actividades Anti-estadounidenses.
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Tres afios después, se disponia a ingresar en una prisién federal por desacato al Congreso de Estados
Unidos.
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«De todas las ciudades y provincias
tenemos listas de los desleales.»

Laurence Olivier,
en el papel de Marco Licinio Craso

En la sala del comité de investigacion del viejo complejo de edificios del Capitolio,
el congresista J. Parnell Thomas, republicano por Nueva Jersey, pedia orden a golpe
de maza en la sesion del Comité de Actividades Anti-estadounidenses (HUAC). Era
el jueves 28 de octubre de 1947. Diez hombres, guionistas y directores de cine,
habian sido convocados a comparecer ante el comité para prestar declaracion sobre
sus filiaciones politicas anteriores y presentes.

Nueve de ellos eran guionistas: Dalton Trumbo, Albert Maltz, Ring Lardner hijo,
Lester Cole, Alvah Bessie, Herbert Biberman, John Howard Lawson, Samuel Ornitz
y Adrian Scott. Uno era director: Edward Dmytryk.

Estos hombres, conocidos como «Los Diez de Hollywood», consideraban que la
investigacion del HUAC suponia intrinsecamente una violacion de los derechos de
libertad de expresion y libre asociacion que les otorgaba la Primera Enmienda,
contraria a los principios de la nacion, y asi se proponian expresarlo publicamente.

El primer testigo de aquel frio dia de octubre fue Dalton Trumbo. Levanto la
mano derecha y se le pregunto si juraba decir «la verdad, toda la verdad y nada mas
que la verdad, con la ayuda de Dios».

Trumbo respondio: «Lo juro». Pero enseguida quedd patente para cualquier
estadounidense imparcial que la unica «verdad» que deseaba escuchar el comité —
del que formaba parte un congresista primerizo y desconocido llamado Richard M.
Nixon— era cualquier cosa, cierta o no, que confirmara el veredicto predeterminado
para esos diez hombres: culpable.

En aquella sala abarrotada estaban sentados inmediatamente detras de Trumbo
algunos miembros del Comité de la Primera Enmienda, un grupo de Hollywood
fundado para apoyar a los testigos citados para comparecer.

De la delegacion de estrellas de cine que viajo a Washington D.C. en un avion
privado proporcionado por Howard Hughes formaban parte Humphrey Bogart y su
joven esposa, Lauren Bacall, asi como Gene Kelly, Danny Kaye, John Garfield y
John Huston.

Yo conocia a Lauren Bacall de Nueva York. La primera vez que la vi fue un
gélido dia de invierno de 1940, cuando ambos éramos esforzados alumnos de la
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American Academy of Dramatic Arts. Ella solo tenia dieciséis afios y acababa de
ingresar en la academia. Y yo era un veterano, un «hombre mayor», con ya veintitrés
afios de edad. En aquella época ella era Betty Joan Perske. Para mi sigue siendo
Betty.

Con la intransigente honestidad que la caracteriza hasta el dia de hoy, Bacall
expuso con rotundidad en su autobiografia lo que vio desarrollarse ante si en aquella
sala:

Cuando se les preguntd a testigos como [...] Dalton Trumbo [...] si eran
miembros del Partido Comunista y se negaron a responder, sencillamente
ejercieron los derechos que les garantiza la Constitucion. Tampoco estaban
dispuestos a contestar si eran miembros del Sindicato de Guionistas
Cinematograficos. La afiliacion politica no era de la incumbencia de la
comision [...] «Y mientras» Thomas seguia dandole alegremente al martillo.
Todo aquello me parecia increible; aquel idiota sentado alli arriba, tan
orgulloso de su cargo, tenia la facultad de meter a aquellos hombres en la
carcel.[?]

En un tono atronador, J. Parnell Thomas arrojo el guante a todos y cada uno de
los testigos que comparecieron ante el comiteé:

Presidente: j¢Esta usted o ha estado afiliado al Partido Comunista?!
Sr. Trumbo: Creo que tengo derecho a ver las pruebas que tengan que
sustenten esa pregunta.

Lo que el arrogante presidente no esperaba era interrogar a un testigo tan
combativo y con tanta facilidad de palabra como Dalton Trumbo:

Presidente: Oh. ;Le gustaria?

Sr. Trumbo: Si.

Presidente: Pronto lo vera. [Golpeando con la maza.] El testigo puede
retirarse. jImposible!

Sr. Trumbo: jEste es el comienzo...

Presidente: [Sin dejar de golpear con la maza.] jSilencio!

Sr. Trumbo: ... en Estados Unidos de un campo de concentracion para
guionistas!

Presidente: jTipicas tacticas comunistas! jEsa es la tipica tactica de los
comunistas! [Golpeando con la maza.]

El oficioso cabron de Thomas aporre6 la mesa con la maza y Dalton Trumbo fue
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sacado de la sala por la fuerza.

Pero las sesiones no eran ninguna broma. Dalton Trumbo y el resto de «Los Diez
de Hollywood» perdieron literalmente la libertad. Todos acabarian en la carcel por
desacato al congreso estadounidense.

En aquel momento de mi vida yo todavia era un joven actor con mucho futuro.
Junto a millones de estadounidenses, escuchaba en la radio los titulares de las
sesiones. La television, que atin era un medio muy nuevo, no los recogia. De hecho,
tan solo un mes antes me habia comprado mi primer televisor para ver la Serie
Mundial de béisbol la primera vez que se retransmitié por televisién. Los Dodgers de
Brooklyn de Jackie Robinson jugaban contra los Yankees de Nueva York. Aun en
aquella pantalla tan diminuta, no pude evitar quedar impresionado por la elegancia y
el talento de aquel novato negro tan decisivo en todos los partidos.

Dos afios después, Jackie Robinson también fue citado para comparecer ante el
Comité de Actividades Anti-estadounidenses para declarar sobre su vinculacion con
el controvertido cantante Paul Robeson. Como es natural, no tenia ninguna. La unica
conexion que habia entre ambos es que los dos eran negros, lo cual bastaba para J.
Parnell Thomas. Era la época de la culpabilidad por asociacion.

Yo no fui citado como testigo, ni se me pidié que me uniera a Bacall, Bogart y los
demas, pues no tenia un «nombre» lo bastante significativo para que le importara a
los periodicos.

En aquel momento todavia no habia hecho mas que una pelicula: El extrafiio amor
de Martha lvers.

Mis recuerdos de aquella época llevan un titulo distinto: «La extrafia vida de Kirk
Douglas». Llegué a Hollywood en 1945, recién descendido del tren procedente de
Nueva York, teniendo muy poca conciencia de las controversias politicas que estaban
empezando a afectar al negocio del cine. No sabia nada del primer ciclo de sesiones
del HUAC celebrado durante la guerra, mientras prestaba servicio militar en el
extranjero, en la Marina. Tampoco tenia idea de que tanto Robert Rossen, el guionista
de El extrafio amor de Martha Ivers, como su director, Lewis Mileston, mantuvieran
convicciones politicas que posteriormente les supusieran problemas.

iDiablos! En ese momento lo unico que yo sabia era que iba a Hollywood para
protagonizar una pelicula. Eso es todo lo que me dijeron antes de salir de Nueva
York: Yo pensaba que habia sido seleccionado para ser el galan romantico de la
pelicula, frente a Barbara Stanwyck.

Cuando bajé del tren en Los Angeles, el representante del estudio me informé de
inmediato de que quien iba a interpretar ese papel era el sefior Van Heflin, no yo. Me
habian escogido como tercera figura. Habia atravesado todo el pais estudiandome el
papel equivocado.

Para mi primer dia de rodaje, la Paramount envié una limusina para que me
recogiera y me llevara al plato. Me quedé estupefacto. Fue muy emocionante para mi.
Pero cuando el chofer se detuvo a pocos metros de aquellos portones de Melrose
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Avenue me quedé atonito al ver en la entrada unos piquetes irritadisimos.

Fue en ese mismo momento cuando me enteré de que en el estudio se estaba
desarrollando una huelga. Era la mas reciente —y resultaria ser la tultima— de una
serie de huelgas por un conflicto en el que estaban implicados los principales estudios
y la Asociacion de Sindicatos de Estudios de Cine, izquierdista. Las organizaciones
sindicales pedian al Sindicato de Actores de Cine [SAG] que apoyara la huelga. Pero
el SAG, encabezado por George Murphy, su presidente, y por Ronald Reagan y
George Montgomery, miembros de su ejecutiva, se negaban a cooperar. Animaban a
los actores a traspasar las lineas trazadas por los piquetes.

Nadie se habia molestado en contarme nada de esto antes de llegar alli. No fue
hasta mas adelante cuando me enteré, al menos, de los motivos de la huelga: defender
los derechos de los escendgrafos y decoradores.

Uno de quienes formaban el piquete en la entrada de la Paramount era Robert
Rossen. El chéfer me indic6 quién era: «Ese es Bob Rossen, el guionista».

Bajé la vista hacia el guion que descansaba a mi lado, en el asiento contiguo:
llevaba el nombre de Rossen en la portada. Esa primera vez que le vi llevaba una
pancarta de protesta.

En el interior del estudio recibi la siguiente impresion fuerte: mi director, Lewis
«Milly» Milestone, ni siquiera se encontraba en el platdo. Como muestra de apoyo a
los huelguistas habia salido a pasar el dia en el restaurante Oblath’s, al otro lado de la
calle. Un «director» suplente se ocuparia del rodaje de ese dia.

La primera pelicula de mi carrera y el director habia salido literalmente a comer.
Bienvenido a Hollywood, Kirk.

La situacién era tan comprometida que el productor, Hal Wallis, decidi6é que yo
durmiera en el estudio para no correr el riesgo de que no pudiera entrar todos los dias.
Dormi en mi camerino las noches siguientes, hasta que se desconvoco la huelga.

Dejando al margen toda la cuestion politica, mi vida habria sido mucho mas
saludable si ese director, Lewis Milestone, no hubiera regresado jamas. Era un tipo
agradable, pero creia que los actores debian hacer siempre exactamente lo que se les
decia.

—Muy bien, Kirk, en esta escena creo que deberias aparecer fumando un
cigarrillo.

—Pero, sefior Milestone, yo no fumo.

—No importa, chico, aprenderas.

Cerré la boca e hice lo que se me decia. Inmediatamente después de terminar la
escena, sali corriendo hacia mi camerino y vomité. Por desgracia, esa fue la unica vez
que me mareé fumando. Milestone tenia razon: aprendi. Dos cajetillas diarias durante
cuarenta anos. Gracias, Milly.

La pelicula acab6 perfectamente, si bien la sefiorita Stanwyck me ignoré las dos
primeras semanas de rodaje. Recibi comentarios favorables como tercer actor
protagonista y ella finalmente me dijo que habia hecho un buen trabajo. A ella le dije
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que el cumplido llegaba «demasiado tarde». Yo era un poco gallito.

Dos afios después, tanto Milestone como Rossen fueron citados por el Comité de
Actividades Anti-estadounidenses, en la misma época en que comparecian «Los Diez
de Hollywood». Lewis Mileston huy6 a Paris. Robert Rossen reconocié ser miembro
del Partido Comunista.

Ambos fueron incluidos en la lista negra.

En aquel momento no lo sabia, pero mi primera pelicula habia sido escrita por un
comunista con carnet. Cuando ahora vuelvo la vista sobre aquellos dias, veo que no
podia importarme menos.

Siempre me he preguntado qué habria sucedido si yo hubiera llegado a Hollywood
tan solo cinco afios antes. ;Me habria visto atrapado entre medias de aquellas
disputas? Y, en ese caso, ;habria llegado siquiera a hacer carrera?

Como es natural, mucha gente de Hollywood cooperé plenamente con las
investigaciones del HUAC. Ronald Reagan fue un testigo colaborador. También lo
fueron otros actores como Gary Cooper, Robert Montgomery, George Murphy y
Adolphe Menjou.

Menjou declaro lo siguiente ante el comité: «Si las brujas son comunistas, yo soy
un cazador de brujas. Soy un hostigador de rojos. Me gustaria verlos a todos de vuelta
en Rusia».

Un detalle gracioso en relacion con Adolphe Menjou: una década mas tarde,
cuando lo contraté para que hiciera un papel en Senderos de gloria, se alegro
desmesuradamente al recibir el cheque de Bryna, mi productora. Supongo que nadie
le dijo que se llamaba asi por el nombre de mi madre, rusa.

El pais estaba profundamente atemorizado y dividido, como en buena medida lo
esta hoy. El antisemitismo era todavia un ingrediente activo. El nombre de «Kirk
Douglas» me consigui6 trabajo como actor. Mi nombre real, «Issur Danielovitch», no
me habria abierto las puertas. Los prejuicios raciales seguian siendo norma
dominante. Aun cuando Jackie Robinson hubiera roto la barrera del color de la piel
en el caso del béisbol, todavia faltaba un afio para que el presidente Truman tomara la
decision de integrar a los negros en el ejército.

Pero, sobre todo, era la creciente histeria por el comunismo, el «Terror Rojo», lo
que ensombrecia la vida de Estados Unidos de costa a costa. Muchos lo consideraban
una amenaza auténtica. Otros pensaban que solo era una estrategia para sembrar el
panico. Pero nunca se alejaba de nuestra imaginacion.

El mismo afio que llegué a Hollywood, 1945, Gerald L. K. Smith, el demagogo
religioso fundador del American First Party [Estadounidenses, Ante Todo], empez06 a
atacar publicamente a «los judios rusos de Hollywood, con su espiritu
extranjerizante».

Con grandes dosis de cinismo, Smith aunaba antisemitismo y miedo al
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comunismo bajo un mismo envoltorio. Todo aquel que fuera judio, todo aquel que
fuera ruso, era un traidor.

:Se referia también a mi? Yo era un judio con antepasados rusos. Mis padres
emigraron a Estados Unidos desde Bielorrusia. Pero jamas se consideraron otra cosa
que estadounidenses. Mi madre, que no sabia leer ni escribir en inglés, me ensefié a
amar a este pais igual que ella lo amaba. «Estados Unidos —decia con la voz
invadida por el asombro—. jQué pais tan maravilloso!».

Yo me enrolé en la Marina después de los acontecimientos de Pearl Harbor y
presté servicio en el Pacifico, muy orgulloso. Ahora llegaba ese tal Smith, un
antisemita despiadado, a poner esencialmente en cuestiébn mi lealtad, asi como el
patriotismo de todo aquel trabajador de Hollywood que fuera de origen judio o ruso.

Un mes después de que Dalton Trumbo —quien, para que conste, no era judio—
compareciera ante el Comité de Actividades Anti-estadounidenses, un grupo de
varias docenas de ejecutivos de primer nivel y distribuidores del negocio del cine se
reunié en privado durante dos dias en el Hotel Waldorf-Astoria.

Cuando concluyeron aquellas reuniones a puerta cerrada, esos grandes hombres
poderosos emitieron lo que acabd por conocerse como «la Declaracion del Waldorf».
Ese fue el principio de las listas negras de Hollywood. Su estipulacién fundamental
establecia lo siguiente:

Los miembros de la Association of Motion Picture Producers deploramos la
conducta de «Los Diez de Hollywood», a quienes la Camara de
Representantes ha denunciado por desacato. En adelante, despediremos o
suspenderemos de nuestra nomina sin compensacion alguna a todos los
comunistas y no volveremos a contratar a ninguno de los Diez hasta que sean
absueltos o hayan purgado su desacato y declaren bajo juramento que no son
comunistas.

jGuau! Aqui tengo que tomarme un respiro y salir a tomar un poco el fresco.
Cuando vuelvo a leer esas palabras, mds de sesenta afios después, siento ira,
repulsion y una profunda tristeza.

De Los Diez de Hollywood, seis eran judios. Lamento decir que la mayor parte
de los hombres que suscribieron la Declaracion del Waldorf también eran judios.

¢Como es posible que unos judios, que habian sido victimas en sus propias
carnes de millares de afios de persecuciones, incluido el ejemplo mds espantoso de
miedo y genocidio que ha conocido el mundo, el Holocausto en Europa, justificaran
perpetuar semejante clima de panico en Estados Unidos?

La respuesta se puede encontrar en la propia pregunta. El miedo alimenta el
miedo. A estos hombres, gentes como Jack Warner, Louis B. Mayer o Harry Cohn, les
daba panico que les arrebataran de un plumazo el poder que ejercian si se llegaba a
poner en duda su lealtad a Estados Unidos.
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Asi que se volvieron superpatriotas. Y para demostrarse que eran sensatos,
estaban mdas dispuestos que nadie a sacrificar la vida de otros, incluso de
compatriotas judios. Eran como el gobierno francés de Vichy, unos colaboracionistas
que se aferraron a su influencia y sus cargos a costa de sus propios compatriotas.

Hollywood se habia vuelto loco. Las cazas de brujas que Adolphe Menjou habia
cometido la estupidez de promover se propagaban por todo el pais como un incendio
desaforado. Al igual que la mayoria de los estadounidenses, yo contemplaba lo que
sucedia y me sentia incapaz de detenerlo.

En el programa nacional de radio Hollywood Fights Back [Hollywood
contraataca], Fredric March sintié que tenia los dias contados:

¢A quién creen ustedes que persiguen en realidad? ;Quién sera el proximo?
;Sera a su pastor a quien indiquen qué puede decir en el pulpito? ;Sera a la
maestra de la escuela de sus hijos a quien digan qué puede decir en clase?
;Sera a sus propios hijos? ;Sera a usted, que tendra que mirar a su alrededor,
presa de los nervios, antes de que pueda decir lo que esté pensando? ;A quién
persiguen? Persiguen algo mas que a Hollywood. Esto afecta a todas y cada
una de las ciudades y poblaciones estadounidenses.

Freddie March daba en el clavo. Veia aproximarse la tormenta. Tal vez fuera esa
la razon por la que lo escogi para interpretar el papel del presidente de Estados
Unidos cuando produje Siete dias de mayo.

En los afios posteriores a las sesiones, millares de vidas quedaron arruinadas. Se
puso fin de un plumazo a infinidad de carreras profesionales, y no solo en
Hollywood.

Casi tres afios después de las sesiones del HUAC, en 1950, el Tribunal Supremo
se negaba a admitir el recurso de Dalton Trumbo y el resto de «Los Diez de
Hollywood». Permitié que se mantuvieran las condenas por desacato al Congreso
estadounidense. Dalton empez6 a cumplir una condena de diez meses en la
penitenciaria federal de Ashland, en Kentucky. Su esposa y sus tres hijos pequefios se
quedaron sin esposo o sin padre que los mantuviera.

Al mismo tiempo, en un giro que ningun guionista se habria atrevido a imaginar,
aquel idiota y rimbombante presidente del comité, J. Parnell Thomas, fue condenado
por complementar su sueldo con chanchullos. Y luego se embolsaba el dinero. En
esencia, su defensa consisti6 en decir que «todo el mundo lo hacia».

Aquello no convenci6 al juez, que envié al ahora expresidente a la prisiéon federal
de Danbury, en Connecticut. Ese era el lugar donde también cumplian sus condenas
por desacato al Congreso estadounidense dos miembros de «Los Diez de
Hollywood», Lester Cole y Ring Lardner hijo. Por irénico que resulte, se encontraron
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en la carcel con el mismo hombre que los habia metido alli.
Me he preguntado muchas veces qué le dirian al otrora todopoderoso congresista
cuando se cruzaran con €l en la cantina de la carcel: «;Me pasas la maza, por favor?».
Quiza la justicia sea ciega, pero a veces tiene un sentido del humor tremendo.

Joseph R. McCarthy, un ltgubre senador republicano de Wisconsin, se abalanzo
sobre el vacio dejado por el encarcelamiento de J. Parnell Thomas. Empezo
mintiendo cuando dijo que tenia numerosas «listas» de comunistas que se habian
infiltrado en todos los ambitos profesionales estadounidenses.

Cada vez mas conocidos mios, incluido mi amigo Carl Foreman, el guionista, se
veian envueltos en una situacién que no dejo de volverse cada vez mas fea y mas
amenazadora. Empezamos a llamarlo «macartismo»: una palabra nueva que el
diccionario no necesitaba.

Igual que yo, Carl también era hijo de inmigrantes judios rusos. Era un guionista
brillante. Carl escribiéo el guion de dos de las peliculas que verdaderamente me
consolidaron como actor: El idolo de barro y El trompetista. Su hija, Amanda
Foreman, también es una guionista magnifica. Ojala él hubiera vivido suficiente para
verla triunfar.

La pelicula por la que mas se recuerda a Foreman hoy dia es Solo ante el peligro.
No solo escribio el guion original, sino que también la coprodujo.

En 1951, justo en pleno rodaje de Solo ante el peligro, Carl recibi6 una citacion
para testificar ante el HUAC. Su negativa a revelar nombres supuso que su carrera en
Estados Unidos quedara concluida de hecho. Huy6 a Inglaterra antes de tener que
padecer el mismo destino que Trumbo y los demas. Logro salir del pais justo antes de
que el Departamento de Estado le retirara el pasaporte.

Hedda Hopper, la experta en sembrar odios y cotilleos, atacO perversamente a
Carl Foreman escribiendo en su columna que confiaba en que «aqui no se le vuelva a
contratar jamas».

Hasta el productor liberal Stanley Kramer, uno de los mejores amigos y socio
empresarial de Carl, elimin6 de los créditos el nombre de Carl como productor de
Solo ante el peligro. Tenia miedo de lo que pudiera costarle mantener su vinculacién
con él.

Unos cuantos afios mas tarde fui a ver a Carl con motivo de un viaje a Londres.

Charlamos unos minutos, pero me parecia que pasaba algo.

Finalmente, dijo:

—Esta bien, Kirk.

Yo no tenia la menor idea de a qué se referia.

—¢Qué esta bien, Carl?

—No pasa nada si no quieres comer conmigo. Lo entiendo.

«Dios mio —pensé—. Esto es lo que le pasa a alguien cuando cree que todos sus
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amigos le han dado la espalda.»

—Carl, soy yo, Kirk. Deja ya esa mierda. ; Donde quieres ir a comer?

Jamas he olvidado aquel breve encuentro con Carl Foreman. Sigue recordandome
todo el dolor que causaron las listas negras. Amigos enfrentados entre si.
Matrimonios rotos. El de Carl se rompi6. Se convirtié en un apatrida.

Varios afios después, en una entrevista concedida al American Film Institute, Carl
escribio estas conmovedoras palabras:

Durante el periodo llamado macartismo [...] mi problema era que me sentia
muy solo. No estaba del lado de nadie. En aquella época no era miembro del
Partido Comunista, de modo que no queria posicionarme con ellos, pero
evidentemente me resultaba impensable convertirme en un informador. Sabia
que estaba muerto; solo queria morir placidamente.

Algunos si murieron.

Philip Loeb era profesor de interpretacion en mis tiempos de estudiante en Nueva
York. Era un profesor excelente; asisti a unas cuantas clases suyas. Cuando fueron a
buscarlo, estaba empezando a despegar la carrera de Phil en la television, el nuevo
medio.

En junio de 1950 una publicaciéon titulada Red Channels: The Report of
Communist Influence in Radio and Television [«Canales rojos: informe de la
influencia comunista en la radio y la television»], incluy6 el nombre de Philip Loeb
en una lista de comunistas. .o negd rotundamente, pero su declaracion de inocencia
no influyé en absoluto en General Foods, el patrocinador de su programa de
television. Presionaron a la cadena para que lo despidiera. L.o despidieron.

Nunca mas volvio a conseguir trabajo en la television. No pudo seguir
manteniendo a su hijo, un chico con trastornos mentales de cuyos cuidados era
responsable en solitario. Phil qued6 sumido en una depresién profunda. En 1955
ingiri6 una sobredosis de barbituricos.

Un lector escribi6 a The New York Times afirmando que «Philip Loeb fallecié de
una enfermedad llamada “lista negra”». Pese a que The New York Times publico la
carta, poco después los directivos dejaron su posiciéon manifiestamente diafana: «No
vamos a contratar a sabiendas en los departamentos de noticias o editorial a ningtiin
miembro del Partido Comunista [...] porque no confiamos en su capacidad para
informar de los hechos de los hechos de forma objetiva, ni para comentarlos de forma
honesta».

Curiosamente, el mismo mes que Phil Loeb fue incluido en las listas negras, en
junio de 1950, se desarrollaron sucesos similares en la vida de otros dos hombres.

Eran Dalton Trumbo y un novelista llamado Howard Fast.

Howard Fast era uno de los autores de novela histérica de mas éxito en Estados
Unidos. Entre sus obras se encontraban Los invictos, Ciudadano Tom Paine y Camino
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de libertad. En ese momento de su vida, Fast también era un comunista declarado.

A principios de 1950, Fast recibié una citacion para acudir a Washington D.C.
para declarar ante el HUAC —ahora, presidido por un demdcrata, John Wood, de
Georgia—. El asunto era el apoyo que Fast habia prestado afios antes a un grupo
antifranquista espafiol, el Joint Anti-Fascist Refugee Committee (Comité de Ayuda a
Refugiados Antifascistas). Wood y el HUAC querian saber el nombre de todos los
simpatizantes. Fast se neg6 a revelarlos. Una de las personas a quienes protegia era
Eleanor Roosevelt.

Al igual que Dalton Trumbo, Fast fue amonestado por desacato al Congreso
estadounidense. Fue condenado a tres meses de carcel y enviado a una prision federal
en Virginia Occidental. Empez6 a cumplir condena el 7 de junio de 1950.

Era un lugar dificil, pero habia biblioteca. Y, segtin escribi6 posteriormente en sus
memorias, Being Red, Fast la utilizaba:

[...] Alli en la carcel empecé a pensar en Espartaco, el esclavo [...] Leia
cualquier retazo y hebra de informacién que encontrara en aquella pequefia
biblioteca carcelaria. Lei todo lo que alli habia sobre Roma, poquisimo [...]
Me topé con la historia de Espartaco; y me convenci de que habia una forma
de contarla que, al menos, se aproximaria a la verdad.

Dalton Trumbo cumplia condena por desacato en Ashland, Kentucky, a tan solo
trescientos kilometros de donde Howard Fast estaba recluido.

Su «nombre» paso a ser «Preso Federal n® 7551».

Trumbo jamas se disculp6 por ser como era, ni por sus actos. Cuando lo pusieron
en libertad, escribid lo siguiente a un amigo:

[...] Pero mostradme al hombre que informa sobre amigos, que no ha hecho
dafio a nadie y que, por lo tanto, gana un dinero que antes no habria ganado, y
os seflalaré no a un ciudadano decente, no un patriota, sino un canalla
miserable que, si vuelven a presionarlo y el precio es bueno, traicionara no
solo a sus amigos, sino a su propio pais.

Lo que le sucedio a Dalton Trumbo y a Howard Fast aquel verano desencadend
una serie de acontecimientos que me cambiarian la vida profundamente.
Pero en ese momento yo no lo sabia.
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«Sed bienvenidos, que la fortuna sonria a los que lo merezcan.»

Peter Ustinov,
en el papel de Léntulo Batiato

En el verano de 1950, tanto Dalton Trumbo como Howard Fast estaban pudriéndose
en frias celdas penitenciarias, a miles de kildémetros de sus hogares y sus familias.
Ambos debian de estar preguntandose qué les depararia el futuro.

El miedo que sembro su encarcelamiento todavia iba en aumento. En el Congreso
estadounidense ya se estaba planificando otro ciclo de sesiones dirigidas contra
Hollywood. Pero, volviendo ahora la vista atras con cierta perspectiva —y casi me
avergiienza reconocerlo—, mi vida no podia ir mucho mejor. Habia quedado indemne
por las listas negras y, sinceramente, no pensaba demasiado en todo aquello. El
mundo vivia sumido en la agitacion: una guerra declarada en Corea, una guerra fria
contra los soviéticos, sospechas y enfrentamientos en Estados Unidos... pero yo tenia
suerte. Nada de eso me afectaba.

Los grandes acontecimientos que se producian en mi vida tenian lugar todos ellos
en el frente doméstico. Tenia treinta y tres afios y estaba casado con una hermosa
joven llamada Diana Dill, otra de mis compafieras de estudios de la American
Academy of Dramatic Arts. Era tan hermosa que habia aparecido en la portada de
Life. No sé como, estando en la Marina me hice con un ejemplar de la revista. Se la
ensefié a mis compafieros de a bordo y les dije que me iba a casar con ella.

Lo hice y tuvimos dos hijos maravillosos: Michael y Joel. Nuestro matrimonio no
sobrevivié, pero nuestra familia si. Diana y yo seguimos siendo buenos amigos. Mi
esposa, Anne, la llama «nuestra exesposa».
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Mi familia fue muy afortunada. Yo jamas fui incluido en ninguna lista negra.

Se crea o no, llegado el afio 1950 yo era una auténtica estrella del cine. Habia
interpretado toda clase de papeles, desde un boxeador hasta un detective de la policia,
pasando por un trompetista. En 1949 se habia estrenado mi octava pelicula, El idolo
de barro. Me valio la primera nominacion de la Academia de las Artes y Ciencias
Cinematograficas para el Oscar al Mejor Actor. Hasta Bosley Crowther, el correoso
critico de The New York Times, tenia elogios que hacer de mi: «Kirk Douglas hace un
buen trabajo, agresivo...».

iY el dinero! Dios mio. Ganaba mas dinero del que habia sofiado ganar. Mis seis
hermanas y yo nos criamos en la época de la Gran Depresion. Nuestra familia se
desvivia a diario para conseguir pan y borscht.l31 Mi madre se peleaba todos los dias
con mi padre.

Nuestro hogar estaba en Amsterdam, una ciudad pequefia situada al norte de
Albany, en Nueva York. Cuando yo era pequefio, era famosa sobre todo por la
fabricacién de alfombras. Si uno no tenia trabajo en una de las dos grandes fabricas
de alfombras —Bigelow-Sanford o Mohawk Mills— dificilmente podia arreglarselas
para subsistir. Mi padre era trapero y recorria de un extremo a otro las calles de
Amsterdam recogiendo ropa y chatarra para revenderla. El dinero que ganaba solia ir

www.lectulandia.com - Pagina 23



a parar a las tabernas, en lugar de caer en nuestra familia.

Ahora yo en un afio ganaba con una pelicula mas dinero del que mi padre habia
ganado en toda su vida.

En Kentucky, Dalton Trumbo recibia unicamente su sueldo penitenciario.

Tan solo unos cuantos afios antes habia sido el guionista mejor pagado de
Hollywood, 75.000 dolares por pelicula. Si bien ya no desarrollaba proyectos para
Howard Hawks o Victor Fleming, su elocuente voz se seguia oyendo, al menos entre
aquellos que se molestaban por escuchar.

Durante los muchos meses que pasO en solitario en aquella celda diminuta
escribié dolorosamente sobre su reclusion. Se mostraba tan candido como siempre.
Envié esta carta a Cleo, su esposa:

Dentro de dos dias sera nuestro decimotercer aniversario y he estado aqui
tumbado, en mi litera, pensando en ello [...] Cada vez me doy mas cuenta de
que, cuando salga de aqui, tendré que elegir qué clase de escritor quiero ser.
Creo que seria mejor para todos nosotros que volviera a escribir novelas, con
alguna incursion ocasional en el teatro. Seguramente tardaré afos en
recuperarme del golpe infligido por la lista negra...

Por desgracia, se demostrd que estaba en lo cierto.

Howard Fast fue puesto en libertad el 29 de agosto de 1950. Nunca fue un
hombre corpulento, pero ahora pesaba catorce kilos menos. Al igual que Dalton
Trumbo, Fast habia pensado mucho en su carrera de escritor. Pero, a diferencia de
Trumbo, no penso un solo instante en alterarla.

Siempre habia sido novelista. Estaba decidido a seguir siéndolo.

Fast pasé los nueve meses posteriores escribiendo lo que confiaba en que acabara
convirtiéndose en su opus magnum: una novela titulada Espartaco. Sumergiéndose en
las labores de investigacion, realizé un estudio exhaustivo de la esclavitud y los
métodos de reclusion practicados en la Antigua Roma.

Lo hizo incluso mientras su propia libertad como ciudadano estadounidense se
estaba viendo limitada y restringida de manera sistematica. Todo en nombre de
mantener «a salvo» a Estados Unidos.

Aun cuando Fast hubiera cumplido su condena y fuera técnicamente un «hombre
libre», sus opiniones politicas seguian pasandole factura. Se le prohibié pronunciar
conferencias en los campus universitarios. Vivia sometido a vigilancia constante. J.
Edgar Hoover se intereso personalmente por sus actividades: el expediente de Fast en
el FBI engroso6 hasta los mil cien folios.

Cuando Fast quiso viajar a Italia para investigar sobre la vida de Espartaco
utilizando fuentes directas, se le neg6 el pasaporte. Tendrian que pasar diez afios para
que pudiera recuperarlo.

A pesar de todos los obstaculos, Howard Fast terminé Espartaco en junio de
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1951.

Escribir el libro fue la parte mas facil. Venderlo, no tanto. La lista negra se habia
abierto paso también hasta el mundo editorial.

Fast remitio Espartaco a Litle, Brown, la prestigiosa editorial de Nueva Inglaterra
que ya habia publicado anteriormente tres de sus libros. Después de leer el
manuscrito, el editor se mostré nervioso e impaciente por contratarlo, pero pasadas
unas cuantas semanas devolvio una llamada a Fast para decirle que la editorial se
abstenia de hacer oferta alguna. Fast descubri6 por qué muy pronto. Segun parecia,
un agente del FBI habia sido enviado a Boston para reunirse con el presidente de
Little, Brown. En privado, le habia «aconsejado» que no publicara nada escrito por
Howard Fast. Si lo hacia, afiadio el agente, se emprenderian acciones legales contra la
empresa. Segun le dijeron al directivo de Little, Brown, las instrucciones procedian
directamente de J. Edgar Hoover.

Otras seis editoriales rechazaron Espartaco. A Fast no le quedo mas alternativa
que publicarlo él mismo. Su esposa y €l convirtieron su sotano de la ciudad de Nueva
York en un almacén y al cabo de cuatro meses habian impreso y vendido cuarenta y
ocho mil ejemplares de Espartaco. iDesde el sGtano!

Los criticos «imparciales» se mofaban del libro diciendo que estaba mal escrito,
aun cuando hubieran elogiado con creces otros libros de Fast y se hubieran vendido
millones de ejemplares en todo el mundo. El critico de The New York Times no se
imaginaba siquiera por qué Fast se habia molestado en escribirlo, puesto que
«cualquier colegial sabe ya que la civilizacion romana empez06 a corromperse mucho
antes de la aparicion de los césares».

Respondiendo a esa critica muchos afios después de los hechos, Howard Fast
escribio lo siguiente en Being Red [Ser rojo]:

Antes de la publicacién de mi libro y del estreno de la pelicula que Kirk
Douglas hizo de él diez afios mas tarde, decir que ni un solo colegial de cada
diez mil habia oido hablar jamas de Espartaco era apostar sobre seguro.

Mientras Howard Fast embalaba y remitia ejemplares de Espartaco desde su
sotano, Dalton Trumbo fue puesto en libertad finalmente en la prisién federal de
Kentucky. Casi inmediatamente después cogio a Cleo y a sus tres hijos y se mudo a
Meéxico.

Me enteré de ello igual que todo el mundo, entre murmullos sordos y
conversaciones susurradas.

—¢Te has enterado de lo de Dalton Trumbo?

—Si, México, creo.

—Pobre desgraciado.

—Pobres nifios.

—Tengo entendido que ahora Eddie Dmytryk esta cooperando.
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—Bueno, ¢qué harias ti en su lugar?

Esa era una pregunta a la que yo no tenia que responder, salvo para mis adentros.
Nadie ponia en duda mi patriotismo, ni me impedia encontrar trabajo. ;Qué habria
hecho yo si eso hubiera cambiado de repente? Pese a que, en ese momento, Diana y
yo ya nos habiamos divorciado, seguia siendo responsable de dos nifios pequefios.
¢Abandonaria mi carrera por principios? ¢Iria a la carcel?

Eddie Dmytryk si fue. Al menos, partio en esa direccion.

Como Dalton Trumbo, Dmytryk, un director nominado al Oscar cuyo apodo era
«el sefior RKO», fue uno de «Los Diez de Hollywood» iniciales. También se habia
negado a cooperar con el HUAC. Y también fue encarcelado por desacato al
Congreso estadounidense en la mima prision de Virginia Occidental que Howard
Fast.

El 9 de septiembre de 1950, cinco dias después de su cuadragésimo segundo
cumpleafios y después de haber pasado varios meses en la carcel, Dmytryk no
aguant6 mas. El guardia de la carcel fue testigo de su declaracion:

[...] en vista del tumultuoso estado que atraviesa la situacion internacional en
la actualidad, me encuentro ante una obligacion aun mayor, que consiste en
[...] dejar absolutamente claro que a fecha de hoy no soy, ni he sido en la
época de las sesiones [...] miembro del Partido Comunista [...] y que
reconozco que Estados Unidos de Ameérica son el unico pais al que debo
lealtad y fidelidad.

Pese a que habia renunciado a sus puntos de vista, no fue puesto en libertad hasta
el mes de diciembre. Eddie Dmytryk regresé a California escarmentado. Habia sido
comunista antes, pero ya no le podian utilizar para nada. El abogado de Eddie era
Bartley Crum, un republicano liberal que posteriormente se suicidé porque también
fue deshonrado con acusaciones de ser simpatizante comunista. Ni siquiera los
republicanos estaban a salvo de aquella locura de la culpabilidad por asociacion.

Crum creia que la mejor forma de librar a Dmytryk de las listas negras era
devolviéndolo a la escena del «delito». De modo que el 25 de abril de 1951, Eddie
Dmytryk volvié a testificar ante el Comité de Actividades Anti-estadounidenses del
Congreso. En esta ocasion, identifico a veintiséis personas que habian sido miembros
del Partido Comunista.

Uno de los delatados era un escritor llamado Arnold Manoff, cuya esposa, una
actriz de veintitrés afios llamada Lee Grant, habia debutado un mes antes en una
pelicula titulada Brigada 21. Yo era el protagonista. Ella tenia un papel breve,
interpretaba a una ladrona.

Lee no era mas que una nifia, una hermosa joven con un talento extraordinario y
un futuro enorme. Se vefa. Era tan buena que fue nominada al Oscar a la Mejor
Actriz de Reparto por su interpretacion en su primera pelicula.
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Pero como Eddie Dmytryk delat6 a su esposo, Lee Grant fue incluida en las listas
negras antes de que su carrera cinematografica tuviera siquiera posibilidad de
arrancar. Como es natural, ella se neg6 a declarar acerca del hombre con quien estaba
casada y pasaron muchos afios antes de que nadie volviera a contratarla para otra
pelicula.

Un dia, Charlie Feldman, el gran jefe de Famous Artists Agency, me llamo para
pedirme un favor. Era mi primera vez. Antes del gran éxito que coseché con El idolo
de barro, Charlie solia tenerme esperando varias horas cuando habiamos concertado
una cita. Me decian que estaba muy ocupado, que regresara otro dia.

Asi que cuando tu agente te llama y te pide a ti un favor, es uno de esos
momentos en que miras al teléfono que tienes en la mano como si no supieras lo que
es. Te preguntas: ;como es que ha sucedido esto?

—Kirk, necesito que me hagas un favor.

—T diras, Charlie.

—¢Conoces a Eddie Dmytryk, el director? Es cliente nuestro y estoy tratando de
llegar a un acuerdo para él con Harry Cohn y Columbia. No va a ser facil... Estoy
utilizando todas mis influencias. Creo que podemos conseguirselo, pero va a hacer
falta tiempo.

Yo guardaba silencio. Habia interpretado a un boxeador. Veia venir el golpe.

Feldman lo lanzo.

—:Puedes ayudarme a encontrar algo, Kirk? Necesita trabajar ya. Se ha vuelto a
casar y tiene familia. Su exesposa le ha dejado sin nada con el divorcio y todo ese
asunto de los comunistas...

—Hecho. Dile que me llame.

—i¢En serio?!

—Claro que lo digo en serio. Tengo un mont6n de guiones que hace falta leer. Me
vendra bien esa ayuda.

Charlie suspir®.

—Gracias, Kirk. Pero, ya sabes...

—Saber, ¢qué?

—Hay mucha gente a quien todavia le irrita. No quisiera que te pillaran con nada
de esto.

—Charlie, ya soy mayor. Ya me has vendido el coche, deja de dar pataditas a las
ruedas. Dile que me llame.

Eddie Dmytryk se puso a trabajar para mi. Me ayudd con los guiones. Yo lo
llevaba a cenar, a ver partidos de ftitbol americano, a reuniones y actos sociales. No
me asustaba que me vieran con €l en publico.

Finalmente, le encargaron una pelicula y, luego, Stanley Kramer firmo con él un
contrato por otras cuantas. Si, el mismo Stanley Kramer que habia tirado la toalla con
Carl Foreman. Quiza se sintiera culpable.

Después de aquello jamas volvi a oir hablar de Eddie. Ni siquiera recibi una
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postal.

Avancemos hasta 1953. Estoy en Israel rodando Hombres olvidados para...
Stanley Kramer. No puede esperarme para que nos reunamos con nuestro director. Si,
lo han adivinado. Se llamaba Eddie.

Lo gracioso es que Dmytryk nunca le dijo a Stanley que ya nos conociamos. El
trabajo, las cenas, los partidos..., todo eso se habia desvanecido aparentemente de su
memoria en tan solo unos pocos afios. Asi que... ;quién era yo para recordarlo?

Aquello sucedié hace sesenta afios. Si hubiera sabido entonces que él habia
revelado nombres, no estoy seguro de haber dado a Eddie Dmytryk algo mas que una
patada en el culo enseguida. Una cosa es proteger a tu familia, o incluso a ti mismo.
Eso lo puedo entender. ¢Pero arruinar la vida de otros simplemente para recuperar tu
trabajo anterior?

Orson Welles lo dijo mejor: «Unos amigos no delataban a otros para salvar la
vida, sino para salvar la piscina».

Mientras yo estaba en Tel Aviv rodando Hombres olvidados con Eddie Dmytryk,
a quien ahora se podia volver a contratar, Dalton Trumbo seguia viviendo en Ciudad
de México. Formaba parte de una colonia de guionistas represaliados por las listas
negras junto con Ring Lardner hijo y Albert Maltz.

Trumbo tuvo que limitarse a escribir relatos para revistas femeninas bajo el
nombre de soltera de su esposa. Un editor le escribio, impresionado, diciendo que
«ella» tenia auténtico talento y que se pensara emprender carrera de escritora. Afos
después, Dalton pudo bromear por fin conmigo con esa historia.

Es preciso comprender una verdad esencial acerca de Dalton Trumbo: él
necesitaba escribir. Formaba parte de su naturaleza, igual que respirar, o quiza mas.
Era un hombre que hacia ejercicio dando vueltas alrededor de la piscina mientras
encadenaba un cigarrillo con otro.

Aun cuando estuviera en la lista negra, Dalton seguia fumando, bebiendo y
produciendo historias y guiones como salchichas, a una velocidad asombrosa. Sin
embargo, ninguno de ellos podia llevar sin peligro el apellido «Trumbo». Asi que
inventé nada menos que una docena de nombres para su obra, que después amigos
generosos presentaban por €l bajo una «tapadera».

Uno de esos amigos, el guionista lan McLellan Hunter, andaba ofreciendo una
historia original de Trumbo, una comedia romantica sobre una princesa que se
enamora de un reportero. En ese momento yo todavia no conocia a Trumbo, pero
acababa de terminar de rodar Brigada 21 con William Wyler, quien me dijo que le
habia llegado un guion —se titulaba Vacaciones en Roma— después de que Frank
Capra hubiera rechazado dirigirlo.

—:Por qué no lo quiere Capra? —pregunté a Willy—. Parece una historia
estupenda y hay que rodarla en Roma.

Yo nunca habia estado en Europa, pero Sam Norton, amigo mio y asesor
empresarial, me animaba a hacer peliculas en el extranjero. Al parecer, se podian
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conseguir ventajas fiscales residiendo en el extranjero temporadas largas.

Wyler también habia oido algo de eso, pero no era en el negocio en lo que él
estaba pensando. Pensaba en la politica.

—Capra lo ha rechazado porque ha olido a rojo —respondié Willy—. Cree que
esta historia la ha escrito alguin tipo de la lista negra y no quiere tener nada que ver.

Se pas6 la mano por su grueso cabello negro y perdié la mirada en un punto
indefinido. Finalmente, volvio a intervenir; su tono se volvio reflexivo.

—Vuelven a la carga otra vez, Kirk. Ya has visto lo que le ha pasado a Eddie
Dmytryk.

Wyler fue uno de los directores mas prestigiosos y con mas éxito de la historia de
este negocio. Habia sido uno de los fundadores del Comité de la Primera Enmienda.
No tenia miedo de nadie. Pero ahora estaba pensando si hacer una pelicula sobre una
princesa y un reportero podria suponerle problemas con el Congreso de Estados
Unidos.

Era una locura. Antes de que pudiera decirselo, Wyler dijo algo que me produjo
un escalofrio:

—He oido que Gadg quiza colabore también.

«Gadg» era Elia Kazan. El afio siguiente, Kazan revel6 ocho nombres, entre ellos
el del dramaturgo Clifford Odets. Wyler se subi6 a un avion rumbo a Roma casi
inmediatamente después de aquello, convencido de que se ganaba mas abandonando
el pais durante ese nuevo ciclo de sesiones.

Unos cuantos meses después, empecé mi propia odisea en el extranjero. Hice
Hombres olvidados en Israel, Acto de amor en Paris y Ulises en Roma. Sam Norton
se equivocaba. No se obtenian ventajas fiscales por trabajar en el extranjero, pero en
aquel momento yo no lo sabia. Tampoco me hubiera importado.

Me enamoré apasionadamente de una actriz italiana de veinte afios llamada Pier
Angeli. O eso creia yo. Nos comprometimos poco después de conocernos.

Ella era lo tunico en que pensaba mafana, tarde y noche. No descubri hasta mas
adelante que aunque Pier pensara en mi por la mafiana, también pensaba en otros
hombres por la tarde y por la noche.

¢Quién fue el que dijo que la vida es eso que te sucede mientras estas ocupado
haciendo otros planes?

Si conoci al amor de mi vida en Europa. Pero no era Pier Angeli.

Se llamaba Anne Buydens. Habia nacido en Alemania y se habia criado en
Bélgica y en Suiza. Nos conocimos en Paris cuando yo rodaba Acto de amor y nos
casamos en Estados Unidos el 29 de mayo de 1954. Jamas he amado a nadie mas de
lo que amo a Anne. De hecho, ella es mi vida. Me la ha salvado de mas formas de las
que pueda explicarlo y sigue salvandomela a diario.

Cuando Anne y yo regresamos a Estados Unidos, el clima politico empezaba a
distenderse tras la oleada de histeria que, cuando me marché, tenia al pais casi
paralizado. Las alocadas acusaciones de infiltracion comunista hechas por el senador
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Joe McCarthy habian empezado a salir por la culata. Arremetié contra el Ejército de
Estados Unidos en unas sesiones televisadas para todo el pais, lo que finalmente puso
al descubierto el pernicioso demagogo que llevaba dentro.

Hasta recién casados como Anne y yo velamos la television. Quedamos
hipnotizados cuando, el 9 de junio de 1954, Joseph Welch, abogado principal del
ejército, mir6 fijamente a McCarthy y le preguntd: «;No tiene usted sentido de la
decencia, sefior? Aunque solo sea eso, ses que no le queda el menor sentido de la
decencia?».

Por fin, el pueblo estadounidense se dio cuenta de que no. Por primera vez, aquel
verano hubo una mayoria que contest6 los sondeos de la empresa Gallup diciendo
que no aprobaba lo que hacia el senador de Wisconsin. Sus colegas, liberados para
ese entonces del miedo a ser uno de sus proximos objetivos, en el mes de diciembre
votaron abrumadoramente a favor de reprobarlo. Sigui6é siendo senador, pero estaba
abatido.

El presidente Eisenhower acufio el término «macart-antiquismo» para sefialar el
anhelado fin de la cruzada de terror e intimidacion de aquel hombre endiablado. Pero
las listas negras persistieron; Hollywood se empeciné en perseguirse a si mismo.

1 de enero de 1955. El Afio Nuevo auguraba promesas fantasticas. Después de pasar
la mayor parte de los dos afios anteriores recorriendo el mundo, regresé al fin a
Estados Unidos. Esa mafiana me desperté con mi hermosa recién casada a mi lado.
Habiamos comprado una casa en San Ysidro Drive, en Beverly Hills: un sitio
pequeiio, mas parecido a un apartamento de estudiantes, sin apenas sitio para Michael
y Joel cuando vinieran de Nueva York. Anne y yo empezamos a buscar enseguida un
lugar mas grande con la mirada puesta en aumentar la familia en un futuro préximo.

No tuvimos que esperar mucho. Anne me dijo muy pronto que esperabamos
nuestro primer hijo para el mes de noviembre.

Mi familia empezaba a crecer. El pais iba recuperando la sensatez.

Decidi darme la oportunidad de hacer algo que llevaba queriendo hacer mucho
tiempo. Por fin, seria mi propio jefe.

El sistema de los estudios se debilitaba. Productores independientes como Stanley
Kramer o los hermanos Mirisch concebian peliculas y, luego, buscaban estudios
como United Artists que las financiaran. Ahora habia actores que también lo hacian,
evitando asi intermediarios y desarrollando sus propios proyectos. Antes de que me
diera tiempo a tener en cuenta los riesgos, yo también era uno de ellos.

Mi amigo Burt Lancaster me allan6 el camino junto con su socio, Harold Hecht.
Gracias a un golpe de suerte, Hecht y Lancaster contrataron a un guionista de
television llamado Paddy Chayevsky para que escribiera una pelicula de bajo
presupuesto sobre un carnicero solitario y poco atractivo llamado Marty. Supuso un
Oscar para Ernie Borgnine y fue considerada la mejor pelicula de 1955. Antes de que
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él se diera cuenta, Burt no era una estrella de cine: convertia en estrellas a otros.
Tomé la decision. Creé mi propia productora. El nombre era facil. La llamé
«Bryna», el nombre ruso original de mi madre.
Cuando Mama, que apenas sabia leer ni escribir una sola palabra en inglés, se
enter6 de como se iba a llamar la productora, me escribi6 esta nota —casi con
seguridad, con la ayuda de una de mis hermanas—:

Dios te bendiga, hijo mio. Tu madre.

Legaré esa nota a mis nietos. Les ayudara a comprender los milagros que esa
mujer sencilla presenci6 a lo largo de su vida.

Entrevisté a mucha gente para que viniera a trabajar para mi en mi nueva
empresa. El primero a quien contraté fue un joven productor llamado Eddie Lewis.
Me hizo una oferta que fui incapaz de rechazar: «Kirk, quiero este trabajo. Trabajaré
gratis para ti».

La primera produccion de Bryna fue una pelicula del oeste titulada Pacto de
honor. Iba a protagonizarla yo, junto con otro nuevo actor de cine llamado Walter
Matthau. Matthau era un actor con formacion teatral y mucho éxito en Broadway.

Nos entendimos bien. Como yo, Walter era hijo de inmigrantes rusos. Alli
estabamos, dos vaqueros judios de Nueva York, recorriendo a caballo juntos los
paramos de Oregon.

Fijense lo buen actor que era Walter. Sus dos primeros largometrajes fueron
peliculas del oeste... y €l odiaba los caballos. Le daban miedo. Cada vez que Walter
se montaba en un caballo empezaba a blasfemar... en yiddish: «jMaldito, mamzer!!4!
iIntitil pedazo de drek,!®! deberias estar en una fabrica de pegamento!».

Pero, en la pantalla resultaba tan convincente como Tom Mix. Un actor brillante,
un tipo divertido.

Rodamos los exteriores de la pelicula en Oregon. Yo ya habia escogido a mi
exesposa, Diana, para un papel de reparto importante. Pero nos seguia haciendo falta
una belleza exética para el papel de la joven india, el afan romantico de mi personaje.

Mientras mi equipo se esforzaba por encontrar exactamente la chica adecuada,
Anne estaba en casa hojeando Vogue. Vio una fotografia de una modelo, una hermosa
joven italiana llamada Elsa Martinelli. Anne me mostro la revista.

—No te parece que seria una india fantastica?

Busqué a Elsa en la ciudad de Nueva York. Apenas sabia hablar inglés y, lo que
era aiin mas importante, no se creia que fuera yo quien estaba al otro lado de la linea
telefonica.

Para convencerse de que si era yo, insistia en que le cantara la cancion de 20.000
leguas de viaje submarino. Habia visto la pelicula aquella misma tarde.

Me aclaré la garganta y miré a Anne. Tenia una sonrisa de oreja a oreja, como si
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dijera: «;Y tu eres el que quiere ser productor?». Le saqué la lengua y, en una
conferencia telefonica de larga distancia, empecé la audicion para el papel de mi
mismo:

Got a whale of a tale to tell ya, lads

A whale of a tale or two

‘Bout the flapping fish and girls I’ve loved
On nights like this with the moon above

A whale of a tale and it’s all true,

I swear by my tatto.!°!

Al parecer, lo que convencio a Elsa fue que lo jurara por mi tatuaje, pues se subio
al primer avion con destino a California. Le hicimos una prueba de camara y la
contratamos. Elsa Martinelli era una joven india y Anne le habia puesto las plumas.

Menuda mujer. Estaba dispuesta a dejarme marchar a rodar en exteriores con mi
exesposa para hacer una pelicula en mitad de la naturaleza y, ademas, encontraba a la
hermosa y joven actriz que iba a interpretar el papel de objeto de mi amor.

Un momento, eso no es todo. Anne se quedo incluso en Los Angeles para cuidar
de Joel, de ocho afios, y de Michael, de diez, porque tanto su padre como su madre,
los dos, se habian ido a rodar una pelicula.

Esa es la razon por la que, cuando se llega al final de los titulos de crédito de
Pacto de honor, el nombre de Anne Buydens aparece como «Supervisora de reparto».

El epigrafe bajo el que debi6 aparecer en los titulos de crédito tenia que haber
dicho: «Santa».

Cuando regresé de Oregon, Bryna estaba muy ajetreada. Estabamos desarrollando
unas cuantas obras de otros. Sam Norton me animo6 al maximo para que hiciera
algunas peliculas que yo no protagonizara. Decia que haciéndolo se podian obtener
beneficios empresariales. Bryna puso en marcha tres producciones en las que no
habia papel para mi. Tenia suerte de contar con un buen amigo que siempre velaba
por mis intereses.

La pelicula que yo de verdad queria hacer, y protagonizar, estaba basada en una
novela de Irving Stone sobre Vincent van Gogh. Se titulaba Codicia de vida. Traté de
adquirir los derechos, pero resultdé decepcionante enterarse de que la Metro Goldwyn
Mayer ya era propietaria de ellos. No seria una produccion de Bryna. No me
importaba. Seguia queriendo interpretar ese papel, tanto si la producia yo como si no.

Habia una complicacion... de las grandes. MGM me dijo que podia interpretar el
papel, pero que antes tendria que firmar una declaracion de fidelidad.

¢Una qué? Me enfadé mucho. John Houseman, el productor de la pelicula, intent6
apaciguarme.

—Escucha, Kirk —dijo con el tono profesional que mas adelante haria famoso en
Vida de un estudiante—. No es mas que una formalidad.
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—iUna formalidad! jUna mierda!

Antes de que lograra darme cuenta, me puse a gritar.

—iEsos bastardos estan poniendo en duda mi patriotismo! jDile a Louis Mayer
que se la meta por donde le quepa!

Houseman permanecia absolutamente impertérrito ante mi furia. No traté de
discutir conmigo. Sencillamente, me pregunto:

—Kirk, ¢quieres el papel o no?

Eso me frend. Yo jadeaba, como un atleta que se hubiera obligado a correr mas de
lo que sabia que podia.

De repente, me di cuenta de que quiza habia ido demasiado lejos.

Queria ese papel. Lo queria por encima de todo. Entonces, ;donde estaba el
problema? Yo habia prestado servicio en la Marina. Era fiel a mi pais. No era mas
que un trozo de papel.

Lo firmé. Pero todavia me siento un esquirol.

No habia tiempo para pensar en ello. Estaba aprendiendo a toda prisa cémo iba a
ser mi vida ahora que yo era «el jefe». Estudios, abogados, agentes, incluso otros
actores..., todo el mundo queria algo de mi. Y ellos lo querian de inmediato.

Hasta los nifios reclamaban mas de mi. Los compensaba tratando de inventar
cosas divertidas que hacer juntos, en familia. Por supuesto, la mayoria de ellas
también tenian que ver con mi trabajo.

Habia protagonizado 20.000 leguas de viaje submarino para Walt Disney y habia
llegado a conocerlo en persona. Todo el mundo, en todo el pais, iba a conocerlo no
mucho después, en 1955, cuando cre6 Disneylandia. L.a pasién de Walt por todo lo
que se moviera no se circunscribia al parque de atracciones. Estaba enamorado de los
ferrocarriles y tenia una red de tamafio natural en su propia casa. Habia railes y
puentes, hasta un auténtico maquinista. El «Tio Walt» —como le gustaba que le
llamaran— me invito a llevar a los nifios para que dieran una vuelta en sus trenes. Se
lo pasaron de maravilla.

Lo que me sorprendi6 fue que Walt grabara todo aquello y luego lo utilizara sin
decirmelo. Unas cuantas semanas mas tarde vi a mi familia en su programa de
television, que entonces se llamaba «Disneylandia». Era un gran anuncio de su nuevo
parque de atracciones, protagonizado por mi y por mis hijos. Sam Norton insistia en
que lo demandara, asi que lo hice. Luego, Anne dijo: «sEstas loco? Aunque ganaras,
saldrias perdiendo. Todo el mundo adora a Walt Disney». Rehusé demandarlo.

Ahora, al volver la vista atras, el incidente me ensefia dos aspectos importantes
sobre mi persona.

El primero es que las intuiciones de Anne con las personas son mejores que las
mias.

El segundo, quiza relacionado con lo anterior, es que soy capaz de llevarme bien
con personas cuyas opiniones politicas son muy distintas de las mias. Walt Disney era
un hombre profundamente conservador. Algunos dicen incluso que era antisemita. Yo
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jamas vi nada parecido, pero sé que odiaba a los comunistas. Cooper6 con entusiasmo
con la caza de brujas de J. Parnell Thomas en Hollywood.

Aun asi, ese tipo me caia bien. Aun cuando explotara a mis hijos.

Jamas permiti que la politica se interpusiera en la amistad. John Wayne y yo no
podiamos tener opiniones politicas mas distintas. El era un republicano intransigente.
Yo siempre he sido un demodcrata convencido, pero no odio a los republicanos. Nunca
he sido comunista, pero tampoco los odio. Creo que en eso consiste Estados Unidos.

Cuando fallecié John Wayne, su hijo me llamé y me dijo: «Mi padre te queria de
verdad». Me conmovi6é mucho.

Nuestro hijo, Peter Douglas, naci6 el 23 de noviembre de 1955. Su padre estaba
absolutamente inmerso en la interpretacion del papel de Van Gogh. El segundo
nombre de Peter solo podia haber sido Vincent.

A lo largo del afio siguiente, se produjeron dos acontecimientos independientes
que causarian un impacto duradero sobre mi vida y mi carrera. En aquella época, no
tenia una sola pista acerca de su relevancia para mi.

El primero sucedio en la remota Rusia, la tierra de mis antepasados.

Joseph Stalin llevaba gobernando la Union Soviética con pufio de hierro durante
una docena de afios. Cuando falleci6 en 1953, su sucesor, Nikita Khrushchev, empez6
a desentraflar la verdad del reinado del terror de Stalin. En febrero de 1956,
Khrushchev difundié un documento secreto titulado «Sobre el culto a la personalidad
y sus consecuencias». Daba detalles de la conducta tiranica de Stalin, incluyendo la
persecucion sistematica de judios que habia llevado a cabo en Rusia.

Howard Fast, galardonado con el Premio Stalin de la Paz en 1953, quedd
espantado ante las revelaciones. Para satisfaccion de la derecha estadounidense,
rompio abiertamente con el Partido Comunista. Yo entonces no lo conocia, pero la
rehabilitacion tremendamente visible de Fast como «buen estadounidense» supuso
entonces que nuestros caminos se cruzaran de forma muy significativa. Pero todavia
no.

El segundo acontecimiento que cambio mi vida tuvo lugar mucho mas cerca de
casa que de Moscu. En alguin momento del verano de 1956, Anne y yo vimos una
pelicula. Era una pequefia produccion en blanco y negro, rodada a todas luces con un
presupuesto muy reducido. Estaba protagonizada por Sterling Hayden y contaba la
historia de un hombre que roba en un hipédromo. Lo asombroso era la forma en que
estaba rodada. Uno sentia como si estuviera alli mismo, en medio de la accién.

Me fijé en los titulos de crédito con detenimiento: «Escrita y dirigida por Stanley
Kubrick».

Queria conocer a ese tipo. Llamé a su agente, Ronnie Lubin.

—Ronnie, hablame de Stanley Kubrick.

—¢Qué quieres saber?

—¢Cuantos afios tiene?

—Veintiocho.
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—¢ Veintiocho?

—Si, casi.

—Es un chico con mucho talento. Dile que venga a verme, Ronnie.

Colgué el teléfono y miré a Eddie Lewis, que estuvo escuchando hasta que
terminé la conversacién. Eddie habia demostrado ser un gran activo para Bryna.
Como es natural, le puse en némina desde el principio. Nuestra broma era siempre:
«Si no te pago, ;como te voy a despedir?».

—Eddie —dije—, ese puede ser nuestro tipo. Vamos a ver qué mas cosas hace.

Nuestra primera reunion fue cordial. La conducta de Stanley era siempre serena,
impasible. Los dos éramos judios de Nueva York, pero este no era como Walter
Mathau. Nunca se le podria calificar de carifioso.

Lo que mas recuerdo de Kubrick eran sus ojos. Parecian los de un basset, con esas
bolsas grandes y tristes. Lo que no comprendi en esa primera reunion fue que su
aspecto somnoliento albergaba a un hombre que siempre estaba muy despierto,
siempre pensando.

—Bueno, ;qué tenéis ahora en marcha, amigos? —pregunteé.

Su socio, Jimmy Harris, también estaba en la reunion.

Stanley respondi6 con su propia pregunta.

—¢Has leido un libro titulado Senderos de gloria?

Negué con la cabeza.

Me entregd un guion que llevaba ese titulo. La portada era inusual. Era una
fotografia de un grupo de jovenes en un bosque, vestidos con los que parecian ser
uniformes militares de la primera guerra mundial.

—¢:Son soldados franceses? —pregunté.

—Son actores, vestidos para que parezcan soldados franceses —respondid
Stanley y, con una sonrisa, afiadi6—: La foto la he hecho yo.

Me lo llevé a casa y lo lel esa misma noche. Me dej6 pasmado.

Stanley era el primero a quien tenia que llamar la mafiana siguiente.

—¢Has escrito tu esto? —pregunté.

—Si —respondio, tranquilo, como siempre—. Con Jim Thompson y Calder
Willingham.

—Stanley, jme encanta esta pelicula! jVamos a hacerla! {No va a dar un centavo,
pero tenemos que hacerla!

Y asi fue como Stanley Kubrick entr6 en mi vida.

Senderos de gloria estaba lista para rodar en la primavera de 1957. Mi productora
y yo ya nos habiamos comprometido con una epopeya de mucho presupuesto titulada
Los vikingos, bajo la direccion de Richard Fleischer. El plan era ahora rodarlas de
forma consecutiva en el mismo estudio de Alemania, para ahorrar costes.

Cuando Howard Fast se retractaba y Stanley Kubrick cumplia veintiocho afios,
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Dalton Trumbo estaba a punto de ganar otro Oscar. Sin embargo, todavia no podia
reivindicar su nombre.

Para esa época, Trumbo habia vuelto a llevar a su familia a Estados Unidos.
Encontraron una casa pequefia en las afueras de Los Angeles, en Highland Park, a
unos veinte minutos de Hollywood. El seguia escribiendo sin parar, seguia utilizando
a personas reales como «tapaderas» para vender su obra. Inventé seudonimos
suficientes para llenar toda una agenda. Los distintos nombres ayudaban a Trumbo a
recordar por cual de sus numerosos proyectos podia estar llamandole un productor.
Algunos de esos seudonimos eran «Marcel Klauber», «Ben L. Perry» y una pareja,
«James y Dorothy Bonham».

Los «Bonham» eran el mecanismo a través del cual Trumbo recogia el dinero.
Docenas de personas endosaban cheques a nombre de «Jim», o de «Dorothy», con el
fin de preservar el anonimato de Dalton.

Incluso cuando el senador McCarthy, ahora caido en desgracia, se emborrachara
hasta morirse a finales de 1957, estas triquifiuelas infantiles seguian siendo necesarias
para proteger la vida y los medios de vida de las personas. Lo que Marco Antonio
dijo de César también valia para Joe McCarthy: «El mal que hacen los hombres les
sobrevive...».

Inspirandose en México en aquel momento, Dalton Trumbo escribio un relato:
The Boy and the Bull [El nifio y el toro]. Acabo siendo una pelicula titulada El bravo.
Los titulos de crédito por el guion original se atribuian a «Robert Rich», el ultimo
alter ego de Dalton.

Para Hollywood resulto particularmente embarazoso que «Robert Rich» ganara
de hecho el Oscar de la Academia. La noche que se concedi6 el premio a Vacaciones
en Roma, pudo subir al escenario una persona de carne y hueso para recoger la
estatuilla, Ian McLellan Hunter —aun cuando se sintiera fatal haciéndolo—. Cuando
El bravo fue declarada ganadora, en la sala no habia ningtin Robert Rich.

La noche de la ceremonia de 1957 yo estaba a miles de kilometros, en Alemania.
Acababamos de empezar a rodar Senderos de gloria. Mi interpretacion en El loco del
pelo rojo me supuso una nominacién al Oscar al Mejor Actor. Me dijeron que era
favorito.

No tanto. Los fotégrafos que habia en el vestibulo de mi hotel se dispersaron a
toda prisa cuando llegé la noticia de que Yul Brinner habia ganado el Oscar por EI rey
y Yo.

Aquella noche, no obstante, si gané algo cuando, una vez que pasO todo el
«jglups!, deprisa, deprisa», llamaron a la puerta de mi habitacion del hotel. Cuando
abri, un hombre me entreg6 un paquete. Lo abri. jDentro habia un Oscar! ;Es que
estaban equivocadas las noticias?

Entonces, lef la tarjeta: «Para Papi, que siempre merece un Oscar con nosotros.
Stolz y Peter».

«Stolz» era Anne. Es como yo la llamo, con la palabra alemana que significa

www.lectulandia.com - Pagina 36



«orgullo». Habia estado pendiente toda la noche para que me llegara en ese momento,
para asegurarse de que me enteraba de lo mucho que me apreciaban las personas que
verdaderamente me importaban.

Yo acababa de recibir un «Oscar» que no habia ganado. Pero Dalton Trumbo,
viendo la television, contemplaba que un premio que merecia, un premio que habia
ganado, quedaba sin reconocimiento. Todo porque su nombre no se podia pronunciar
en voz alta en publico.

Eso, en ultima instancia, iba a cambiar. Estaba a punto de conocer a un hombre
que se llamaba «Sam Jackson».
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Ninguna editorial queria acercarse a la novela de Howard Fast, Espartaco, porque su autor era un
comunista confeso. La publicé él mismo.
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«Mi nombre no te importa, ni a mi el tuyo tampoco.»

Woody Strode,
en el papel de Draba

Siempre he odiado las mesas de despacho. Simbolizan una figura de autoridad severa
que me juzga desde lo alto. Evaluandome. Sopesandome. Por supuesto, nunca soy lo
bastante bueno: «L.o siento, Kirk, no eres adecuado para este papel».

Cualquiera que sea la fuente de esta mania mia, me ha acompafiado toda mi vida.
Hoy, cada vez que entro en Bryna, pongo una silla al lado del escritorio de mi
secretaria. Ella me deja la correspondencia en la esquina de su mesa, que es mi sitio.

El despacho grande de la planta baja, el que si tiene un escritorio amplio,
pertenece a Anne, la presidenta de Bryna. Me encanta ver a mi esposa sentada detras
de ese gran escritorio con seguridad en si misma y dominio de la situacion.

En los primeros afios de existencia de Bryna yo tenia una gran mesa de despacho.
Pensaba que me hacia falta para demostrar que era el jefe, para indicar a todo el
mundo que yo era el responsable. En aquellos tiempos, Anne todavia estaba en casa
cuidando de nuestro nifio. Peter solamente tenia dos afios. Y enseguida anduvo otro
en camino. Anne no habria sido capaz de tomar las riendas de la empresa durante una
temporada larga. A proposito: aparte de casarme con ella, nombrar a Anne presidenta
de mi empresa es la decision mas inteligente que he tomado en mi vida.

El lunes 9 de diciembre de 1957, dia de mi cuadragésimo segundo cumpleafios,
yo iba silbando cuando entré en Bryna por la mafiana.

«ijFeliz cumpleafios, Kirk!», sonaban las felicitaciones mientras recorria la
oficina. Cuando llegué a mi mesa ya me esperaban unos cuantos regalos envueltos,
junto con una tarjeta decorada y manuscrita por mi madre.

Me senté en mi silla de «gran jefe». Qué tipo mas afortunado! Los vikingos
estaba en fase de post-produccion y tenia un aspecto fantastico. Arthur Krim,
presidente de United Artists, iba a estrenarla en primavera. Me insistian mucho en
que abordara otro gran proyecto con Bryna, por qué no otra epopeya historica.

Descolgué el teléfono y llamé a mi madre, al norte del estado de Nueva York,
para agradecerle la tarjeta. Le encantaba oir mi voz al otro lado del aparato, pero le
preocupaba lo cara que fuera a salirme la llamada.

—iHola, Mama!

—Issur, mi nifio del cumpleafios. ¢ Vas suficientemente abrigado?

—Mama, aqui hace veintiun grados. Esto no es Albany. Estoy en California.
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iSin nieve en invierno! Debia de parecerle un milagro. Ella no habia estado nunca
en California. Nunca pude subirla a un avion.

—Estas muy delgado en tu ultima pelicula. Te voy a enviar un poco de borscht.

—Mama, no me envies borscht.

—¢No te gusta mi borscht?

—Mama, los actores gordos no encuentran trabajo.

Mientras me despedia de mi madre, oi caer algo sobre mi mesa con un ruido
sordo. Hice girar la silla esperando encontrar otro regalo.

En cambio, era un libro.

Eddie Lewis volvié la cabeza mientras salia del despacho.

—Feliz cumpleafos, Kirk. Ahi tienes tu proximo proyecto.

Lo cogi. Espartaco, de Howard Fast. Grueso. Lo abri por el final: 363 paginas.

Solo conocia lo basico de la leyenda de Espartaco, que vivio en época anterior a
Cristo y encabezod una rebelion de esclavos contra el Imperio Romano. Me llevé el
libro a casa. Me mantuvo despierto hasta la madrugada, mucho después de que Anne
se hubiera quedado dormida.

Por la mafiana pregunté a Eddie cuanto costaba hacer una oferta por ese libro.
Estaba seguro de que seria caro; con lista negra o sin ella, las novelas de Howard Fast
habian vendido millones de ejemplares, pero yo lo queria.

—~Cien délares —dijo esbozando una sonrisa.

—Me tomas el pelo, ;verdad?

—No, qué va —dijo, ahora muy serio—. Pero tiene trampa. Fast quiere escribir él
mismo el guion.

Eso podia ser un problema. Los buenos escritores destacan por lo mal guionistas
que son. Scott Fitzgerald, Theodore Dreiser, Sinclair Lewis..., ninguno consiguio
dominar la técnica. Yo no conocia a Howard Fast. Quiza él fuera la excepcion. Habia
oido calificarlo de «brillante». Solamente mas adelante descubriria que el calificativo
salia de él.

La ganga de la oferta no suponia ningtin riesgo. Costaria muchos mas miles
utilizar a Fast como guionista. Esa era la verdadera apuesta. Pero United Artists me
pedia otra gran pelicula. Respaldaban mi trabajo.

—Eddie, cierra el trato. Podemos despilfarrar los cien délares.

Yo era un petulante.

Cuando comenzd el afio 1958, las cosas pintaban verdaderamente bien para mi.

Los vikingos iba a arrasar en los cines en el mes de junio como la gran pelicula
del verano.

Me preparaba para protagonizar otros dos largometrajes, El tltimo tren de Gun
Hill, una pelicula del oeste de John Sturges coprotagonizada por Tony Quinn, y El
discipulo del diablo, una historia de guerra revolucionaria en compafiia de Burt
Lancaster. Burt y yo ibamos a compartir el protagonismo con sir Laurence Olivier.

Al actor Kirk Douglas le iba muy bien.
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Pero el empresario Kirk Douglas tenia problemas.

Mi petulante autosuficiencia al decir que Arthur Krim y United Artists iban a
«respaldar mi apuesta» con Espartaco se desinflo al instante cuando el 13 de enero
recibi este asombroso telegrama de Arthur:

Querido kirk: «espartaco» narra los mismos hechos que «los gladiadores», de
koestler. Ya nos hemos comprometido con Yul Brynner para «los
gladiadores», que dirigira Marty Ritt, lo que nos impide interesarnos por
«Espartaco». Un abrazo. Arthur.

Cuando todavia estaba recuperandome de la noticia de Espartaco, llegé la hora de
irme a casa con Anne. Estaba embarazada de cuatro meses de nuestro segundo hijo,
pero eso no explicaba la tension cada vez mayor que habia entre nosotros.

Anne era la compafiera mas adorable y fiel que un hombre podria haber recibido
la bendicion de tener. Sin embargo, lo que no era es ingenua. Era dura y salvajemente
sincera hablando de las personas, sobre todo de una en particular: Sam Norton. No
confiaba en el modo en que él gestionaba mis negocios, aun cuando también fuera mi
mejor amigo. Yo lo habia conocido en los pasillos de Famous Artist Agency cuando
me tenian alli plantado esperando a que me diera audiencia el gran jefe, Charlie
Feldman. Sam era un joven de la agencia, asi que tenia tiempo de darle a la lengua
con un joven actor. Al igual que yo, era un tipo fuerte: los dos habiamos practicado
algo de lucha libre. Un dia lo inmovilicé en el suelo de su despacho y alli naci6é
nuestra amistad.

Diez afios después, ya era como de mi familia. Confiaba en Sam como en el
hermano que nunca tuve, como en el padre al que nunca pude recurrir.

El lo gestionaba todo: tanto mis cuentas e inversiones personales como la
productora, Bryna. Recibia una comision de un diez por ciento de todos mis contratos
y su gabinete de abogados cobraba tarifas abultadas por llevar al dia mis negocios. Yo
tenia la tranquilidad de no tener que preocuparme nunca por el dinero. Cuando
necesitaba algo, Sam me lo enviaba.

Desde el mismo dia que nos casamos, Anne alberg6d dudas acerca de Sam. Unos
minutos antes de la ceremonia puso delante de Anne un contrato y le dijo que lo
firmara. Yo le expliqué que Sam solamente intentaba protegerme, pero desde aquel
dia la prepotencia con la que lo habia hecho despert6 la desconfianza de Anne.

Cuatro afios después, Anne no solamente estaba preocupada por mi, sino también
por la seguridad econémica de nuestra familia, que iba en aumento.

—Si te sucede algo, ¢qué sera de nosotros?

—Anne, por el amor de Dios, ya te lo he dicho mil veces. Sam se ocupara de ti.
Me ha hecho millonario. ;No es suficiente?

Anne me miraba, impasible. El tono de voz inalterable, pero firme.

—Kirk, si eres millonario, ;donde esta todo el dinero? Dice que esta en muchas
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inversiones..., en propiedades, petroleo. ¢Has visto alguna vez un solo pozo
petrolifero?

Sali de la habitacion hecho una furia. Era asi como terminaban estas discusiones,
cada vez con mayor frecuencia. Implicitamente, también me decia que no confiaba en
mi criterio. Eso me resultaba muy dificil de encajar.

De nuevo en la oficina, las noticias sobre Espartaco iban de mal en peor. Marty
Ritt, el director de Los gladiadores, estaba furioso porque nos metiéramos en lo que
él consideraba historicamente su territorio. Dijo a Eddie Lewis que iban por delante
de nosotros en el guion, la localizacion de exteriores y el reparto. No unicamente
tenian a Yul Brynner, sino que también habian contratado a Tony Quinn. Hice una
llamada apresurada a Tony y confirmo que era cierto.

Eddie Lewis y yo analizamos la posibilidad de fundir los dos proyectos. Lo
dirigiria Marty Ritt. Yul y yo seriamos protagonistas. Expusimos la idea y Marty la
tumbd de inmediato: «de ninguna manera. Yul no va a trabajar con Kirk. Le odia».

Marty no se atrevia a decirme eso a la cara, pues no era cierto. Yul y yo hicimos
después dos peliculas juntos. Y cuando él y Frank Sinatra se enemistaron, Yul vino a
casa y se quedd con Anne y conmigo en Palm Springs. Seguro que es una forma
divertida de «odiar» a alguien.

Otra sorpresa. Averiguamos que United Artists también habia registrado varios
titulos posibles para su proyecto de gladiadores, incluido Espartaco. Ahora teniamos
los derechos de un libro, jpero no el titulo!

Siempre ha habido una faceta de mi personalidad que se rebela cuando la gente
me dice que no puedo hacer algo. «No puedes hacer de Espartaco.» «No puedes
confiar en Sam Norton.»

Ya estaba harto de que me dijeran «no puedes».

La gota que colmo el vaso fue un anuncio en Daily Variety, una fotografia de Yul
Brynner a toda pagina con aspecto fiero y ataviado con un traje de Espartaco hecho a
toda prisa. Estampado sobre la foto aparecia: «Los Gladiadores. Pr6ximamente, con
United Artists».

En ese momento me di cuenta de que era un farol. No habian rodado ni un
fotograma de pelicula. En la ciudad corria el rumor de que Los gladiadores tenia un
presupuesto de 5,5 millones de dolares. Mi ira se convirtio en determinacion.

Dejé en evidencia su farol. Envié a Arthur Krim otro telegrama:

Arthur: llevamos gastados en espartaco cinco millones y quinientos dos mil
ddlares. Os toca mover ficha. Kirk.

Envié ese telegrama de listillo, pero no me sentia tan audaz. Soy un actor bastante
bueno e interpreté el papel de tipo confiado y seguro de si mismo. Pero por dentro
estaba asustado y me preguntaba donde me estaria metiendo.

Hoy, mientras estoy aqui sentado escribiendo esto, me doy cuenta de que con el
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paso de los afnos me he vuelto mds conservador. No me refiero en cuestiones
politicas. Quiero decir que ahora soy menos impulsivo, que es menos probable que
asuma un riesgo insensato. Cuando estaba haciendo Espartaco era joven, temerario.
Insistia en que yo mismo rodaria las tomas dificiles, sin especialistas. Ahora tengo
dos rodillas nuevas y la espalda destrozada. ;Merecia la pena? Con el paso del
tiempo, se piensa de otra forma.

Howard Fast empez0 a trabajar en el guion en Nueva Jersey y nosotros volvimos
a Hollywood para buscar un estudio.

Estabamos echando una carrera con Los gladiadores. Parecia como si ellos
tuvieran una cuadriga con un tiro de caballos completo mientras yo los perseguia a
pie, con la esperanza de alcanzarlos.

En todos los lugares a los que iba ya habian estado ellos. Paramount. MGM.
Columbia. ;Dos peliculas sobre Espartaco? Olvidalo. Parecia que el farol de United
Artists habia funcionado. La carrera habia terminado y la pelicula de Yul Brynner
habia ganado.

Fui a ver a mi nuevo agente, Lew Wasserman. Lew era el jefe de MCA, la
agencia de talentos mas poderosa de Hollywood. Su lista de representados parecia
una guia de Hollywood: Jimmy Stewart y Henry Fonda, ademas de estrellas recientes
como Marlon Brando y Marilyn Monroe.

Lew tenia su gran mesa de despacho, que mantenia siempre impoluta: la
informacion relevante la guardaba en la cabeza. Lew Wasserman sabia mas y
olvidaba menos que nadie en Hollywood.

—:Queé esta pasando con Espartaco? —pregunto, con aire de sabihondo detras de
unas gafas de cristal grueso.

—Hemos recorrido toda la ciudad con ella, Lew. Ese maldito anuncio de Variety
hace pensar que Los gladiadores ya estuviera enlatada. Nadie quiere enzarzarse en la
pelea.

Lew era hombre de pocas palabras.

—¢Y qué pasa con Universal?

—Todavia no hemos ido.

¢Tan mal estabamos? Universal-International Pictures era el estudio al que se
acudia cuando se estaba desesperado. Mi amigo Tony Curtis tenia contrato con ellos.
Estaba deseando largarse. «Por dios, Kirk. jComparto estudio con Ma y Pa Kettle y
con la mula Francis!»

Ademas, sufrian una verdadera hemorragia de dinero. ;Acaso podian permitirse
abordar un proyecto de semejante envergadura? Nada de eso parecia importar a Lew.
Se levanto para indicar que la reunion habia terminado.

—Diré a Eddie Muhl que te llame.

Ed Muhl era el jefe de produccion de Universal. Al cabo de unas horas, llamé.
Lew no habia perdido el tiempo.

—Es un libro fantastico, Kirk. Lo he leido. ¢Pero ti crees que es una pelicula?
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—Lo creo de verdad. Vamos a mostrar toda la historia que rodea al personaje de
Espartaco, no a contarla en forma de flashback, como hace Fast en el libro.

En la novela de Fast, cuando arranca la narracion Espartaco esta muerto. No se le
ve, solo se oye hablar de él. Y, pese al flashback, muere en la mitad del libro.

—Lew me dice que Howard Fast esta escribiendo el guion. Kirk, eso me inquieta
un poco.

—No te preocupes, Ed. El comprende que, desde el punto de vista dramatico, el
libro no funciona. Hara lo que nos haga falta.

No estaba en absoluto seguro de que Fast fuera a hacerlo.

—No, no. No es eso. Es el asunto del comunismo. Por aqui ya tenemos
suficientes quebraderos de cabeza.

Me sorprendi6. Yo pensaba que la retractacion publica de Fast y la denuncia del
comunismo eran de conocimiento publico.

—Aqui no queda ningtn rojo. Fast ha mandado a todos al infierno. Ahora le
odian.

—Eso ya lo sé, Kirk. Y tu lo sabes. Pero intenta decirselo a Hedda Hopper. Esa
mujer tiene memoria de elefante.

Me rei.

—AQuerras decir que tiene patas de elefante.

Muhl también se reia. Buena sefial. Di una paso al frente y traté de cerrar el trato.

—:Qué te parece esto, Ed? Yo tendré un primer borrador del guion dentro de
cuatro semanas. Si te gusta, lo retomamos desde ahi.

—De acuerdo, Kirk. Correremos la voz de que estamos pensando en hacer
Espartaco con Fast. Si no hay ninguna reaccion llamativa, quizd podamos utilizarle.
Mandame un guion en cuanto puedas.

Llamé a Lew Wasserman enseguida. Se hizo notar al teléfono sin saludar.

—¢Qué tal ha ido con Muhl?

—Creo que podria apuntarse, pero le preocupa Fast. Tenemos que mandarle un
guion dentro de cuatro semanas.

Lew ya se ponia en marcha.

—¢En quién has pensado para el reparto?

Respiré profundamente.

—¢Qué te parece Larry Olivier, Charles Laughton y Peter Ustinov?

Cualquier otro me habria mandado al garete por iluso. Lew no.

—Por qué no? —fue su respuesta instantanea.

—¢Crees que podriamos conseguirlos?

—Son clientes mios. Con toda seguridad podras hablar con ellos.

Esa noche le conté a Anne que quiza Espartaco se hiciera realidad. Lo unico que
necesitabamos ahora era que Howard Fast nos llamara con un guion.

Por desgracia, lo hizo.

Trajimos a Fast a California desde Nueva Jersey y lo acomodamos en el Hotel
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Beverly Hills. El, ahora ya excomunista, no se quejé de su pensién elegante, pero
daba muestras de estar convirtiéndose en un pesado de marca mayor. Deberia haberle
visto venir cuando me pregunto si habia hecho una oferta por Espartaco simplemente
porque su nombre estaba muy cotizado.

Aun asi, Fast escribia a ritmo acelerado. Dos semanas después de haber llegado a
California nos envié su primer borrador.

—iEsto es una basura! —dijo Eddie Lewis sobre lo que Howard Fast acababa de
entregarnos.

No encontro6 discusion por mi parte.

Dios bendito, era espantoso; sesenta paginas de personajes anodinos
pronunciando discursos plomizos. Era como si él no hubiera leido su propia novela.
No habia recorrido dramatico, ningun hilo conductor a partir del cual levantar un
guion util.

—iTrae a Fast aqui ahora mismo!

—iEsta ocupado, Kirk!

—Quiero verlo.

—Esta dando una conferencia en la Universidad de California en Los Angeles.

Habia prometido a Muhl tener un guion en cuatro semanas. Habiamos agotado la
mitad de ese tiempo y no teniamos nada que ensefarle. Fast no habia trabajado para
nosotros. Ahora habia que acelerar.

Tuve una idea.

Bryna tenia otro guionista, Sam Jackson, al que acababamos de contratar. Estaba
trabajando en la adaptacion de una novela que me gustaba mucho, El vaquero
indomable, de Edward Abbey. Yo no conocia todavia a ese tal Jackson, pero estaba al
tanto de su reputacion. Era el guionista mas rapido de Hollywood. También sabia otra
cosa de él: aunque le habiamos contratado con el nombre de «Sam Jackson», ese no
era su verdadero nombre.

Era Dalton Trumbo. Y a mi me importaban un comino sus opiniones politicas.

Pedi a Eddie Lewis que concertara una reunion con €l de inmediato. Teniamos el
problema obvio de donde encontrarnos, puesto que ningun guionista incluido en las
listas negras habia puesto el pie en un estudio desde hacia mas de una década y
Dalton Trumbo era un personaje muy facil de reconocer. Si su fino bigote de marca
llegaba a asomar por el estudio de Universal, Eddie Muhl podria cancelar la pelicula,
aterrorizado.

Trumbo vino a mi casa, a una media hora en coche desde la suya, cerca de
Pasadena. El guionista otrora mejor pagado de la industria conducia ahora un coche
viejo que apenas podia recorrer entero el trayecto hasta Beverly Hills.

Abri la puerta para recibirlo. Era menudo, encanecia. El bigote empequefiecia su
cara, pero sus ojos, agrandados por unas gafas de cristal grueso, resultaban ser el
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rasgo dominante. Transmitian calidez e inteligencia, ademas de una franqueza que
indicaba que ese tipo no era un farsante.

—Es un placer conocerte por fin, Sam —dije abriéndole paso hasta el salon.

—De modo que asi es como vive la otra mitad —dijo desarmandome.

La comunicacién entre ambos fue inmediata y facil. Cuando tomabamos el café le
pregunté como se le habia ocurrido el nombre de «Sam Jackson».

—¢ Viste una pelicula que escribi que se titulaba The Remarkable Andrew?

—No, pero Espejismo de amor y Dos en el cielo me encantaron.

Luego, sonriendo, afiadi:

—EI bravo también era una pelicula fantastica.

Sonrid, mientras aspiraba una bocanada del cigarrillo que llevaba a perpetuidad
encendido en su caracteristica boquilla negra.

—Bill Holden interpreta el papel de un joven llamado Andrew, un contable
acusado de un delito que no ha cometido. Condenado injustamente, recibe en la
carcel una visita del fantasma del general Andrew Jackson. Este le dice que luche,
que «un hombre valiente funda una mayoria». Eso lo escribi en 1942, antes de todo
este absurdo de las listas negras.

Agitd el cigarrillo en el aire con aire desdefioso y afnadio:

—«Sam» es por Samuel Adams, uno de mis Padres Fundadores favoritos.

A medida que fuimos dandonos a conocer descubrimos que nuestro cumpleafios
era el mismo dia: jel 9 de diciembre! Trumbo habia nacido en Colorado en 1905. Eso
lo hacia justamente once afios mayor que yo, exactos.

Le dije que a mi me habian entregado Espartaco el dia de «nuestro» cumpleafios.
Sacudio la ceniza de su cigarrillo y dijo con sequedad:

—Bueno, ;donde esta mi ejemplar?

No creo en las coincidencias. Lo he dicho en muchas ocasiones. A veces, el
universo te muestra que te encuentras exactamente en el lugar al que perteneces, a
menudo situandote justamente con la persona adecuada.

Entregué a mi nuevo amigo «Sam» un ejemplar del libro y él prometio leerlo de
inmediato.

Estuve pensando mucho en el dia que acabaran las listas negras. Se acabarian las
tapaderas. Se acabarian los seudonimos. La pregunta no era «si» ese dia llegaria, sino
«cuandoy».

Pero sabia que no podia jugarmela con Espartaco. El riesgo, sencillamente, era
demasiado grande con un presupuesto de, al menos, cinco millones de dolares.

Todavia no habiamos dicho a Howard Fast que su guion era irrecuperable. No
podiamos permitirnoslo. Nos hacia falta su nombre en la tltima version, con
independencia de quién la escribiera. Al margen de su inaguantable ego, habia que
tratar cuestiones del Sindicato de Guionistas. fbamos a necesitar una tapadera, incluso
para las reescrituras. Como productor, Eddie Lewis podia desempefiar ese papel sin
quebrantar las normas del sindicato. Ese seria el plan.
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Para complicar ain mas las cosas, Dalton Trumbo y Howard Fast habian tenido
su propia historia «poco amistosa». Solo se habian visto una vez, en Nueva York, la
noche que Trumbo fue puesto en libertad.

Asi es como Trumbo describi6 la Unica vez que se cruzaron sus caminos. Ojala
pudieran oir su voz:

Mi esposa acababa de recogerme en la carcel a medianoche [...] Tomamos un
tren hacia Nueva York; parte de los abogados tenian una cena ligera en un
apartamento y Howard Fast lleg6. Lo vi a través de la puerta. No le habia
visto nunca, pero habia oido contar de él historias a presos que habian
trasladado desde su prision hasta la nuestra, y les parecia un hombre
desconcertante, un misterio maravilloso.

Lo vi entrar desde el vestibulo, verme, darse media vuelta y, a
continuacioén, hacer una entrada triunfal.

Y entonces, dijo: «jCompafiero convicto! ;Como estas?».

Percibi en eso algo que me irrit6 y me sentia crecido: «;Con qué derecho
me llamas compafiero convicto? ¢Cuanta condena has cumplido ta? ;Noventa
dias con reduccion por buena conducta? Tt no eres un convicto. Tu eres un
herido leve».

No es un hombre gacioso, ya me entienden.

El sentido del humor de Trumbo era la gracia que le salvaba. Y decidi que
también nos salvaria a nosotros. Trumbo, «Sam Jackson», era el tinico tipo que podia
proporcionarnos un guion en el reducido margen de tiempo que nos quedaba. Era
asombrosamente prolifico. jCuando otros guionistas de primera linea producian
veinte paginas por semana, €l era capaz de duplicar esa cantidad en un dia!

Pero, ¢lo haria? La llamada llego el dia siguiente.

Se negaba a que se interpusieran en el camino sus sentimientos hacia Howard
Fast, ya fueran personales o politicos.

—Si rechazara esto por su autor, porque discrepara de su conducta politica o
publica, o por el comportamiento del autor en su vida privada, pasaria a defender la
misma lista negra a la que he dedicado mi vida a combatir.

Habia aceptado adaptar el libro de Fast.

Eddie Lewis y yo estabamos euforicos. Le dije:

—Dalton Trumbo. Es una lastima que no podamos utilizar su nombre. Me gusta
como suena. «jTrummmmmbbo!» ;No oyes el clamor de trompetas y el redoble de
tambores?

En cuarenta y ocho horas, Trumbo nos envié un esbozo en siete movimientos basado
en la novela de Fast. La diferencia se dejaba sentir al instante... y era brillante. En
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dos dias habia creado el personaje de Espartaco: un esclavo que empieza siendo un
salvaje, un animal, y después se convierte en un hombre con corazén, con cerebro,
con alma. Al final acaba siendo un lider, un héroe para millares de hombres.

A Eddie Lewis le quedaba la nada envidiable tarea de presentar esta nueva
estructura a Howard Fast. Peor atin —para Eddie—: tenia que presentarla como suya.

Como era de prever, Fast estallo reprendiendo y menospreciando a Eddie,
calificandolo de ser un «bobo» con fantasias de ser un auténtico escritor... como él.
Ahora se puede uno reir de eso, pero en aquel momento corriamos el riesgo muy
cierto de que Howard Fast reventara todo el acuerdo.

Después de dedicar mucho tiempo a convencerlo y de dar un masaje intensivo a
su ego, Fast acept6 continuar escribiendo su guion basandose en el esbozo «de
Lewis». Sabiamos que nunca ibamos a utilizar su trabajo. Jamas se le dio una pista de
la obra paralela que «Sam Jackson» estaba escribiendo al mismo tiempo.

A lo largo de las dos semanas siguientes, Dalton trabajo casi a contrarreloj para
confeccionar el guion que realmente enviariamos a Universal.

Tratando de hacerle ahorrar tiempo y desgaste de su viejo coche, hice el trayecto
hasta su casa varias veces durante aquella quincena frenética.

A menudo lo encontraba trabajando en la bafiera. Tenia un tablero de madera
atravesado en la parte superior que cubria sus vergiienzas y le proporcionaba un
espacio sobre el que colocar la maquina de escribir, un cenicero y un vaso de
bourbon, siempre presente.

Era un tipo tnico, con una idiosincrasia muy particular que, como yo, amaba a los
animales. Le interesaban en especial los pajaros, de los que a menudo rescataba
alguno herido y lo cuidaba para devolverle la salud. Tenia tantos periquitos y
ruisefiores que les construyo un aviario en el jardin trasero.

El pajaro que no tenia y siempre habia querido tener era un loro. Asi que le
compré uno. Cre6 un lazo con esa ave. Casi siempre lo tenia encaramado al hombro
mientras escribia en la bafiera.

Mi otro amigo Sam, Norton, me dijo después que podia descontar el loro como
gasto empresarial. Cuando se lo conté a Anne entre carcajadas, se limit6 a entornar
los 0jos con un gesto: mas «consejos» creativos de Sam.

A Universal le encantaba el borrador «de Eddie Lewis». Recibimos luz verde
provisional de Muhl. Pero todavia necesitabamos una estrella de primera linea que
ganara la carrera a United Artists y Yul Brynner.

Laurence Olivier era el actor mas importante del mundo angloparlante. Seguia
estando en la cima de nuestra lista. Nos habiamos enterado —por Lew Wasserman—
de que United Artists se proponia enviar a Olivier el guion de Los gladiadores tan
pronto como estuviera listo.

En ese asunto, yo tenia una ligera ventaja. Burt Lancaster y yo estabamos
coproduciendo una pelicula titulada El discipulo del diablo, coprotagonizada por
Olivier. Yo iba a pasar el verano con Larry en Londres.
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Los gladiadores tenia un director de primera en Marty Ritt. Lew Wasserman
estaba absolutamente convencido de que para concretar el acuerdo con Universal
teniamos que asegurarnos un buen director. Deprisa.

Eddie Lewis y yo examinamos nuestra agenda giratoria de posibilidades. La
primera en la que nos detuvimos fue a la «D», por Delmer Daves. Habia dirigido
Demetrius y los gladiadores, pero tenia problemas cardiacos y no podia
comprometerse con un proyecto de envergadura.

Seguimos buscando. «E.» «F.» «G.» A Eddie le gustaba el director britanico Peter
Glenville. Imposible, tenia una obra de teatro en Broadway.

«K.» Stanley Kubrick. Senderos de gloria habia sido un éxito de critica. Sin
embargo, como yo predije, no habia ganado dinero. No sirvi6 de ayuda que los
gobiernos francés y aleman hubieran hecho todo lo posible por cargarsela, salvo
quemar las copias. Ademas, Kubrick estaba en fase de preproduccion para dirigir una
pelicula de Brando titulada El rostro impenetrable.

Hice girar la agenda de sobremesa. «L.» David Lean. jPerfecto! Acababa de
ganar el Oscar de la Academia al Mejor Director con EI puente sobre el rio Kwai.

Le hicimos llegar de inmediato el borrador de guion. El fue igualmente rdpido en
rechazar cortésmente nuestra oferta: «INo sé por qué, no logro encajarme en su estilo.
No podria llevarla a cabo. jOs deseo la mejor suerte!». Mas adelante me enteré de
que Lean habia entregado su corazon a un proyecto ain mas importante adaptando la
novela de T. E. Lawrence, Los siete pilares de la sabiduria. Cuatro afios mas tarde
triunfé a una escala grandiosa: Lawrence de Arabia. Rechazar Espartaco fue una
gran jugada para Lean, aunque no para nosotros.

fbamos por la «M». jJoe Mankiewicz! Esa si era una buena idea. Habia hecho
Julio César y habiamos trabajado muy bien juntos en Carta a tres esposas. Acababa
de terminar de escribir y dirigir Un americano tranquilo con Audie Murphy. Joe no
tenia nada sobre la mesa.

Llamé a Lew Wasserman. Nada de cumplidos, tan solo un rapido «No, Kirk. Con
un presupuesto tan alto Universal quiere un técnico al que ellos puedan controlar. Joe
No es eso».

Maldita sea, ni siquiera habiamos llegado a un acuerdo definitivo con Universal y
ya estaban metiendo el hocico de su camello hasta el fondo de mi tienda. No era
buena sefial. Volvi de mala gana a la agenda giratoria de sobremesa.

¢Por donde iba? Ah, si, «M». Me salté directamente a Anthony Mann. Era un
buen director, pero inadecuado para Espartaco. Habia hecho un monton de peliculas
del oeste. Pero Espartaco no iba a ser una pelicula del oeste al estilo romano. Yo no
tenia ningun interés en rodar un «tiroteo» de lanzas.

fbamos por la mitad del alfabeto y estdbamos fracasando con las estrellas. Me
detuve. «Olivier.» ;Podia pedirle que interpretara un papel importante y que
dirigiera? ¢Seria eso un estimulo o volveria menos probable que aceptara? Saqué su
tarjeta y la puse a un lado.
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Acabé de hacer girar la rueda de los nombres. George Stevens no estaba
disponible. Willy Wyler estaba rodando Ben-Hur. Ya tenia su epopeya.

iNadie! Volvi a llamar a Lew Wasserman. Me animo a plantearle a Olivier lo de
la direccion cuando estuviera con él en Londres. También dijo que a Universal le
gustaba mucho Anthony Mann, igual que a él. Mann era un técnico. No un artista. No
un perfeccionista. Era el tipo de hombre que los estudios adoraban porque ajustaba
siempre la pelicula al calendario y la dejaba dentro del presupuesto.

Yo estaba sorprendido. No por Mann, sino por lo bien que Lew parecia conocer
las interioridades de Universal. Tenia la sensacion de que estuviera conectado alli
mucho mas de cerca que a cualquier otro estudio. Diablos, si eso era cierto, seria
fantdstico para Espartaco. Y eso era lo Ginico que me importaba. Quiero decir, para
hacer esta pelicula yo estaba dispuesto a ser todo lo implacable y pragmatico que
hubiera que ser.
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IV

«Yo no sé nada, nada. [...] Quiero saber [...] Todo.

Por qué una estrella cae y un pdjaro no. Donde esta el sol por la
noche. Por qué la luna cambia de forma. Quiero saber donde nace el
viento. . .»

Kirk Douglas,
en el papel de Espartaco

A lo largo de los afios me he descubierto muchas veces repitiendo esas frases en voz
alta, de memoria; son algunas de las palabras mas hermosas que he pronunciado
como actor. Espartaco, el esclavo analfabeto, maravillado ante los misterios de la
vida. Queda mucho por saber.

«jMaldita sea!» Tiré el periodico. El café se derramo6 sobre el titular: «El
productor de cine Mike Todd fallece en accidente aéreo». Era lunes, 24 de marzo de
1958. Hacia dos dias que el avion privado de Mike se habia estrellado de camino a
Nueva York. Todavia estaba petrificado por la noticia. Verlo impreso de nuevo lo
volvia a hacer real, un doloroso recordatorio de que no era un mal suefio.

Se suponia que yo iba a viajar en ese vuelo. En realidad, Mike Todd habia
insistido en que le acompafiara. Como incentivo afiadido me habia propuesto hacer
una escala en Independence, Missouri, para ver al ex presidente Harry Truman.

Solo la insistencia casi mistica de Anne en que no hiciera el viaje me habia
convencido de no hacerlo. Discutimos amargamente por ello. Luego, mientras ibamos
en coche sond en la radio el boletin de noticias. El avién de Mike —Lucky Liz— se
habia estrellado cerca de una pequefia ciudad de Nuevo México. Detuve el coche.
Anne me cogio la mano y nos quedamos alli sentados llorando los dos.

Elizabeth Taylor era viuda a los veintiséis afios. Gracias a Dios, Anne no.
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Rodando El discipulo del diablo en Londres con Laurence Olivier y Burt Lancaster. Mi otra mision
consistia en reclutar a Olivier para Espartaco.

Gracias a ella seguia vivo para afrontar la infinidad de problemas de mi guion de
Espartaco. Fiel a su prestigio, Trumbo —alias «Sam Jackson»— producia unas
paginas de guion deslumbrantes a un ritmo fenomenal. Su prosa parecia poesia. Las
paginas eran tan buenas que tardé varios dias en reparar en que practicamente estaba
escribiendo todo en forma de dialogo. ¢ Donde estaba el resto del guion? Luego, en la
ultima pagina estaba prendida esta nota suya:

Sé que estaras alarmado, pero no hay necesidad. La tinica forma que conozco
de escribir un guion es hacerlo solamente con dialogos, de principio a fin.
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Luego, hago primeras correcciones. Después, completo el guion, es decir, lo
relleno con detalles de tomas, descripciones y acciones.

Devolvi mi atenciéon al verdadero problema: asegurar un reparto ganador que
derrotara a Los gladiadores. Ira Wolfert estaba escribiendo el guion para United
Artists. Solo habia hecho antes un guion... y hacia diez afios. Seguro que en una
carrera de guionistas no podia vencer a «Sam Jackson» en velocidad, ni en estilo.

Eso pensé yo, hasta que Eddie Lewis me trajo otra mala noticia. No tragica, del
estilo de la de Mike Todd, sino informacion que no era buena sefial para el
enfrentamiento entre Espartaco y Los gladiadores.

—Wolfert es una tapadera.

—¢Como?

—FEs su «Sam Jackson».

—¢Quién es el guionista real?

—Abe Polonsky.

Abe Polonsky era un guionista y director incluido en las listas negras y que tenia
una mente aguda y una pluma agil.

—Bueno, ;como nos deja eso a nosotros?

—iJodidos! —dijo Eddie, con brillantez.

Me levanté y empecé a pasear.

—Si tienen a Polonsky, tendran su guion para su gente de Inglaterra al menos tan
rapido como nosotros.

—Y ya tienen gente buscando localizaciones en Europa.

¢Europa? Pensé en eso un segundo; entonces, mi animo se ilumino
considerablemente.

—Sabes lo que significa eso, ;verdad? —dejé de pasear y le hice una mueca a
Eddie.

Eddie me miro, sin comprender.

—:No lo pillas? jLos hemos vencido! Si ruedan en Europa, el clima retrasara la
produccion al menos un afio, hasta finales de primavera, o verano. Nosotros podemos
empezar en enero, aqui mismo, en Estados Unidos.

Prosegui:

—Tenemos que tener el guion terminado antes de que me marche a Inglaterra en
el mes de julio. Quiero entregarselo en mano a Olivier, junto con el libro de Fast.

Eddie se volvio para marcharse.

—ijAh! —dije—. Otra cosa. Dile a «<Sam» que deberia dedicar la mayor parte de
su tiempo a las cosas de Roma. A darles cuerpo de verdad. Me da igual si salgo mal
parado en el primer borrador.

Eddie no pudo resistirse.

—Si, ya sabemos quién interpreta a Espartaco. A él no le importara si no tiene
ninguna frase.
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—i Vete al infierno!

El dia habia comenzado muy mal, pero yo estaba empezando a sentirme
realmente mejor.

Los meses siguientes pasaron volando. Hice una pelicula para la Paramount en
Arizona titulada El ultimo tren de Gun Hill. La produjo Bryna, junto con la empresa
de Hal Wallis.

Ahora el circulo se cerraba por completo. Una docena de afios después de que me
proporcionara mi primer empleo en el cine, aqui estaba yo —Issur Danielovitch, de
Amsterdam, Nueva York— coproduciendo una pelicula con Hal Wallis. Habia
recorrido un largo camino desde aquel primer trayecto en la limusina en la que
atravesé los enormes portones de la Paramount.

Tony Quinn era el coprotagonista de El tltimo tren de Gun Hill y, aunque nuestras
peliculas romanas rivales estuvieran enzarzadas en una carrera, nos llevabamos bien.
Tal vez él mantuviera alguna puerta abierta para participar en Espartaco, por si Los
gladiadores no llegaba a despegar.

Regresé a Los Angeles, junto a mi embarazadisima esposa. Esperdbamos a
nuestro bebé cuatro semanas después, justo antes de que empezara a rodarse en
Londres El discipulo del diablo. Anne todavia no estaba convencida de que se
pudiera confiar a Sam Norton nuestra seguridad econémica, pero las discusiones
habian remitido. Agradecia que no pelearamos, sobre todo en ese momento.

Dalton habia seguido mis instrucciones en relacion con las partes del guion
dedicadas a Roma. De hecho, utilizando un recurso del libro de Fast, comenzaba el
guion con el general Craso —el personaje que queriamos que interpretara Olivier—
describiendo sus batallas contra Espartaco. El flashback permitia a Olivier contar la
historia desde el punto de vista de su personaje, con lo que acrecentaba su relevancia
dramatica. jBrillante!

Las otras partes fundamentales se desarrollaron igualmente: Trumbo habia
transformado al senador romano Graco en un personaje digno de Charles Laughton,
de quien esperabamos que lo interpretara y, en las manos de Dalton, el empalagoso
Batiato, propietario de la escuela de gladiadores, se habia convertido en un papel
perfecto para Peter Ustinov.

Estaba tan nervioso con los progresos que llamé a Lew Wasserman para decirle,
en exclusiva, que Sam Jackson era en realidad Dalton Trumbo. En la vida, uno no
miente a su médico, ni a su abogado. En Hollywood, uno no miente a su agente. El lo
hace por ti.

No debi haberme sorprendido por la reaccion de Lew, pero me sorprendio.

—Ya lo sé, Kirk.

—¢Si? ;Como...?

De repente, me preocup6 que tantas y tan minuciosas precauciones para mantener
en secreto la autoria de Dalton se hubieran malogrado. ;Habia habido alguna
filtracion? Eso podria cargarse Espartaco antes de que naciera. Hedda Hopper haria
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su agosto y Universal nos largaria antes de que hubiéramos llegado a un acuerdo.

—No te preocupes. En Universal no lo saben. Muhl cree a pies juntillas que lo
esta escribiendo Eddie Lewis con Fast.

No me quedaba mas alternativa que confiar en la valoracion de Lew. Aun asi,
sentia un acuciante vértigo en las visceras porque, antes o después, tendriamos que
abordar esta cuestion. Solo esperaba que fuera mucho mas tarde..., después de que la
pelicula estuviera estrenada.

Eric Anthony Douglas naci6 el 21 de junio de 1958. Era un sabado, el dia de la
fiesta judia del sabbat. Anne y yo fuimos bendecidos con nuestro segundo hijo.

Diez dias mas tarde parti hacia Londres. Todavia quedaban unos meses para
terminar el primer borrador del guion de Espartaco, asi que me aseguré de meter en
el equipaje un ejemplar de la novela de Fast para entregarselo a Olivier. Confiaba en
que le abriera el apetito para el papel de Craso.

El discipulo del diablo, basada en una obra de George Bernard Shaw, era un
drama revolucionario ambientado en Nueva Inglaterra, pero estabamos rodandola en
la vieja Inglaterra. Cuando Burt Lancaster y yo llegamos al plato, Olivier parecia
distante, distraido. Escribio al respecto con mucha franqueza en su autobiografia:

Para mi desgracia, yo no estaba «en lo que tenia que estar». Sucumbi a la
desagradable costumbre de confundir el nombre de todo el mundo; el mas
desafortunado de estos errores lo cometia siempre con Burt, el jefe, jpor el
amor de Dios! Cada vez que me dirigia a él llamandolo Kirk, me miraba
fijamente y me corregia con paciencia: «Burt». Yo no era capaz mas que de
balbucear que me temia que estaba sufriendo un ataque de tension nerviosa.
Después de todo aquello pensé que mis excusas debian de aproximarse mucho
a la realidad.

Pronto me enteré de la razon de la angustia extrema de Larry: lady Olivier, Vivien
Leigh. Poco después de que comenzara la produccién, ella ofrecié6 un almuerzo para
Burt y para mi en su casa, en Notley. Entre los invitados se encontraba el refinado
George Sanders y su esposa, Benita. Los Olivier parecian la viva imagen de unos
anfitriones muy corteses.

De repente, esa imagen quedo hecha pedazos bruscamente. Vivien, que mantenia
una conversacion privada con su esposo, levantd la voz lo bastante para que se la
oyera en toda la habitacién. «Larry, ¢por qué ya no me follas?».

Todas las conversaciones se interrumpieron. El dolor visible en el rostro de Larry
era evidente, pero no dijo nada. George Sanders alivio la tension alzando su copa de
vino con un brindis fingido por la pareja.

—Oh, basta, Vivien —dijo con sorna—. jDentro de un instante Benita va a querer
hacerme la misma pregunta y entonces nos vamos a ver todos metidos en un lio!

Risas nerviosas y, a continuacion, se reanudo la charla tranquila. Todo el mundo
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intentaba no mirar a Larry y Vivien.

Instantes después, Vivien se acerco a mi. Sus hermosos ojos de Escarlata O’Hara
taladraban directamente los mios. Con una voz sensual, me pregunt6: «;Por qué no
me follas ti?».

No podia creer lo que estaba oyendo. Larry se acercé a toda prisa a ella. Incluso
en medio de esta escena estrambdtica e incomoda, la compasién que sentia por su
mujer era palpable. Agarrandola por el codo suavemente, la sacé de la habitacion.
Senti alivio por quedar lejos de la linea de fuego.

Transcurrido unos meses, Larry me dijo que llegé al limite de su aguante con
Vivien poco después de aquel incidente. Exhausto por una disputa particularmente
atroz que se prolongo casi hasta el amanecer, la agarro, la arrastro por el vestibulo y
la meti6 en su dormitorio. Se golped la cabeza con una mesa y se hizo un corte cerca
del ojo. Larry dijo que ese fue el momento en que se dio cuenta de que si seguian
juntos un minuto mas, la mataria... o ella a él.

En aquella época no sabia nada de la enfermedad llamada trastorno bipolar.
Nadie sabia nada. Ahora comprendo a lo que los Olivier tuvieron que hacer frente
porque tuve una experiencia similar con mi hijo Eric. Finalmente, Eric fallecio a
causa de esta terrible enfermedad. Muchas personas siguen sin reconocer que lo es.
Se fijan solo en los sintomas: la bebida, la droga, el impulso sexual a flor de piel.
Culpan a la victima. He cerrado los ojos. Intento borrar la imagen de aquella mujer
melancolica y atormentada y sustituirla por la de la hermosa joven surefia de la que
todos nos enamoramos en Lo que el viento se llevo. Asi es como quiero recordarla.

Ahora sabia por qué Larry parecia tan preocupado en el plato. ;Como iba a
dirigirme a él para hablarle de Espartaco cuando su vida personal atravesaba
semejantes turbulencias? Aplacé la entrega del libro.

A las pocas semanas me ofreci6 una via de entrada.

—Kirk, hay un acto benéfico anual, «Una noche con 100 estrellas», que se
celebra en el London Paladium. Me han pedido que organice el espectaculo de la
velada. ¢Te importaria a ti y a Burt pensaros la posibilidad de actuar? Me harias un
gran favor, sin duda.

—Déjame hablar con Burt. Estoy seguro de que podemos preparar algo juntos.

—FEs muy amable por tu parte. Estoy en deuda con usted, sefior.

Regresé caminando a mi camerino, sonriente. Perfecto... Esta era la ocasion para
darle el libro.

Olivier ley0 la novela de Fast. Le chocaba enormemente la idea de convertirla en una
pelicula. Le mencioné la posibilidad de que la dirigiera él mismo. Estaba sorprendido,
pero se mostré bastante receptivo. Reconocia que seria un reto fabuloso, pero cuanto
mas hablabamos de ello, mas se iba entusiasmando.

Luego me llego el turno de asombrarme.
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—Después de la experiencia con El principe y la corista juré que nunca mas
volveria a dirigir y protagonizar al mismo tiempo una misma pelicula. Pero esto...,
esto seria un desafio extraordinario. Este personaje de Espartaco tiene muchas
posibilidades.

Queria interpretar a Espartaco. No se me habia ocurrido pensarlo.

El cerebro me daba vueltas, pero Larry seguia hablando.

—¢Cuando puedo ver un borrador del guion que esta escribiendo tu Eddie Lewis?

—Lo tendré antes de cerrar el trato.

—Bien, bien.

Larry se transformaba ante mis ojos. El hombre retraido e infeliz de las tltimas
semanas estaba ahora embelesado, excitado. ;Cémo iba a decirle que yo era
Espartaco?

Decidi esperar. Si el papel de Craso seguia ensanchandose —y eso era
responsabilidad de Dalton— confiaba en que Larry se sintiera atraido por él sin que
le dijera nada.

La noche del 24 de julio de 1958 fue definitivamente digna de recordar. Burt y yo
acompafiamos a Larry y Viv, Noel Coward, Shirley Bassey, Terry Thomas y varias
docenas de artistas en el escenario del Palladium. Burt y yo actuamos ante la multitud
en calidad de chicos venidos del otro lado del charco. Poniéndonos un bombin,
entramos desde lados opuestos del escenario cantando «Maybe It’s Because I’'m a
Londoner / That I Love London So» [«Tal vez sea porque soy londinense / por lo que
amo tanto a Londres»]. Hizo que se viniera abajo la sala. A Larry le encanto.

Aun mejor, le encantaba el borrador de guion de Espartaco que Eddie Lewis trajo
consigo diez dias después. Olivier amontonaba elogios sobre su «brillante trabajo».

—Es uno de los esbozos mas diestros que he leido. Tiene vitalidad, amplitud de
miras, propositos rigurosos —Larry efervescia.

Eddie se moria de vergiienza. Detestaba llevarse los méritos por algo que no
habia escrito.

Yo me moria de vergilienza cuando Larry me propuso que interpretara yo a Craso.
Hablaba de su idea del personaje de Espartaco. Larry pensaba que el papel estaba
evolucionando en una direccién distinta de la que él habia imaginado a partir de la
novela de Fast. Tenia razon, por supuesto. Eso es exactamente 1o que nos propusimos
cuando rechazamos las paginas de Howard. Sabiamos que el perfil de santo padre
apreciable en la novela jamas funcionaria en la pantalla. Las cualidades humanas de
un esclavo que se enamora primero de una mujer y, después, de su libertad, esos eran
los mimbres esenciales de la historia.

Si Larry no lo veia como nosotros, quiza todavia pudiera cambiar de opinion
acerca del papel que queria interpretar. Entonces obtendriamos lo mejor de ambos
mundos. Olivier dirigiéndose a si mismo en el papel de Craso.

Nos despedimos de €l con la promesa de enviarle un segundo borrador del guion
y concentramos nuestra atencion en Charles Laughton.
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Estaba trabajando en una produccion de The Party en el New Theater del West
End londinense. Eddie y yo fuimos a visitarle entre bambalinas. Ya le habiamos
enviado el guion.

No conocia a Laughton. Estaba un poco nervioso. Mucho antes de ser actor, le
escribi la Unica carta de admirador que he enviado en mi vida. Me conmovié su
espectacular interpretacion del papel de Quasimodo en El jorobado de Notre Dame.
Me fasciné la capacidad de Laughton para convertirse aparentemente en otra persona
en la pantalla.

Lo que no sabia de Charles Laughton era que su maravilloso talento era también
su perdicién. Ese don le permitia abandonarse por completo a un papel, pero le volvia
extremadamente vulnerable cuando no estaba actuando. Se protegia con una falta de
seguridad en si mismo y una timidez rayanas en la groseria. La ira era su armadura.

Si me quedaba alguna ilusion por conocer a mi idolo de la infancia, desaparecié
segundos antes de que Eddie y yo entraramos en su camerino.

Laughton, sentado en un sillén tapizado hasta reventar, no se levantd para
saludarnos. Estrechd0 mi mano como si estuviera dando un donativo. Sefialé en
direccion al guion de Espartaco.

—Sefior Douglas —manifest6 imperiosamente—, eso es una mierda.

Agitaba la mano con gesto de desprecio.

—No me interesa.

Partiendo de ahi, fue de mal en peor. Era evidente que ni siquiera habia leido el
guion. Sin que se supiera como, habia vaticinado que no era digno de é€l.

—A Olivier le gusta. Quiere dirigirlo —dije.

—Eso seria una catdstrofe —dijo Laughton dibujando la palabra con su elegante
voz—. Deben comprender que Larry, sencillamente, no esta capacitado para acometer
un proyecto como este.

Permanecimos alli como dos colegiales convocados en el despacho del director.
No habia ninguna otra posibilidad de discutir nada. Solo podiamos escuchar mientras
él se repetia, en aras del énfasis: «Sencillamente, no esta capacitado. Una catastrofe».

La clase habia terminado. Nos despidieron del camerino de Laughton.

En la calle, Eddie y yo nos miramos un instante, todavia estupefactos ante el
«trato» dispensado por Laughton.

Yo hablé primero.

—Bueno, no podia haber ido peor.

—AIl menos, sir Laurence piensa que soy brillante —dijo Eddie, con ironia.

—S], pero Laughton esta de acuerdo con Fast en que eres un guionista apestoso.

Entre risas, caminamos en busca del pub mas cercano.

El dia siguiente llamé a Lew Wasserman a Los Angeles para contarle que Olivier
queria mi papel y que Laughton no queria tener nada que ver con el proyecto.

Como siempre, no le extrafo.

—Larry esta interesado. Dale tiempo. Laughton necesita el dinero. Lo hara.
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—Pero Lew... —empecé a decir.

Me corto.

—Llama a Ustinov, a Suiza. Cuéntame después de que hayas hablado con él.

Colgo.

Pedi una conferencia para hablar con el sefior Peter Ustinov, en Suiza. A los
pocos minutos, la operadora me devolvi6 la llamada.

—Sefior Douglas, tengo al sefior Ustinov al otro lado de la linea.

—Kirk!

Su voz llena de vida restallo en el hilo telefonico.

—iHola, Peter! —grité para que me oyera entre las interferencias—. ¢Has
recibido el guion?

—Si. Me he quedado absolutamente anonadado con este Eddie Lewis que tienes
trabajando para ti. Es un escritor con mucho talento.

Eso eran dos votos para Eddie. Ahora ya no habia unanimidad.

—¢Queé piensas del papel?

—Bueno, sin duda es muy distinto del de Quo Vadis, pero creo que la tunica
todavia me vale.

—iEso es maravilloso, Peter! Creo que es un gran papel para ti.

—Es un honor que pienses en mi para hacerlo, Kirk.

Al cabo de una hora, Lew Wasserman llamo con una novedad.

—Tenemos a Laughton. Charles es asi.

No podia creerlo. Lew habia acertado exactamente con Laughton.

—De manera que si Oliver dice que si tenemos luz verde en Universal.

—Si —dijo Wasserman, escueto, como siempre.

En el vuelo de regreso a California lei un informe de Sam Norton. Los vikingos
estaba batiendo récords de taquilla en las salas de todo el pais. jTeniamos un
bombazo! Segun Sam, la inversion de 4 millones de ddlares de Bryna se recuperaria
mas que triplicada solamente en Estados Unidos.

De camino a casa, desde el aeropuerto, me sentia optimista. Daba gusto volver a
casa después de dos meses de deprimente clima inglés. Estaba impaciente por ver a
Anne, a Peter y al recién nacido, Eric. Echaba de menos a mi familia.

Crucé la entrada gritando: «jAnne!». No respondio. Era raro, sabia cuando iba a
llegar a casa. Entré en el salon y la vi sentada a solas en el sofa. Tenia unos papeles
en el regazo.

No se levanto para recibirme. De hecho, ni siquiera levanto la cabeza.

—Carifio, ;donde esta el bebé? ;Qué ha pasado?

De repente, me alarmé.

—El bebé esta perfectamente. Esta durmiendo.

Hablaba con serenidad.

—Entonces, ¢qué sucede? ;Me paso fuera dos meses y no puedes ni siquiera
levantarte del sofa para darme un beso?
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—Tengo que decirte algo.

Noté en su tono de voz algo que me dej6 paralizado.

—Siéntate, Kirk.

Mi imaginacion se disparaba. ¢ Qué estaba pasando alli? ;Habia hecho algo malo?
¢Eran esos que tenia en el regazo los papeles del divorcio? Me senté en una silla
enfrente de ella y esperé a que hablara.

Me mir6 y dijo:

—He tratado de decirtelo, pero no escuchabas.

—Decirme, ;qué?

—Tu amigo Sam Norton es un sinvergiienza. Ha estado robandote delante de las
narices.

—Vamos, Anne...

Me cort6 bruscamente.

—Kirk, jtengo las pruebas! He encargado a Price-Waterhouse que examine los
libros de cuentas. Es un farsante. No hay dinero.

—:Has contratado a unos auditores a mis espaldas? ;Como has podido hacerlo?

—Porque no ibas a creerme.

Lo dijo en un tono de voz tan suave que apenas pude oirla. Bajo la vista para
mirar los papeles que tenia en el regazo. Vi que estaba llorando.

—<Carino...

Me levanté, me senté a su lado y rodeé sus hombros con el brazo, acercandola
hacia mi. Anne estaba temblando. Se le cayeron al suelo los papeles del regazo.

Me agaché para recogerlos y vi la portada. Era el resumen de una auditoria. Vi los
nombres «Sr. Kirk Douglas» y «Brynaprod, S.A.», la denominacion juridica de la
empresa.

Mientras Anne me observaba en silencio, empecé a revisar el informe. No podia
ser verdad. ;No tenia dinero? j;Debia a hacienda sumas inmensas en concepto de
impuestos impagados?!

Me quedé sin habla. Miré a Anne.

—Mi mejor amigo, era como mi padre... Tenias razén. He sido un idiota. Ha
jugado conmigo como con un nifio. jVoy a matarlo!

Sali disparado hacia la puerta, con la auditoria en la mano como si fuera un arma.

Me volvi.

—iTenias razon todo este tiempo!

—Cariflo, la ira no va a resolver nada.

—¢Y qué se supone que debo hacer? ¢ Aceptarlo, sin mas? ;Dejar que me dé por
culo? ¢Dejar que nos robe?

Ahora era yo quien lloraba. La traicion, la sensacion de impotencia..., todo me
vapuleaba al mismo tiempo.

Me quedé alli de pie, en medio de la habitacion, mirando a mi esposa. Ella se
acerco y me rodeo con los brazos. Me abrazé durante un largo rato.
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Por fin, dijo:

—Vamos a preparar unos huevos revueltos y te cuento lo que el auditor cree que
podemos hacer. Es mala cosa, pero quiza no sea tan mala como parece.

Ahora me sonreia, solo un poco.

La miré. Qué chica tan maravillosa. Anne me habia salvado la vida una vez
porque la escuché y no subi a un avion.

Si hubiera hecho lo mismo cuando me advirti6é acerca de Sam Norton, tal vez yo,
nosotros, no estariamos ahora en esa tesitura.

Le devolvi la sonrisa.

—Me muero de hambre. Vamos a comer.

La acompafié a la cocina.

En los dias posteriores, Anne y yo nos reunimos con una interminable serie de
auditores y abogados. Su plan era muy inteligente. En lugar de pegarle una paliza a
Sam, yo iba a jugar con él como €l habia hecho conmigo. Iria a verle con la auditoria
y le diria que estaba seguro de que no era capaz de semejante engano. Que debia de
haberle embaucado su socio, Jerry Rosenthal. Convenceria a Sam de que seguia
confiando en él. Pediria a Sam que dejara a su socio y pasara a ser socio de mi
empresa. Lo unico que tendria que hacer era firmar unos documentos que revocaban
el poder notarial que tenia sobre mis finanzas.

Era la interpretacién de mi carrera. Requeria toda la contencién que fuera capaz
de desplegar para no colgarle de los pulgares por la ventana de su despacho.
Enormemente aliviado de que no le culpara a él, Sam Norton se trago toda la historia.
Firm¢ alli mismo. Le dejé sentado detras de su gran mesa de despacho —la que yo
habia pagado—, convencido de que tendria noticias mias poco después de pasarme
por Bryna para supervisar todo lo relacionado con Espartaco.

Jamas volvimos a hablar.

Por fortuna, el descomunal éxito de Los vikingos contribuy6 a suavizar el golpe
del latrocinio cometido por Sam Norton. Podia pagar lo que debia al gobierno, pero
todavia estaba en quiebra efectiva. Eso significaba que Espartaco suponia un riesgo
aun mayor de lo previsto. ;Debia retirarme ahora antes de hundirme demasiado?

Recibi una llamada de Vernon Scott, el respetado reportero de United Press
International en Hollywood. Queria que hablaramos de mis planes para hacer una
secuela de Los vikingos. No lo dudé.

—A finales de este afio empiezo la producciéon de Espartaco; trata sobre el
levantamiento de los esclavos romanos. Sera mas importante y mas cara que Los
vikingos. Si en este negocio no vas a la cabeza, te retrasas. Y estoy dispuesto a
apostar, antes que a retirarme.

Todavia no tenia noticia de Olivier. Entonces, a mediados de septiembre, llego6
esta carta:

Ahora me he comprometido a acudir a Stratford-upon-Avon para la cuarta
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obra de la temporada del afio préximo, que es Coriolano, y para empezar a
ensayar en junio. Imagino que esta decision me descartara en buena medida
para cualquier otra consideracion como director de la pelicula. No obstante, si
todavia encuentras manera de realzar el papel de Craso en relaciéon con los
otros tres, me alegraria enormemente echarle un vistazo de nuevo porque es
una empresa valiente en la que estaria extremadamente orgulloso de formar
parte. ;Serias tan amable de ensefiarme algo tan pronto como puedas?

iCharles Laughton, Peter Ustinov y, ahora, Laurence Olivier! Los tres se habian
embarcado y yo era libre ahora de interpretar a Espartaco sin ofender a Larry. Yul
Brynner y Los gladiadores no eran mas que historia.

Lo unico que Los gladiadores tenia y nosotros no era director, Maty Ritt.

Ritt y yo nos lanzamos el uno contra el otro en la reunion anual de jefes de
produccion y distribuidores celebrada en Miami. Todos los estudios anunciaban su
lista de propuestas de peliculas para 1959.

Marty me acorrald en el vestibulo del Hotel Fontainebleau. Sabia que tenia a
Olivier, Laughton y Ustinov para Espartaco porque también los habia estado
persiguiendo él.

—Kirk, ¢qué me dices de la idea de unir nuestras fuerzas?

—Este barco ya ha zarpado, Marty.

—Pero United Artists es propietaria del titulo «Espartaco», lo sabes.

Tenia razon. Nuestros abogados estaban trabajando en ello, pero la Oficina de
Registro de Titulos de la Motion Picture Association habia dictado sentencia en favor
de United Artists.

—Marty, vamos a ver qué sucede, simplemente.

Dentro, los jefes de los estudios estaban sentados por orden alfabético de estudio
en torno a la mesa de reuniones, de modo que «Universal» estaba casi la ultima,
inmediatamente después de «United Artists».

En nombre de United Artists, Arthur Krim anuncié Los gladiadores, una pelicula
protagonizada por Yul Brynner basada en la revuelta de esclavos romanos encabezada
por Espartaco. Luego, Milton Rackmil, presidente de Universal International
Pictures, dijo: «En enero, Universal comenzara la produccién de Espartaco, una
historia de la revuelta de esclavos romanos protagonizada por Kirk Douglas».

La sala estallo en una carcajada. Hasta Krim y Rackmil se reian. Teniamos las de
ganar.

Cuando se levanto la sesion, me acerqué a Krim.

—Arthur, nos ha ido bastante bien con Los vikingos, ;no? Y vamos a estar
haciendo negocios juntos mucho tiempo. Quizd no para esta pelicula, pero hay
muchas mas en el camino. No permitas que un estupido titulo se interponga en ese
camino.

Arthur guardo silencio un instante.
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—Déjame que vuelva a Nueva York y hable con nuestra gente. Que tengas buen
vuelo de regreso, Kirk. Dale un beso a Anne de mi parte.

—Y td, Arthur. Y otro mio a tu nueva esposa.

Arthur acababa de casarse con una médica suiza brillante llamada Mathilde que
mas adelante acabaria siendo pionera en la investigacion sobre el SIDA.

Cuando llegué a casa me estaba esperando un telegrama de United Artists:

Querido Kirk: a peticion de Arthur, Yul Brynner ha aceptado por el bien de
todos que utilices el titulo de «Espartaco».

Bandera blanca. Los gladiadores se habian rendido. Ahora lo tnico que
necesitabamos era un director.

Sabina Bethan, un nuevo descubrimiento, y los principales protagonistas de Espartaco.
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«Soy poeta [...] Escribia versos y los recitaba.
[También sé hacer] juegos de magia.»

Tony Curtis,
en el papel de Antonino

A pesar de tener las apuestas en contra, habiamos ganado la carrera a Los
gladiadores. Pero la victoria no carecia de costes. Espartaco se lanzaba ahora hacia la
fase de produccion sin director, protagonista femenina, ni guion acabado.

En realidad, teniamos demasiados guiones. Dalton Trumbo —todavia nombrado
en la cubierta con tapa de piel del guion bajo el nombre de «Sam Jackson»— diria
posteriormente que durante el proceso de elaboracion de Espartaco escribio un cuarto
de mill6n de palabras. Muchos miles de ellas venian en paginas de diferentes colores
donde se ensanchaba y ahondaba en los papeles de los actores ingleses: sir Laurence
Olivier, Charles Laughton y Peter Ustinov. Sus personajes adquirian ahora un papel
central en la pelicula. Esta circunstancia reapareceria con frecuencia cuando
empezaramos a rodar.

En este momento quedaban tres meses para empezar el rodaje. Mi problema mas
inmediato seguia siendo encontrar un director s6lido. Como Olivier estaba ya fuera
de la carrera —lo que supuso un gran alivio para Laughton—, habiamos vuelto a la
casilla de salida.

Consideré brevemente la posibilidad de que fuera Marty Ritt. Seria un premio de
consolacién como no se habia visto después de haber perdido con Los gladiadores.
No estaba disponible. El y Yul Brynner todavia estaban terminando su versién para la
pantalla de El ruido y la furia, de William Faulkner.

Cada dia que pasaba, Universal se ponia mas nerviosa por las perspectivas que se
presentaban para Espartaco. Con un presupuesto de cuatro millones de dolares era,
con diferencia, la pelicula mas importante de su calendario de produccion. Su futuro
pendia del hilo de esta pelicula, por no hablar del mio. Los rumores de insolvencia
del estudio —y su posible venta— cundian por todas las instalaciones. Decca
Records, propietaria de Universal, lo negaba sin cesar. En Hollywood eso suele servir
para confirmarlo.

Lew Wasserman seguia siendo el santo patron de Espartaco. Sin su sabio consejo
y su capacidad de persuasion, ni siquiera tendriamos reparto, ni estudio. Ahora yo
volvia a necesitar su ayuda.

Fui a visitarlo a principios de noviembre de 1958. Asombrosamente, Lew se
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mostro atipicamente extravertido. No era de los que se detenia en charlas, pero me
pregunto con tono distendido qué tal me llevaba con «los chicos de Universal». Habia
algo anormal en su mirada, un destello malicioso en los ojos. No era propio de él, en
absoluto.

—FEd Muhl me llama todos los dias. Se ha vuelto mi mejor amigo.

Era cierto. Ahora que nos habia dado luz verde, el jefe de produccion de
Universal asumia una funcién practica con Espartaco. Hasta el momento era una
relacion profesional muy buena. Se ocupaban de buscar sitio para mi y para todo mi
equipo.

—Eso es bueno —sonreia Lew.

Fl sabia algo que no me decia.

—¢Sucede con Universal algo que deberia saber?

No hubiera creido que era posible, pero Lew sonreia de verdad.

—Kirk, ¢puedes guardar un secreto?

—Sabes que si, Lew.

Se aclar¢ la garganta.

—Fl mes que viene, MCA va a comprar todas las instalaciones de Universal; 150
hectareas, los estudios de grabacion, todas las oficinas..., todo menos el estudio en si.

Manifesté mi sorpresa con un silbido. Asi que esa era la razon por la que Lew
parecia saber tanto del funcionamiento interno de Universal. jIba a comprar todas las
instalaciones! Mi agente estaba a punto de convertirse en mi patron.

—iEs fantastico! —exclamé tendiéndole la mano—. jFelicidades!

La estrecho.

—Gracias, Kirk.

Entonces, la sonrisa de Lew desaparecio al instante. Una vez mas, todo eran
negocios.

—Tenemos que buscarte un director. Muhl quiere que sea Anthony Mann.

—i¢Anthony Mann?!

—Kirk..., a mi me parece bien.

—Por Dios, no sé, Lew. ;Crees de verdad que esta a la altura?

—Lo creo. Y Universal lo cree. Confia en mi para esto. Es bueno.

Me lo tragué, no sin esfuerzo. Pensaba que no era el director adecuado, ;pero vale
mas pajaro en mano...? De acuerdo, que sea Mann.

Mientras conducia de regreso a mi oficina, pasé revista mentalmente a la lista de
cosas pendientes de Espartaco: estudio, tenemos; director, tenemos; Olivier,
Laughton, Ustinov, estan. Nos habian hecho falta ocho meses de esfuerzo y
estrategias para vencer a Los gladiadores, pero lo conseguimos. Jaque mate.

Mientras dejaba el coche en mi plaza de aparcamiento no lograba desprenderme
de la preocupacion de que hubiéramos ganado la batalla pero, en todo caso,
pudiéramos perder la guerra.

Para evitar cualquier tipo de competencia, ahora nos estabamos cifiendo a la fecha
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de comienzo de rodaje de finales de enero. Los buscadores de localizaciones ya
habian ido al Valle de la Muerte en busca de una franja de terreno estéril de arena y
piedra en la que reproducir el desierto libio donde el esclavo tracio Espartaco fue
capturado y vendido al propietario de la escuela de gladiadores donde entrenarlos
para esparcimiento de sus amos romanos.

Esta escena crucial daria comienzo finalmente a la pelicula, pero Olivier todavia
crela que su personaje, el del general Craso, abriria el largometraje exponiendo una
narracion de la aparicion de Espartaco como lider de la revuelta de esclavos. Este
flashback era el recurso que habia convencido a Larry de interpretar el papel.

Yo sabia que no teniamos ningiin compromiso de hacerlo asi. Olivier no lo sabia.

El asunto del guion inacabado era el principal dilema al que se enfrentaba nuestro
nuevo director, Tony Mann. Mi mayor problema era la unica decisién esencial que
quedaba por tomar sobre el reparto: la protagonista femenina, Varinia, una joven
esclava que se enamora de Espartaco.

A mi juicio, era importante que esa joven tuviera un acento claramente distinto
del de los patricios romanos, y todos esos papeles iban a ser interpretados por actores
britanicos.

Como favor, hice una prueba a una actriz estadounidense, mi antigua novia, Gene
Tierney. Me daba mucha pena su situacion. Al igual que Vivien Leigh, Gene padecia
unos cuantos trastornos mentales graves. Dos afios antes, tras infinidad de
tratamientos con electroshock que no lograron aliviar su depresion cronica, se subio a
la cornisa de un edificio dispuesta a tirarse al vacio. La policia la salv6 en el ultimo
minuto y fue hospitalizada de nuevo durante muchos meses. Despacio, fue
mejorando. Antes incluso de ver las secuencias yo ya sabia que ella ya no volveria a
estar bien. Gene, la hermosa chica con la que yo habia salido, la actriz que cautivé al
publico de los cines por su papel de «Laura», habia desaparecido. Sencillamente, ya
no tenia la chispa que llevaba en los ojos.

Mi primera opcion seria era una joven francesa rubia y espectacular, Jeanne
Moreau. Sus ojos enormemente expresivos y la apariencia de llevar la sexualidad a
flor de piel recordaban a la joven Bette Davis, una comparaciéon que, posteriormente,
me dijo que detestaba: «INo soporto a Bette Davis».

La ultima pelicula que Jeanne habia hecho, con el director Louis Malle, Los
amantes, llamaba la atencion a escala internacional. Su interpretacion del papel de
una mujer casada que abandona a su familia tras una aventura amorosa esporadica
resultaba tan sugerente que casi llegd a ser polémica. La pelicula fue prohibida en
algunas partes de Estados Unidos debido a su «obscenidad».

El propietario de una sala de cine de Cleveland fue declarado culpable de
obscenidad por exhibir Los amantes. El caso llego hasta el Tribunal Supremo, que
finalmente dict6 sentencia. Aquello llevo al juez Potter Stewart a realizar su célebre
afirmaciéon acerca de la pornografia: «Sé si lo es cuando la veo, y la pelicula
implicada en este proceso no lo es».
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En la década de 1950, antesala del feminismo, pocas actrices correrian semejante
riesgo. Esa es la razén por la que pensé que Moreau seria perfecta para el papel de
una esclava que resulta literalmente liberada de una vida de servidumbre legalizada.

Cuando fui a visitar a Jeanne en Paris, estaba actuando en una obra de teatro, La
Bonne Soupe, en el Théatre du Gymnase. La invité a cenar. En persona, era ain mas
hermosa que en la pantalla.

Le ofreci pagar el tiempo de permanencia en cartel que estaba previsto para que
se viniera a Estados Unidos a interpretar a Varinia. Le dije que se convertiria en la
estrella mas rutilante del mundo. Nada de eso le importaba. Cortésmente, Jeanne me
rechazo con toda frialdad.

Estaba frustrado. Orson Welles calific6 poco después a Jeanne Moreau como «la
mejor actriz del mundo»; pero ella no iba a demostrarlo en Espartaco. Yo seguia
necesitando una dama protagonista.

Sin que yo supiera como, Jean Simmons consiguio una copia del guion y me daba
la lata para interpretar a Varinia. Vivia en un rancho en Arizona, con su marido,
Stewart Granger. Yo respetaba mucho a Jean, una joven hermosa y una actriz
exquisita, pero era britanica; ese no era el acento que buscaba.

MCA envio el guion a Ingrid Bergman, a quien yo no consideraba adecuada para
el papel. Por suerte, no le gusto la historia y la calificé de «demasiado sangrienta».

Elsa Martinelli, mi «admiradora» desde 20.000 leguas de viaje submarino, ya no
estaba contratada por mi empresa. Ella quiso tener libertad para hacer otras peliculas,
de manera que la dejé marchar, como pedia; y ahora su carrera se tambaleaba. Habia
regresado a Italia, donde hacia peliculas de bajo presupuesto.

Jamas me he interpuesto en la carrera de nadie. Un contrato no es mas que un
trozo de papel. Si no representa el auténtico compromiso de un artista, no hay
cantidad de dinero que pueda suplirlo.

Si Elsa hubiera mantenido el contrato con Bryna, seguramente le habria dado el
papel. Por desgracia para ambos, ella ya no era una opcion verosimil.

Estabamos entre la espada y la pared. Cuando se aproximaba el dia de accion de
gracias, decidimos convocar unas pruebas de seleccion de actores en todo el mundo.
Si no habia disponible ninguna actriz consolidada, ¢por qué no recurrir a una novata?
Seria un anuncio divertido: «Se busca esclava para una pelicula de cinco millones de
dodlares; no se requiere experiencia». A los periodistas les encantaria y nos darian
muchisima publicidad gratuita simplemente por buscar.

Eddie Lewis y yo visionamos un rollo tras otro de hermosas jovenes europeas. La
vista se me nublaba y me marché a casa.

Anne no se mostraba comprensiva con el «apuro» en que me encontraba.
Simplemente, levantaba los ojos de la cena y decia: «Pensé que buscabas una buena
actriz. ;Qué importa de donde sea, siempre que sepa actuar?».

Enjugandose la comisura de la boca con la servilleta, mantenia la mirada en mis
0jos. Yo conocia esa mirada.
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—Entonces, ¢por qué hiciste una prueba de cadmara a tu antigua novia, Gene
Tierney?

—¢Como te has enterado de lo mio con ella?

Anne tenia un sexto sentido en lo que se referia a las mujeres de mi vida.

Doblo6 la servilleta, volvié a dejarla en su regazo y siguié comiendo.

—Sé mucho de usted, sefior Douglas —dijo con sus centelleantes ojos azules.

Finalmente, encontramos la joven adecuada. Era una belleza alemana de
veintisiete afios llamada Sabine Bethmann. La prueba de camara capté su
incandescencia: un encanto sobrecogedor, casi etéreo. El pelo rubio y los ojos azules
resultarian arrebatadores en Technirama, la nueva forma de procesar imagenes en
color para pantalla grande que habiamos decidido utilizar para Espartaco.

Aparentaba tener ain menos de los veintisiete afios que tenia. Eso, ademas, era un
activo importante. El personaje de Varinia, una joven que se enamora de Espartaco,
debia ser capaz de transmitir la inocencia y el optimismo de la juventud. Ante la
camara, Sabine Bethmann mostraba esas cualidades. Eddie y yo nos miramos,
aliviados.

Todavia nos quedaban un enorme monton de preparativos que hacer, aunque solo
fuera para prepararla para el papel. El problema era que apenas hablaba inglés. Su
corta experiencia cinematografica se habia desarrollado enteramente en el cine
aleman. Le resultaria muy dificil hacerse entender entre el ptblico estadounidense.
Contratamos al mejor profesor que habia, Jeff Corey, un actor incluido en las listas
negras que, por necesidad, habia pasado a ser un prestigioso profesor de
interpretacion.

El departamento de publicidad de Universal concibi6 toda una campafia en torno
a nuestra nueva «estrella». Empezaron por cambiar su apellido sustituyendo una «e»
por una «a» y eliminando una «n». Sabine Bethmann se convirti6 en «Sabina
Bethman». En una ciudad repleta de gente que se llamaba Tabata, Troy o Rock,
seguramente alguien penso que era una idea brillante.

En medio de todo esto me llamo6 mi amigo Bernie Schwartz; él también se habia
cambiado el nombre... por el de «Tony Curtis».

—¢Qué tal va todo, Gran Pantera?

Me rei. Tony cont6 una vez a un periodista que yo era como una pantera con una
lanza clavada en el costado, con los musculos tensos, acechando el plat6. En aquellos
tiempos era cierto.

—iTony! ;Qué tal esta Janet?

—Esta fantastica. Enorme como una casa. El bebé llegara en cualquier momento.

Tony y Janet Leight ya tenian una hija pequefia de la edad de Peter: Kelly. El
nuevo bebé se iba a llamar Jamie Lee.

—iMagnifico! Dale muchos besos de mi parte y de Anne.

—Lo haré, lo haré —hizo una pausa—. Bueno, ;cuando empiezas a rodar
Espartaco?
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—Dentro de dos meses. Acabamos de encontrar a esa chica alemana guapisima
para el papel protagonista.

Una pausa mas larga.

—~Oye, Tony, ¢qué pasa?

—Estoy un poco dolido porque no haya ahi un papel para mi. ; Ya no me quieres?

Eso era lo tinico que me faltaba en ese momento: que los amigos me azuzaran
pidiendo intervenir en una pelicula para la que ni siquiera tenia el guion acabado.

—¢Vienes a gorronear, hijo de puta?

Utilicé deliberadamente la palabra en yiddish, schnorr, que significa presionar a
alguien hasta que te llega a entregar algo gratuitamente. Yo no estaba enfadado, tan
solo contrariado por el desparpajo. Pero Tony era asi. Sabia ser persistente.

—Kirk, muchacho, no hace falta que sea un papel importante. Una par de escenas
bastaran para que me libre de mis compromisos con Universal.

Yo sabia que Tony detestaba trabajar en Universal. Espartaco le acercaria un
peldafio mas a librarse de su contrato.

—Empecé en Universal cuando no era nadie y siguen tratandome como Si no
fuera nadie.

La voz de Tony desbordaba ira.

Lo entendia. Eso mismo me sucedio a mi cuando empecé en este negocio con el
productor Hal Wallis. Cuando me negué a firmar una prérroga del contrato con una
ampliacion para siete peliculas, me amenazé con dejarme a un lado. Le respondi:
«jQue te den por culo! jDéjame a un lado!». Me arranqué la lanza del costado.

—Tony, no se me ocurre ningun papel que pudiera ser adecuado para ti.

Habia un papel pequefio, pero fundamental: el de otro esclavo que intenta matar a
Espartaco para evitar que los romanos lo crucifiquen. Pero ese papel estaba previsto
para un hombre mayor, mas fuerte; alguien mas parecido en estatura y envergadura,
que pudiera servir como oponente mas verosimil en un combate cuerpo a cuerpo. Ese
no era Tony Curtis.

—Déjame pensarlo y te vuelvo a llamar en unos dias.

Colgué el teléfono. Tony parecia derrumbado; queria hacer algo por él. Llamé a
Eddie a su casa.

—:Como va la escritura del guion?

Eso se habia convertido en un chiste continuo entre nosotros. Cada vez que Eddie
Lewis le decia a alguien que estaba escribiendo el guion de Espartaco, se
abochornaba. No era un actor, pero tenia que actuar muchisimo.

Ambos sabiamos que era necesario; las listas negras todavia suponian una
amenaza auténtica. La revelacion de que Dalton Trumbo participaba en Espartaco
podria haber supuesto que cancelaran por completo la pelicula. Asi que Eddie seguia
interpretando el papel de productor convertido en guionista, una pantomima que €l
detestaba.

—NMe acaba de llamar Tony Curtis. Quiere participar en la pelicula.
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—Por Dios, ja lo mejor puede interpretar el papel de Varinia!

Tony acababa de travestirse con Jack Lemmon y Marilyn Monroe en la nueva
pelicula de Billy Wilder, Con faldas y a lo loco.

—:Ta qué piensas, Kirk? El acento encajaria a la perfeccion. Seria una joven
esclava del Bronx.

Eddie no paraba de reir.

—~Oye, lo digo en serio. Quiere estar. No hace falta que sea un gran papel, basta
con un par de escenas. ;Qué podemos buscarle?

Eddie guardé silencio un instante. Cuando volvio a hablar, la carcajada habia
desaparecido.

—Creo que es una idea pésima. Pero es amigo tuyo. Llamaré a Dalton y le diré
que se ponga manos a la obra para buscar algo a Tony.

—Gracias.

Eddie tenia razon. Yo estaba permitiendo que Tony se aprovechara de nuestra
amistad. Pero era eleccion mia y yo ya habia tomado la decision.

—Muy bien, Kirk, te veo mafiana en la oficina. Oye, espera, una cosa mas.

—Dime.

—Dalton sigue preguntandome por Nixon. ;Qué le digo?

Hacia unos cuantos meses, me sorprendio recibir una invitacion para asistir a un
acto privado con el vicepresidente Richard Nixon en Washington, D.C. Se presentaba
a la presidencia para suceder a Eisenhower, de manera que di por supuesto que estaba
tratando de encontrar apoyos en Hollywood. Tal vez pensara que mi amistad con
John Wayne habria acrecentado mis simpatias por él. Yo no estaba interesado en la
politica pero, en todo caso, acepté la invitacion.

Cuando Dalton Trumbo se enterd, se puso inmensamente nervioso. Como
quedaban solamente dos afios para la designacion de Nixon, le parecio que Nixon
estaria buscando la manera de moderar su imagen de anti-comunista. Afios después,
cuando fue nombrado presidente, Nixon viajo a Pekin y se entrevistd6 con Mao Tse-
Tung. La gente decia: «Solo Nixon podia ir a China».

Dalton pens6 que Nixon podria mostrarse receptivo a un discurso mio para que se
acabara con las listas negras. Firmandolo con el nombre de «Sam», Dalton escribio
una carta muy elocuente en la que me suministraba municién para un posible
encuentro. En parte, decia lo siguiente:

Once afios después, dudo de que en todo Hollywood queden cinco miembros
del partido comunista. La mayoria de los represaliados llevan afios fuera del
partido. Algunos se han vuelto conservadores, otros se han hecho demdcratas,
y algunos han conservado un punto de vista socialista, en términos generales.
Pero ninguno de ellos puede admitir en conciencia que una comision
legislativa valore sus lealtades. Aparte de esto, consideran que una confesion
forzosa de culpabilidades anteriores o de estupidez no se diferencia mucho en
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sus principios de las confesiones publicas que han caracterizado al sistema
judicial ruso, ni al lavado de cerebros del que se acusa a los chinos. Por esta
razon, y solo por esta razén, decenas de ellos han guardado silencio y han
soportado las consecuencias. Creo que hay muchos, muchisimos argumentos
contundentes contra las listas negras... y me he tomado la libertad de tomar
unas cuantas notas, en un estilo que confio que sea lo bastante ligero y
muestre el suficiente desapego para que el sefior N[ixon] pueda apropiarse de
ellos sin poner en ningtin compromiso a la persona [Kirk] que, por casualidad,
se los entrego.

Poco después se cancel6 el encuentro, pero Dalton siguié recordandome a Nixon.
El habia visto guardar silencio sentado al, entonces, congresista Nixon, mientras J.
Parnell Thomas aporreaba con la maza y proclamaba denuncias por desacato. Dalton
crela que en realidad Nixon nunca se sintio comodo con la caza de brujas.

Yo era escéptico. Nixon tenia credibilidad para decir que habia llegado el
momento de poner fin a las listas negras, ;pero tendria agallas para hacerlo?

Al final de la llamada, le dije a Eddie:

—Dile a «Sam» que sigo trabajando para llegar a ver a Nixon.

Si que hice un viaje a la Costa Este antes de que terminara el afio, pero no fue
para ver a Nixon. Fue un viaje que no hubiera querido hacer. Nunca.

La semana anterior a la del dia de Accion de Gracias me llamé mi madre. Era raro.
Mi cumpleafios no era hasta la semana siguiente. Queria saber cuando iba a ir a verla.
Eso era ain menos propio de ella. Nunca insistia en que fuera a visitarla. Asi que me
causoO impresion.

Cuando aterrizo0 mi avién en Albany, en Nueva York, habia una limusina
esperandome para llevarme a la residencia en la que vivia mi madre. Fue idea suya
trasladarse alli. En un principio, yo me opuse.

Mas adelante me di cuenta de que era dificil para ella vivir con mi hermana
Fritzie y sus dos nifios. Cada vez que Fritzie salia, mama acababa ocupandose de los
nifios. Habia pasado a ser demasiado para ella.

Llegué a la residencia. Una supervisora me estaba esperando.

—NMe alegro mucho de que haya venido, sefior Douglas. Mafiana trasladamos a su
madre al hospital.

Me acompafi6 hasta la habitacion de mama. Me quedé mirando la puerta: en ella
estaba impreso su nombre, «Bryna».

Abri una rendija y me asomé.

—Esta dormida. No se quede mucho tiempo.

Entré y cerré la puerta.

Cogi una silla y me senté a su lado. El brazo pendia relajado desde el borde de la
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cama. Le cogi la mano, se la apreté con carifio y escuché la esforzada respiracion de
mi madre. Eché un vistazo a la habitacion. Alli estaba el televisor grande que le habia
regalado. Confiri6 mucha popularidad a mama en la residencia. Todo el mundo
queria ir a visitarla para ver sus programas de television favoritos. Mis ojos se
desplazaron hasta el armario y no pude evitar esbozar una sonrisa; habia una botella
de whisky medio vacia. Mama no habia bebido nunca, salvo desde hacia un afio,
cuando el médico le recomend6 tomar un traguito de whisky cada dia porque le venia
bien para el corazon. A mama acabd gustandole el remedio y estoy seguro que se
tomaba otro a escondidas.

Sobre la mesa vi dos objetos familiares: dos candelabros que mi madre se habia
traido de Rusia. Debian de tener mas de cien afios, eran de peltre y se les habia
sacado brillo sin cesar. Como es natural, el dia siguiente, sabado, era la festividad del
sabbat. Mi madre estaba lista para encenderlas y decir sus oraciones. La fragil voz de
mi madre me sacO de mis ensofiaciones.

—¢Issur?

—Hola, mama, soy yo.

—Mi hijo importante.

—Bueno, mama, siempre dices lo mismo. Pero me gusta.

—Az men ruft on dayn nomen, es tsitert di gantse erd.

—Mama, el mundo no tiembla cuando se pronuncia mi nombre.

Cada vez que mi madre se emocionaba, hablaba en yiddish.

—Saben tu nombre. ; Te acuerdas cuando fuimos a Times Square en limusina?

Cuando se estreno Los vikingos, la llevé a ver el inmenso cartel de «bryna
presenta» que cubria el edificio. Le dio un ataque de tos. Habia un vaso de agua sobre
la mesilla. Se lo acerqué a los labios. Dio un sorbo.

—Mama, estoy empezando a hacer una pelicula nueva.

—¢Qué pelicula?

—FEspartaco. Un hombre que se llama Espartaco.

—Espartano. ;Es un buen hombre?

—Si, muy bueno, mama.

—:De accion?

—Un monton de accion.

—¢Te haras dafio?

—No, mama, no me hacen dafo. Pero al final me crucifican.

—Hummmm.

Parecia confusa.

La sonrei, para tranquilizarla. Le tomé la mano y dije:

—Todo acaba bien.

¢Llegaria a verla alguna vez? Yo me esforzaba por contener las lagrimas. Veia ese
rostro amable de la joven llegada de Bielorrusia, casada con un marido déspota y que
tuvo siete hijos. Su ultima voluntad era que no la enterraran con papa. jCuanto debio
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de haber sufrido!

De repente, la mano se le quedo6 flacida. Se le cerraron los ojos. ;Habia dejado de
respirar? Yo estaba asustado.

—iMama! Mama!

Abrid los ojos y levanto la vista para encontrar mi cara atemorizada. Me solt6 la
mano y extendio el brazo sefialando con el dedo indice. ; Dénde apuntaba? Me volvi.
No podia creerlo. Sefialaba la botella de whisky.

Volvi a mirar a mi madre. Ahora si sonreia.

Anthony Mann, el director, ensaya con los actores de reparto.
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V1

«Si castigaramos a todos los jefes de milicia que se han puesto en
ridiculo, no quedaria nadie
con grado superior al de centurion.»

Charles Laughton,
en el papel de Sempronio Graco

El despertador soné a las seis de la mafiana. Maldicion. Le pegué un manotazo y
pensé en cogerme otra hora de suefio. Imposible. Habia demasiado que hacer. Miré a
Anne, agazapada bajo las mantas. Ahora que teniamos dos nifios pequefios, las horas
de suefio eran muy valiosas para ella. Por fortuna, seguia durmiendo pese a que yo
ahora salia rumbo al platé todas las mafanas antes del amanecer.

Era jueves 15 de enero de 1959. Desde que habia regresado del funeral de mi
madre, me habia lanzado de cabeza a las labores de pre-produccién de Espartaco. En
menos de dos semanas ibamos a empezar a rodar en el Valle de la Muerte, en
California.

Ese dia tenia que acudir al platé Larry Olivier para ajustar el vestuario al de su
fastuoso papel de general Craso. A mi me estaban haciendo pruebas para los diversos
atuendos de Espartaco: los harapos y la tunica para la batalla del lider rebelde.
Teniamos programado comer juntos después de las pruebas de camara.

Ese iba a ser el primer encuentro de Tony Mann con Olivier. Sabia que Tony
estaba nervioso por tener que dirigir al legendario sir Laurence. ;Quién no lo estaria?
Hacia diez afios que Olivier habia ganado un Oscar por Hamlet, habiéndose dirigido a
si mismo en la interpretacion del papel. Tony sabia que, en un principio, Olivier
queria dirigir también esta pelicula. Eso, sin duda alguna, no reforzaria su grado de
confianza a la hora de tratar con Larry, por no hablar de Laughton y de Ustinov que, a
su vez, eran actores y directores consumados.

Atravesé con el coche el puerto de Cahuenga para llegar al plato de Universal. El
sol estaba saliendo sobre la extensa ladera del Valle de San Fernando, donde estaban
dispersos los multiples estudios de grabacion de la compafiia, como gigantescos
bunkeres de aluminio y cemento.

Fiel a su palabra, Lew Wasserman acababa de comprar toda esa superficie por la
imponente suma de 11,25 millones de ddlares. Milton Rackmil lo anuncio y dio la
bienvenida a sus nuevos «socios» en MCA, pero aseguraba ante el mundo entero que
él mismo seguiria dirigiendo el estudio. Lew se qued6 al margen en la conferencia de
prensa, sin decir nada. Sabia que los dias de Rackmil ya estaban contados, aunque el
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propio Milton Rackmil no lo supiera.

Nuestro pequefio ejército de camardgrafos, electricistas, escendgrafos,
maquilladores, encargados de atrezo, modistas, ayudantes de camara, iluminadores y
decoradores se arremolinaba por todo ese territorio que Lew habia comprado. Ya
sobrepasaban con creces el nimero de cien, pero la cifra seguia aumentando a ritmo
constante. Y todavia no habiamos rodado un solo fotograma de pelicula.

Cuando llegué a mi camerino, me vi succionado de inmediato por el ojo del
huracan de la frenética actividad que envolvia a Espartaco. Como productor
ejecutivo y actor protagonista, las responsabilidades y los délares —y en esta pelicula
habria muchos, el presupuesto ascendia ahora a cinco millones de dolares y seguia
aumentando— llamaban todos siempre a mi puerta.

Aun cuando estuviera sentado en el sillébn de maquillaje, un flujo continuo de
personas me formulaba preguntas.

Alexander Golitzen, el director artistico, me trajo un medallon romano auténtico
que le habian enviado desde Napoles y me ensefio también la réplica que los
figurinistas del estudio habian construido fijandose en él. ; Parecia fiel?

Lleg6 un mensajero con la ultima version del guion, acompafnado de una nota de
«Sam Jackson». ;Cuando podia esperar recibir algun comentario por mi parte?

Sono el teléfono situado a la izquierda de mi sillon. Al otro lado de la linea estaba
Ed Muhl, el jefe de produccion de Universal, haciéndome su llamada diaria para
hablarme de lo deprisa que aumentaba el presupuesto.

Mientras hablaba con Muhl soné el otro teléfono. Era Technicolor, la empresa que
ibamos a utilizar para esta nueva forma de procesamiento del color de Technirama.
Todavia tenia algunos defectos y el presidente de la compafiia me llamaba para
disculparse.

—Espera un momento, Ed —dije a Muhl. Agarré el otro teléfono—. Escuche,
hemos anunciado que vamos a rodar Espartaco en Technirama. No querra acabar
dejandome por un mentiroso, ;verdad?

Devolvi el teléfono al ayudante de produccion y Muhl seguia esperando
pacientemente al otro lado de la linea.

—Jesus, Ed —prosegui, exactamente por donde lo habiamos dejado—. Ya hemos
vivido algo parecido. Los vikingos también se paso de presupuesto y United Artists 1o
recuperd todo con creces. Estan ganando dinero a espuertas con esa pelicula. Para
esto, tienes que confiar en mi. De acuerdo. Si. Gracias, lo haré. Adios.

Mientras todo este caos se iba desplegando a mi alrededor, me estaban aplicando
maquillaje de bronceado a la cara, los brazos y el torso desnudo para la prueba de
camara que Kirk Douglas, el actor, tenia programado realizar a las diez en punto de la
mafiana.

Era el tipico dia en el trabajo.

Me estaba sirviendo una taza de café del gran termo que siempre habia junto a mi
sillén cuando entré en el camerino Eddie Lewis. Dio un taconazo y me brind6 un
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saludo nazi: «jHeil, Espartaco!».

—¢Qué significa eso?

—Me he enterado de que has estado hablando con Sabina en aleman.

—Ya no. Tiene que esforzarse mas con el inglés. Pero me gusta.

Mientras daba un sorbo al café, Eddie se servia una taza por su cuenta.

—No sabia que hablaras aleman.

—Si, y también francés, y un poco de italiano. ;Qué creias que estuve haciendo
cuando rodaba todas esas peliculas en Europa?

Sonrio.

—No voy a responder yo a esa pregunta.

—¢No hablas ningtin idioma?

—Si, yiddish —respondi6 Eddie riéndose entre dientes y dando un sorbo al café.

—Siéntate, Eddie. Quiero que me digas una cosa.

Eddie me mir6 con curiosidad durante un instante, pero recupero la compostura.
Cogio una silla y la coloco al lado de la mia. Pregunté al joven ayudante de
produccion: «;Puedes dejarnos un minuto?». El chico se marcho.

Me volvi hacia Eddie.

—Escucha, sé lo idiota que te sientes interpretando el papel de falso guionista.

—Lo odio.

Se mostré categorico.

—Pero quiero que sepas lo mucho que lo valoro, y que no sera por mucho mas
tiempo.

—:Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Me levanté.

—Vamos al plato.

Sali a toda prisa hacia mi prueba de camara. Eddie caminaba a mi lado.

—Sabina est4 haciendo hoy un reportaje para la revista Life —dijo.

El hecho de que escogiéramos a esta joven alemana desconocida para que
protagonizara una pelicula estadounidense de primera linea ya habia convertido a
Sabina Bethman en toda una celebridad en su pais. Ahora, el ejército de periodistas
de Hollywood también empezaba a descubrirla.

—Sera una publicidad fantastica para la pelicula —dije mientras Eddie corria
para seguir mi ritmo—. ¢ Vamos bien con el resto del reparto?

—Tenemos a John Gavin para César. Es un chico bien parecido, creo que te
gustara. Y para esos otros papeles pendientes tenemos ya seguros a Nina Foch, John
Ireland, Joanna Barnes, John Hoyt, Herbert Lom y a tu viejo colega John Dall.

—¢:Qué hay de Woody?

Woody Strode era una estrella del decatlon en la UCLA y uno de los primeros
deportistas que vencio la barrera del color de la piel en la NFL. Ahora, como actor,
era mi preferido para interpretar a Draba, el esclavo etiope al que se escoge para
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librar un combate a muerte con Espartaco.

—Creo que también lo tenemos —jaded Eddie, sin aliento ya, por la reunion que
mantuvimos a la carrera. Habiamos llegado al platé.

Acabo de levantarme de una siesta y he releido estas ultimas pdginas. Ha
resultado agotador recogerlas en el papel. Escribir sobre mi mismo hace casi
cincuenta y tres afios estd siendo una experiencia extraia. Estoy aprendiendo mucho
acerca de qué tipo de hombre era en aquel entonces; no estoy seguro de que me guste
mucho. Pero Burt Lancaster me presento en una ocasion en una cena diciendo: «El
propio Kirk seria el primero que te diria que es un tipo dificil para trabajar con él.
Yo seria el sequndo». Me rei. La verdad no duele.

Hace muchos anos que ya no soy ese tipo, el hombre a quien Dalton Trumbo
describio diciendo que «corria tanto describiendo unos circulos tan pequerios que
tropezaba con su propio rastro».

Ahora, a los noventa y cinco afos, ya no tengo necesidad de demostrarme nada.
El tiempo es muy valioso. Es lo unico que no se puede recuperar. En lugar de
abalanzarme sobre la vida con tanta urgencia, ahora avanzo a un ritmo mds
comedido. La edad y las circunstancias —un ataque al corazon, un accidente de
helicoptero, una operacion de rodilla y un marcapasos— me han hecho bajar el
ritmo. Aun cuando quisiera, no podria ir corriendo por ahi como hacia cuando
estaba trabajando en Espartaco.

No voy a mentir diciendo que me gusta envejecer. No me gusta. Lo que si me
gusta es lo que mi edad me permite ver. El ataque al corazéon me ensefio mucho.
Descubri la magia del silencio. El silencio me hablaba. En el primer instante de la
convalecencia, me quedaba sentado en la habitacion y trataba de escuchar sonidos
con los ojos cerrados. Cuando los abria siempre veia alli a Anne, hermosa.

Ahora me tomo tiempo todos los dias para pasear por el jardin y admirar las
rosas: la creacion de Dios. Cuando era mds joven y estaba mds ocupado, jamds
percibi los sutiles colores de las rosas. ;Como es posible que me lo haya perdido
durante tantos anos?

Después de comer con Olivier, hice por fin una dolorosa llamada telefénica que habia
estado tratando de evitar; tenia que decir a Gene Tierney que ella no iba a interpretar
a Varinia. Era una llamada particularmente dificil de hacer para mi.

Era muy duro decirle que no se le asignaba el papel. Y no era facil para ella oirlo,
tal vez porque temia que eso supusiera que su carrera habia terminado
definitivamente.

Eddie Lewis entro cuando estaba despidiéndome de Gene. Por la expresion de mi
cara, supo que no habia sido una llamada facil.

—¢Como se 1o ha tomado?

Me limité a mover la cabeza, despacio.
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Eddie me saco6 de la tristeza cambiando de tema rapidamente.

—~Oye, ¢sabes que Tony Mann ha llevado a Ustinov a casa de Dalton para que se
conocieran?

—Si, me lo ha contado Larry hoy, durante la comida. Estaba un poco fastidiado
porque se hubiera hecho participe a Peter del secreto de «Sam Jackson» antes que a
él.

—Tiene razén —respondi6 Eddie, enfadado—. Tony deberia habernos
preguntado antes de llevar a Peter a casa de Dalton. No ha sido muy inteligente.
Desde que Tony ha llegado aqui, Peter ha estado vigilandole las nalgas tan de cerca
que podria dibujar un mapa del colon.

—Bueno, lo que si dibujo fue una caricatura cuando estaba en casa de Dalton —
dije, entre carcajadas—. Se lo ha ensefiado a Olivier esta mafiana. Larry me lo ha
descrito, es un dibujo de Laughton con una daga clavada en la espalda. Peter se lo
dijo: «Esto es lo que voy a hacerle a Charles». A Larry le parecia tronchante.

—Asi que es verdad que Olivier y Laughton no se llevan nada bien? —pregunto
Eddie, preocupado por la perspectiva de que estos dos titanes del talento se
enzarzaran en una batalla en el plato de Espartaco.

Me levanté para marcharme.

—Olivier piensa que Laughton esta celoso de él. A Larry, en realidad, le gusta
Charles, pero Charles es una victima permanente. Piensa que todo el mundo se dedica
a dejarle siempre en mal lugar. Y Peter esta haciendo labores diplomaticas entre
ambos.

—Si —dijo Eddie, con tono ligubre—. El diplomatico de la daga. ;Qué planes
tienes para este fin de semana?

Devolvi la mirada a Eddie, con una mueca.

—¢ T qué demonios crees? Ahora tengo que llevar a Larry para que conozca
también a Trumbo. No quiere que Peter sea el inico miembro del reparto que tiene
linea directa con «Sam Jackson».

El sabado por la tarde recogi a Olivier. Se alojaba en Hollywood, en casa de
Roger Furse, el disefiador de vestuario y de produccion britanico que, por
recomendacion de Larry, habiamos contratado para Espartaco. Roger y su esposa,
Inez, suministraban a Larry el apoyo emocional que necesitaba. Larry y Vivien se
encaminaban hacia una ruptura inevitable. La tristeza de Larry se palpaba en el aire.
Si acaso, tal vez pareciera un poco mas distraido que cuando estuvimos rodando El
discipulo del diablo antes del verano. Y ese habia sido un rodaje relativamente corto.

Le sonrei cuando entr6 en el coche. Los dos llevabamos gafas de sol para
protegernos del riguroso resplandor del cielo del sur de California.

—Bueno, Larry, al menos aqui hace muchisimo mas calor que en Londres —dije.

—Ayer recogi del correo una carta de Joan. Me dice que alli esta lloviendo casi
todos los dias, aunque todavia no ha nevado.

Poco antes de salir de Inglaterra, Larry habia iniciado una aventura amorosa con
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una joven actriz britanica, Joan Plowright. Al terminar de comer, Larry me dijo que
estaba aprendiendo mecanografia para poder escribirle a diario.

—¢Como va la mecanografia? —pregunté mientras conducia por la autopista.

—Espléndidamente —respondio, aunque el tono disimulaba la literalidad—. A, S,
D, F,G...

—L, K, J, H —respondi concluyendo el mantra de la mecanografia que habia
aprendido mucho tiempo atras, en Amsterdam. Dirigi a Larry una mirada con una
sonrisa contenida.

—Si esto de la interpretacion no nos sale bien, a lo mejor podemos recuperar algo
de dinero con nuestras habilidades ante la maquina de escribir.

Larry sonreia languidamente mientras lo dijo. Todavia estaba profundamente
desconcentrado, pensando en su tierra y en la complicada vida que habia dejado
pendiente.

Yo empezaba a preocuparme por la capacidad de Larry para concentrarse en
Espartaco; un compromiso de seis meses que le mantendria alejado de su nuevo amor
en ese momento, mientras todavia seguia unido legalmente a Vivien. Como era un
profesional consumado, Larry conseguia ocultar sus problemas a todo el mundo en el
trabajo. Trataba de mantener un rostro valiente también conmigo, pero sus 0jos
traslucian una tristeza que seguramente preferia disimular.

Yo esperaba de veras que pasar una tarde agradable con «Sam Jackson»
proporcionara a Larry una muy necesaria distraccion de sus problemas personales.
Dalton, como se podia esperar de €él, no decepciono.

—ijAdelante, caballeros! jAdelante!

Como si fuera el maitre de un restaurante de la cadena Brown Derby, nuestro
anfitrion nos condujo a su pequefio salén, repleto de libros, indicandonos el camino
con todo el cuerpo.

Cuando nos sentamos, Dalton empez0 a trajinar detras del mueble bar. Su vaso de
bourbon ya estaba medio vacio. Miré el reloj: las dos de la tarde. Este iba a ser un
domingo muy animado.

—¢Qué queréis beber? ¢Larry? ;Kirk?

—Vodka con hielo —dije yo.

—Sam, si eso que estas bebiendo es bourbon, tomaré un poco yo también —dijo
Larry.

—Lo es, y te daré mas que un poco. A proposito, mis amigos me llaman «Dalton»
0 «Trumbo». Cualquiera de las dos cosas serd mejor que «Sam» —dijo guifiando un
0jo mientras servia la bebida.

—Muchas gracias, Dalton —respondié Larry con una sonrisa mientras aceptaba
un gran vaso de bourbon.

—iPor Espartaco! —grit6 Trumbo levantando el vaso a través de la omnipresente
nube de humo de cigarrillo que le rodeaba. Chocamos los vasos sonoramente y nos
dispusimos a pasar una larga tarde de neblinosa camaraderia.

www.lectulandia.com - Pagina 79



Después de hablar mucho sobre nuestras respectivas familias, la conversacion
pasé a girar en torno al elefante que no habia en la habitacién: Charles Laughton. El y
su esposa, Elsa Lanchester, estaban pasando seis semanas de vacaciones en Hawai.
Charles habia hecho una breve escala en el estudio para ajustarse el vestuario justo
antes de partir de vacaciones.

—NMe cae bien Charles —dijo Dalton—, aunque él prefiere a Shakespeare.

Larry y yo estallamos en una carcajada.

Larry dijo:

—Esta temporada estaremos los dos en Stratford. Yo hago Coriolano y él hace El
rey Lear. Me ha pedido que le dirija.

—:De verdad? —yo estaba sorprendido.

—Si —dijo Larry con una sonrisa juguetona en la comisura de la boca. Dio un
sorbo a su copa—. Me he negado, sobre todo porque eso habria supuesto ocupar el
lugar de un amigo que ya habia aceptado ese puesto. Creo que Charles esperaba
secretamente que yo dijera que no para poder tomarlo como una ofensa personal.

—Eso si suena a Laughton —dijo Trumbo sirviéndose otra copa.

¢La tercera? Yo ya habia perdido la cuenta.

—Discutimos el guion y fue bastante mal. De cerca, sus suspiros, resoplidos y
reproches velados me desquician un poco. Creo que a partir de ahora trataré de poner
un edificio de por medio entre nosotros.

Trumbo era un narrador de anécdotas tan fabuloso como buen escritor. Miré a
Olivier, de nuevo con la cara colorada de risa ante esta acertada descripcion de
Laughton. Me vino a la cabeza una idea fugaz: espero que Larry se divierta asi para
la buena marcha de la pelicula. Se lo merece.

Bruscamente, Larry dejo de reirse. Perdi6 la mirada en una distancia
indeterminada y dijo en voz baja:

—FEs raro. Me tiene envidia, pero yo no estoy a su altura.

Dalton y yo intercambiamos una mirada.

—Yo no le llego a los tobillos desde el punto de vista intelectual. Jamas he
sentido que estuviera realmente al mismo nivel que él.

Ahora era como si murmurara en voz mas alta, mas para si que para nosotros.

Larry guardé silencio unos momentos, reflexionando sobre un recuerdo todavia
doloroso. Con cuidado, se puso de pie.

—c:Donde esta el bafio?

Dalton le sefial6 el pasillo y Larry, con cierta inestabilidad, se marcho despacio.

Yo me acerqué al mueble bar y me servi otra copa.

—Cuando veniamos aqui le dije que estabamos pensando muy seriamente en
empezar la pelicula en el desierto, no con el flashback desde el punto de vista de
Craso. Se lo ha tomado bastante bien. Creo que le ha gustado como has reforzado su
papel.

—A lo mejor le ha gustado —coment6 Dalton, con sequedad—, pero Charles y
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Peter lo van a interpretar como un golpe de estado de Larry y Kirk.

Oi que Larry regresaba por el pasillo.

—Ese problema es del mes préximo. Tony Mann puede ejercer de embajador de
buena voluntad una vez que empecemos a rodar. Yo me jubilo.

—¢Te jubilas? —pregunt6 Larry burlonamente.

—De la sobriedad —dije levantando la copa hacia Larry mientras Dalton le
entregaba otro vaso lleno.

—Eddie Lewis me ha engafiado a todas luces con la autoria de tu excelente
trabajo —dijo Larry aceptando la copa.

—No es peor que lo que tu adorado bardo hizo a ese pobre desgraciado de Bacon
—respondié Trumbo.

Olivier se rio entre dientes.

—Touché —dijo—. Curioso que menciones al bardo, Precisamente ahora estaba
pensando en Shakespeare en relacion con el amigo Craso. Lo has escrito de una
forma brillante, Dalton. Solo me pregunto...

«Aqui viene», pensé.

—Solo me pregunto —repitié Olivier agotando el vaso, que Trumbo se apresuro a
rellenar de nuevo—, si lo ves mas como un héroe o como un villano. ;O acaso como
ambas cosas?

Respondi yo por Dalton.

—Fl lo ve como un héroe, Larry. Craso ama apasionadamente a Roma y lucha
para protegerla de lo que cree que es una amenaza para su existencia misma. Desde
su punto de vista, eso lo convierte en un héroe.

Larry sopesé concienzudamente la idea unos instantes y Dalton relleno el silencio
con una pregunta.

—¢Quién tiene hambre? Cleo tiene cena en la barbacoa.

Yo volvia a mirar el reloj..., las seis y media. Dios mio, llevabamos hablando mas
de cuatro horas.

Nos dirigimos hacia la parte trasera de la casa. El inconfundible aroma
chisporroteante fue saliendo a nuestro encuentro a medida que nos ibamos acercando
al jardin trasero. Larry caminaba cogido del brazo de Dalton, su nuevo hermano en el
bourbon.

—Trumbo, en realidad, jyo creo que el bardo eres tui! He estado pensando en la
posibilidad de interpretar a Craso con un leve toque de la feminidad coqueta de
Ricardo III y, Dios mio, jesa nueva escena homosexual que has creado me ha servido
de inspiracion! jAsi es exactamente como lo voy a interpretar!

La escena de la que hablaba Larry era una escena arriesgada. Presentaba a su
personaje tratando de seducir al esclavo que esta a «su servicio particular»,
interpretado por Tony Curtis. fbamos a tener que esforzarnos mucho para conseguir
que pasara por los censores, pero me gustaba.

Mientras saliamos me pregunté qué pensaria Cleo, la esposa de Dalton, de la
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asombrosa declaracién de Larry; pero ella ni siquiera levantaba la vista de la
barbacoa. Por el momento parecia impermeable al flujo continuo de comentarios
extravagantes que eran especialidad de su marido. ¢Por qué sus amigos iban a ser
distintos?

—¢Como os gusta la carne, chicos?

Lo que quedaba de tarde fue una amalgama de buena comida y relatos
interesantes, que fue engrosando con cada copa que tomabamos. Finalmente, a eso de
las nueve y media, volvimos a meternos en el coche.

—iBautista, a casa! —dijo Larry majestuosamente, ahora ya absolutamente
borracho.

Diez dias después, nuestro ejército de Espartaco estaba por fin en marcha. Los
movimientos de tropas eran ingentes. Aviones, coches, autobuses y camiones llenos
de actores, técnicos, mozos de transporte de equipos y extras eran enviados en
oleadas incesantes a nuestro campamento base en el Valle de la Muerte.

A las 7:15 de la mafiana del lunes 26 de enero, un Lincoln town car negro, un
vehiculo de lujo, arranco en la puerta de nuestro nuevo hogar de dos plantas y cinco
dormitorios situado en el 707 North Canon Drive de Beverly Hills. Mis maletas
llevaban hechas varios dias. Anne estaba despierta, igual que Peter, nuestro hijo de
tres afos. Eric, el bebé, dormia en su cuna. Me incliné y lo besé. Peter se agarro de
mis tobillos: «jPapi, quédate!».

Lo tomé en brazos y lo abracé: «Papa tiene que irse a trabajar. Volveré pronto».
Se lo pasé a Anne. La besé en la mejilla.

—Te llamo esta noche, cielo.

—Buena suerte, carifio.

Anne se lo tomaba con estoicismo. Entendia que este no era mas que el primero
de los muchos viajes que tendria que hacer por Espartaco. Ninguno de nosotros habia
imaginado que antes de que la pelicula estuviera acabada, nuestro hijo, el que en ese
momento tenia siete meses, sabria decir frases completas.

Poco antes de mediodia, llegué al Furnace Inn Ranch, nuestro cuartel general
sobre el terreno. Cuando iba a registrarme me topé con Peter Ustinov y Tony Mann
en el vestibulo. En el momento en que me aproximaba estaban charlando y riéndose.
Eddie tenia razon, ya se habian hecho auténticos amigos. Tal vez demasiado amigos.

Ustinov dijo:

—Precisamente ahora le estaba contando a Tony el encuentro que he tenido esta
mafiana con una de las lugarefias. Vio la actividad de toda esta gente y se acerco a mi
con una expresion socarrona en el rostro.

Peter, un imitador fabuloso, cambié el tono de voz de inmediato para que
adquiriera la agudeza del tono de voz de una mujer.

—Disculpeme, sefior Ustinov —dijo haciendo una imitacion increible de una
turista estadounidense—, ¢estan ustedes haciendo una pelicula aqui?

—S], sefiora. Claro que si.
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Esto lo decia con su acento urbano britanico.

—¢Y como se va a llamar esta pelicula?

—Espartaco.

—¢Espdrrago? Qué nombre mas gracioso para una pelicula importante!

Tony Mann duplicaba las carcajadas. Estaba absolutamente embelesado con
Ustinov. A lo largo de las semanas siguientes yo descubriria lo subyugado que
realmente estaba.

La primera semana transcurrié6 muy bien. Rodamos la escena inicial en la cantera
en la que Espartaco deja de trabajar para ayudar a otro esclavo que se ha desmayado
bajo un calor abrasador. Tratandolo como si fuera un perro rabioso, los romanos lo
golpean con brutalidad hasta que reacciona... cerrando la mandibula en el tobillo de
un soldado y no soltandola hasta que vuelven a golpearlo hasta dejarlo inconsciente.

iQué cosas tenia que hacer yo para ganarme la vida!

Tony parecia tenerlo todo bajo control; el metraje del dia tenia buena pinta.
Manteniamos ciertas discrepancias acerca de lo incivilizado que Espartaco debia
mostrarse defendiéndose de los romanos, pero nada que pareciera fuera de lo
corriente cuando se empieza una pelicula nueva. Universal buscaba un director capaz
hacer llegar a su hora a este inmenso tren. Parecia que habian acertado con Tony.

Las cosas fluian con facilidad.

Después, nos trasladamos a la escuela de gladiadores regentada por el personaje
de Peter Ustinov, Léntulo Batiato... y las ruedas se soltaron del tren.

La influencia de Ustinov en el platé era tan desmesurada como su interpretacion:
una interpretacion que ahora se dedicaba a improvisar —cuando no a mejorar— casi
en cada toma. El problema no era Peter. Todos los actores, incluido yo, tratamos
instintivamente de interpretar un papel para sacar lo maximo de €él. En ocasiones, eso
beneficia a la pelicula. A veces, no. La tarea del director consiste en saber cuando y
coémo refrenar ese instinto.

Peter le dijo a Eddie que estaba «contento de ayudar a Tony a volver a agarrar las
riendas cada vez que se preparaba para una toma». Claro que lo estaba. Tony le
dejaba desenfrenarse. Las secuencias de la segunda semana no podian haber sido mas
diferentes de las de la primera. En la escena con las esclavas, el personaje de Peter las
arroja violentamente a sus celdas y, luego, agarra a una por el cuello por haber
rechazado sus insinuaciones. En el guion no habia nada que se le pareciera. Peor aun,
resultaba basto y exagerado.

Pronto empez6 a quedar patente que Tony Mann no tenia el menor interés en
sujetar las riendas de Peter. Parecia abrumado por la enormidad de la pelicula en su
conjunto.

Tenlamos un problema. Antes de comenzar la tercera semana de rodaje, Universal
también lo sabia. Recibian informaciones continuas de que Mann perdia el control.
fbamos corriendo contra el reloj y el presupuesto se habia disparado ya por encima de
los seis millones de délares.
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El jueves 12 de febrero, mi reciente «mejor amigo», Ed Muhl, el jefe de
produccion de Universal, estaba aterrorizado.

—Kirk, tienes que hacer algo. Este tipo no recorta gastos. No podemos
permitirnos que esta pelicula se nos escape de las manos.

—¢Permitirnos? ;Permitirnos? Vosotros sois los que pensasteis que Tony era
adecuado para esta pelicula. Yo jamas crei que fuera el tipo adecuado, pero lo acepté.
¢Y ahora me dices que no podemos permitir que esta pelicula se nos escape de las
manos?

—Esta bien, Kirk... —empez06 diciendo Muhl.

—¢Qué quieres que haga, Ed?

Hubo unos instantes de silencio.

—Tienes que despedirlo.

Ahora era yo quien guardaba silencio. Sabia que tenia razon, pero nunca me ha
gustado despedir a nadie. No soy ningun Donald Trump, no me produce ningun
placer. Y Tony me caia bien. Era un tipo auténticamente decente que habia acabado
con el agua al cuello. Eso no era un delito capital pero, al parecer, se esperaba que yo
se lo cortara.

—Kirk, ¢sigues ahi?

—Si, estoy aqui —respondi, lacénico—. Tal vez tengamos que parar una semana
o dos hasta que encuentre a otro director, pero lo encontraré.

Se percibi6 un tono de alivio en la voz de Muhl.

—Gracias, Kirk. De verdad...

—Pero, préstame mucha atencion, Ed. Esta vez yo elijo al director. ;Entiendes?
Quien quiera que sea, lo habré elegido yo. ;De acuerdo?

Mas silencio. Con reticencias, Muhl respondio:

—De acuerdo.

Esa noche dormi muy poco. Era casi como si yo fuera el condenado a la espera de
que saliera el sol. Cuando finalmente amaneci6, me di una larga ducha y traté de
despejarme. Una vez que me sequé, me embuti en mi tinica y sali a la entrada del
hotel para buscar la prensa matutina. En el porche contiguo habia un sobre que
contenia las paginas del guion de ese dia y el horario de rodaje, la lista de los
momentos en que cada uno de nosotros debia estar en el plat6. Miré el horario:
«Undécimo dia de rodaje: viernes, 13 de febrero de 1959».

i Viernes 13! jPobre Tony!

Lo encajo mejor de lo que yo hubiera esperado. En realidad, parecia aliviado.
Tony no lo dijo, pero yo tuve la sensacion de que estaba buscando una salida elegante
por iniciativa propia. Le dije que le debia una pelicula y que ibamos a respetar por
completo su contrato por 75.000 dolares. Consensuamos que se marcharia sin pleitos
y aduciriamos «diferencias creativas». La jerga al uso en Hollywood para referirse a
un divorcio por mutuo acuerdo.

Ahora, ;donde demonios iba a encontrar otro director?
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Woody Strode en el papel de Draba, avanzando para matar. ¢ Qué hace Stanley Kubrick sentado junto
a nosotros?
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VII

«Puede que no seas un animal, pero lo que has hecho me da pocas
esperanzas de que te comportes como un hombre.»

Peter Ustinov,
en el papel de Léntulo Batiato

-¢ Vas, Stanley?

Marty Ritt echo un vistazo a la enorme pila de dinero que habia sobre la mesa.
Con una apuesta inicial de 500 dolares y siete jugadores, sobre el tapete verde de la
mesa de poker habia 3.500 dolares. Nada mas poner la apuesta inicial, Kubrick salio
de la habitacion para atender una llamada telefénica, una llamada de larga distancia.
Ahora estaba retrasando la partida del viernes por la noche.

—iStanley! Vuelve a poner el culo aqui. Voy perdiendo tres de los grandes —dijo
Ritt.

Los jugadores que habia en torno a la mesa de poker levantaron la vista cuando el
chavalin, ese director, volvia caminando despacio desde la cocina. Tenia una
expresion extrafla en el rostro, habitualmente impasible.

—¢;Quién era, Stan? —pregunté Jimmy Harris, el socio de produccién de
Kubrick.

—Kirk Douglas.

Ritt puso cara de pocos amigos.

—:Qué tienes con ese hijo de puta? Me quité mi ultima pelicula.

—Acaba de despedir a Tony Mann —dijo Kubrick, ignorando el comentario de
Ritt—. Me quiere para Espartaco. Manana.

—iJesus! —dijo Jimmy Harris recogiendo sus cartas. La partida de poker termino
bruscamente—. ;Estas seguro de que quieres trabajar con €l otra vez?

—Bueno, es mejor que Marlon. Al menos €l si se aclara —respondié Kubrick.

Después de seis meses de tratar de hacer despegar una pelicula del oeste titulada
El rostro impenetrable, el voluble Brando dejo marchar a Kubrick y decidio dirigirla
él mismo. Eso significaba que Stanley estaba disponible para hacerse cargo de
Espartaco.

—¢Qué le has dicho? —pregunto Harris.

—¢Por ciento cincuenta de los grandes? Le he dicho: «Mandame el guion». Me lo
estan enviando por mensajeria ahora mismo a mi casa.

—NMenudo hijo de puta —dijo Ritt apartando las fichas de poker—. Primero me
quita la pelicula y ahora me quedo sin otros tres de los grandes. Que tengas suerte,
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Stanley. La vas a necesitar.

Mas adelante, otro de los jugadores de la mesa me refirié toda esta conversacion.
Me rei porque mantuve practicamente la misma conversacion con Eddie Lewis
cuando le dije que le habia ofrecido el trabajo a Stanley. El pens6 que yo estaba loco
volviendo a trabajar con él.

Lo cierto era que estaba entregando a un chulito del Bronx el control de una
pelicula cuyo presupuesto superaba la suma total de todas las peliculas que habia
hecho antes. ; Tenia razén Eddie? ;Estaba yo ciertamente loco?

Aun asi, habia dos cosas de Stanley que si sabia. En primer lugar, pese a que solo
contara treinta afios, tenia el talento y la seguridad en si mismo para intervenir y
hacerse cargo de una pelicula de esta envergadura. En segundo lugar, su confianza en
si mismo solia rozar la arrogancia, una cualidad que podia ser una ventaja o un
obstaculo a la hora de tratar con actores muy prestigiosos pero, a veces, dificiles de
refrenar, como Olivier, Laughton o Ustinov.

Enseguida averiguaria como se iba a comportar Kubrick. Después de una serie de
reuniones intensas para ponerlo al dia a toda prisa —«No, Stanley, no vamos a volver
a rodar en el Valle de la Muerte; las escenas de Tony estan bien. Se conservan para
la pelicula»—, nos dimos cuenta de que habiamos llegado a una discrepancia
fundamental acerca de Varinia: Sabina Bethman.

Stanley vio el metraje de sus dos dias de rodaje.

—No sabe actuar. No tiene la menor amplitud de registros; no hay emocion.

—Dale una oportunidad a la chica, Stanley. Se esta esforzando. Creo que puede
hacerlo.

Stanley me miro, sin expresion en el rostro. De repente, me impresiond por
resultar bastante mas que estrambotico que un hombre tan carente de empatia
valorara el abanico emocional de registros de nadie, y menos atn de esta joven.

—Tengo una idea —dijo—. Te lo voy a demostrar.

Lo miré con curiosidad.

—¢:Como?

—Traéla aqui. Le diré que esta despedida. No es cierto, todavia no, pero que ella
no sepa que no es cierto. Veamos como reacciona. Te apuesto el salario de una
semana a que no manifiesta ningtin tipo de emocion.

Yo estaba atonito. De manera calculada, muy propia de él, Stanley queria
demostrarme escénicamente que sabia exactamente lo que se hacia.

Era una crueldad, pero yo le habia dado el trabajo a Stanley. Tenia que confiar en
su criterio, aun cuando detestara sus métodos. Eddie se limit6 a levantar los brazos
como si dijera: «Tt fuiste quien le contrat6».

El miércoles por la mafiana llevé a Stanley Kubrick al platé para presentarle a los
actores y al equipo técnico. Practicamente todo el mundo, excepto Sabina Bethman y
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John Gavin, eran mayores que este director jovenzuelo. Todo el mundo se habia
enterado de que Tony Mann ya no estaba, pero la noticia de la designacion de Stanley
como sustituto todavia no se habia hecho oficial.

Estabamos rodando la escena en la que Craso (Laurence Olivier), Helena (Nina
Foch), Glabro (John Dall) y Claudia (Joanna Barnes) estan sentados en el palco del
circo de la escuela de gladiadores, mirando desde lo alto a los esclavos convertidos en
luchadores que habian escogido para que libraran un combate a muerte para su solaz.

Aunque no aparecia en escena, Sabina iba vestida de Varinia por si nos hacia falta
mas tarde. Se la presenté fugazmente a Stanley en un lado del decorado y, después, le
llevé directamente al centro de la arena del circo.

—Amigos, romanos, compatriotas... —empecé diciendo.

Hubo algunas risas. Todas las miradas estaban puestas en Stanley.

—Os presento a vuestro nuevo director, Stanley Kubrick.

Murmullos y, después, un aplauso torpe.

—Cuenta con toda mi confianza y mi apoyo y sé que contara con el vuestro.
Stanley, ¢quieres decir algo?

Stanley parecia incomodo, pero tenia una voz poderosa.

—~Gracias, Kirk. Esta es una pelicula magnifica y tengo el honor de formar parte
de ella. Volvamos al trabajo.

Presenté a Stanley a nuestro director de fotografia, el veterano Russel Metty. Al
igual que Tony Mann, Metty era uno de los especialistas predilectos de Universal. A
lo largo de una carrera de veinticinco afios como camarografo habia trabajado con
casi todos los directores de primera linea; con todo el mundo, desde Howard Hawks
hasta Orson Welles. En ese momento, Metty, que tenia cincuenta y tres afios, era lo
bastante mayor como para poder ser el padre de Stanley. Sus modales asperos, junto
con su corte de pelo al rape y su tez rubicunda lo convertian en un subordinado
inverosimil de este chico palido y despeinado. A su juicio, Stanley parecia mas un
joven de la generacion beatnik que un jefe. Hicieron mala pareja desde el principio.
La cosa no haria mas que empeorar.

Esa noche, invitada por mi, Sabina Bethman vino a mi casa. Cuando abri la puerta
para recibirla, Eddie y Stanley estaban en el salon. Mientras le daba un abrazo, Eddie
se acerco por detras.

—Hola, Sabina —dijo poniéndose la chaqueta. Luego, se volvio a mi—. Kirk,
tengo que marcharme. Prometi a mi esposa que llegaria a casa hace una hora.

Lo miré, pero comprendi. No queria participar en lo que estaba a punto de
suceder.

—Buenas noches, sefior Lewis. Hasta mafiana —dijo Sabina.

Eddie me lanz6 una mirada apresurada.

—Buenas noches, Sabina.

Cerré la puerta cuando salio Eddie y llevé a Sabina al salon. Stanley estaba
sentado en el sofa, esperando.
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—Hola, sefior Koobik —dijo, brindando una sonrisa calida a su nuevo director.

Stanley hizo caso omiso de la confusién con su apellido.

—Siéntate, Sabina —Ile dijo, sin levantarse para saludarla.

Ella coloc6 una silla enfrente de €l y yo permaneci de pie en el vestibulo. Stanley
no perdi6 el tiempo con galanterias.

Dio un sorbo de su refresco, se aclaro6 la garganta y dijo, con frialdad:

—Sabina, no eres la persona adecuada para interpretar a Varinia. Tengo que
buscar a otra persona.

Yo observé la reaccion de Sabina. Nada. No manifest6 ninguna sorpresa, ni la
menor impresion, nada de indignacién. En ese preciso instante supe que Stanley tenia
razon. Le debia una semana de salario.

Durante unos segundos, Sabina permanecié petrificada en la silla. Luego, sin
decir palabra, se levant6 y se marcho directamente al cuarto de bafio.

Cerr0 la puerta. De inmediato, Stanley y yo pudimos escuchar su llanto.

—Supongo que estaras satisfecho, Stanley —dije sefialando al vestibulo en
direccion a los sollozos de Sabina—. Al final, has podido arrancarle alguna emocion.

Stanley me mir6 con esos 0jos suyos, de gruesos parpados, sin que exhibieran el
menor remordimiento. Sin decir palabra, se acerco a la puerta y se marcho.

Yo corri hacia el vestibulo y llamé a la puerta del cuarto de bafo.

—iSabina!

—Lass mich in Ruhe! [{Déjeme en paz!].

—FEs ist nicht deine Schuld! [{No es culpa tuya!].

Traté de consolarla hablando también en aleman.

—iMarchese!

—Sabina, el director queria una estrella. Todos los demas protagonistas son
estrellas. Ha insistido en que el papel de Varinia debe interpretarlo una estrella.

Seguia llorando, al otro lado de la puerta.

—Todos los periddicos alemanes publican reportajes, muestran fotografias, de mi
en Espartaco.

De repente, los sollozos habian remitido, pero la angustia que traslucia su voz era
lamentable.

—NMeine Familie! ; Qué voy a decirles?

—Diles la verdad, que el director queria una estrella.

De repente, el llanto ces6. No se ola mas que el silencio.

—c:Sabina? ;Sabina, estas bien? —empecé a golpear la puerta.

Ol quitar el pestillo de la puerta, que se abri6 dejando una rendija. Sabina me
mird, con la cara arrebatada. Sorbiendo atin, me preguntd, en voz baja:

—¢Qué estrella?

Me descubri soltandole el primer nombre que se me ocurria.

—Jean Simmons.

—iAh! —dijo desconcertada ante el nombre de una estrella internacional—. Es
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muy bella.

—No tan bella como tu, Sabina. Pero ella es una estrella y nuestro nuevo director
insiste en que sea ella.

Sali6 del cuarto de bafio y yo le pasé el brazo por encima del hombro. Nos
dirigimos hacia la puerta.

—Vamos, my Schatz. No hay vergiienza en quedar descartada por una estrella.
Nos pasa a todos. Me sucedi6 a mi. Algun dia alguien perdera un papel y el director
dira: «jMe hace falta una estrella! jTraeme a Sabina Bethman!».

—Das wiirde mir helfen. [Eso me ayudaria.]

Habia dejado de llorar.

Estabamos junto al coche. Yo le abri la puerta y ella entré.

—Al Hotel Beverly Hills —dije al chofer.

Después, me incliné y le di un beso en la mejilla. Ahora se reia, al menos
provisionalmente. Vi como arrancaba el coche. Lo sentia muchisimo por ella. La
gente dice que la definicién de un actor es la de una persona que adora que la
rechacen. Si es cierto, esta era la primera leccion definitoria de Sabina.

—iOh, Dios mio!

En un fogonazo me di cuenta de lo que acababa de hacer. Habia permitido que
Stanley despidiera a nuestra protagonista sin saber si Jean Simmons todavia estaba
disponible. ;Qué pasaria si ella se habia comprometido con otra pelicula? Entré
corriendo en la casa y pulsé el boton que me ponia en comunicacion con la oficina.

—Por favor, ponme con Jean Simmons. Esta en Nogales, Arizona.

Me desplomé en el sillon. Fueron cinco minutos muy tensos. Mientras esperaba
que me llegara la llamada, me descubri mirando una fotografia de mi madre que
siempre tenia sobre el escritorio. Analicé su rostro, medio sonriente. Hacia solo dos
meses. La echaba de menos.

Sono el teléfono. Lo descolgué.

—Eres tu, Jean?

—:Kirk?

—c:Todavia quieres interpretar el papel de Varinia?

—iSi! iSi, claro que quiero!

—Ponte en camino hacia aqui de inmediato. Mafiana hacemos pruebas de
vestuario.

—iGuaaau! jAlli estaré!

Volvi a mirar la fotografia de mi madre cuando colgué el auricular. Su enigmatica
sonrisa me devolvia la mirada. Mi Mona lisa. ;Cual era esa palabra que ella utilizaba
tanto? ;Beshert? Significa «destinado a suceder». Algunas cosas estaban llamadas a
ocurrir, tal vez esta fuera una de ellas.

Beshert.

Qué estupido fui por no contratar a Jean desde el principio. Me habia obcecado en
lo del acento, cuando lo unico que debiera haberme importado eran las dotes de
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interpretacion. Anne tenia razén desde el principio.

Jean y yo solo tuvimos una discrepancia durante todo el rodaje de la pelicula.

En la escena del bafio, donde se supone que estaria desnuda, Jean insistia
pudorosamente en llevar puesta una braguita y el sujetador. Eso la obligaba a
permanecer casi completamente sumergida con el fin de que la camara no captara
ninguna cinta del sujetador. A Kubrick no le gustaba la toma y me pidi6 que hablara
con Jean. Recuerdo muy bien la conversacién que mantuvimos junto a aquel arroyo:

Kirk: Jean, no da bien en la camara. Tienes que quitarte el sujetador.

Jean: {No me lo voy a quitar!

Kirk: Por favor, compréndelo, Jean. Los pechos van a flotar en el agua, pero
solo se veran atisbos, en lugar de los reflejos del sujetador.

Jean lanzo6 una sonrisa maliciosa.

Kirk: ¢Qué tiene de divertido?
Jean: Apuesto a que tienes mucha experiencia en conseguir que las chicas se
quiten el sujetador.

Ahi me habia pillado. Empecé a tartamudear. Jean se reia. Una vez en el agua, se
quito el sujetador y lo arrojo a la orilla. Tenia unos pechos preciosos.

Después de la escena del bafio interpretamos la escena nocturna entre Espartaco y
Varinia, tendidos bajo las estrellas. Aun cuando no esta en el guion, yo siempre pensé
que esa era la noche en que conciben el hijo de Espartaco. Se me ocurrié que
podiamos representar esa escena, pero Jean se oponia.

Los viernes 13 fueron una fecha particularmente desafortunada durante el rodaje
de Espartaco. Hacia un mes, Anthony Mann habia perdido su empleo en aquella
fatidica fecha. Ahora, el viernes 13 de marzo, el dia que Charles Laughton aparecio
por el platé por primera vez, se reunié al reparto para hacer la primera lectura de
mesa: una reunion en la que los principales actores se sentaban en torno a una mesa
para leer su papel en voz alta. El problema, como es natural, era que algunos se
habian estudiado versiones anteriores de un guion que no dejaba de modificarse.
Olivier todavia presionaba para que la pelicula comenzara con la narracion de su
personaje, Craso: ese flashback inicial que tanto le habia atraido para interpretar el
papel. El dio comienzo a la lectura con esa version del guion. Posteriormente, en una
entrevista realizada para la edicion especial de Espartaco, Peter Ustinov describia
aquella dolorosa escena con un grado de detalle que rayaba en lo jocoso:
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Recuerdo muy bien la primera lectura [...] Charles Laughton estaba en bata y
con rulos en la cabeza. Olivier iba vestido de forma normal, con chaqueta.
Kirk iba de esclavo y estaba cubierto de mugre. Ya estaba por alli dando
brincos. Y John Gavin llevaba el traje de ceremonia de un jerarca romano de
la época.

Durante la lectura vimos que todo era muy distinto [de lo que se nos habia
enviado con antelacion]. En esta version empezaba con Olivier. Se puso las
gafas tranquilamente y empez0 a leer el guion. Era como la letania del rosario.
Yo no oia lo que decia.

[...] La cosa se volvié cada vez mas incomoda y nos dimos cuenta de que
el guion era distinto de lo que se nos habia dicho; hasta que Laughton se
detuvo de repente y dijo que no entendia la escena. [...] «Por un momento
llegué a pensar que podia llegar a comprenderla. Ahora me temo que estoy
completamente perdido.»

Y supimos que habria problemas.

[...] Y dejamos la lectura. Cada uno se fue a su casa. Y fue por eso que
Laughton puso las cosas muy dificiles y se resistié a hacer lo que le pedian. Y
entonces es cuando me llamaron de arriba y me pidieron que escribiera las
escenas entre €l y yo, lo cual me alegro hacer.

La buena disposicion de Ustinov para reescribir las escenas con Laughton
contribuyo a aplacar a Charles, pero habia otras cuestiones: cada vez teniamos mas
problemas con la prensa en relacion con cual era la auténtica identidad de nuestro
guionista principal.

Tanto Walter Winchell como The Hollywood Reporter habian publicado articulos
donde insinuaban que el verdadero guionista de Espartaco era Dalton Trumbo. Era
previsible que Hedda Hopper y la Legion Estadounidense pusieran el grito en el cielo
ante la perspectiva de que volvieran a infiltrarse en el negocio del cine simpatizantes
comunistas. Al parecer, habia en perspectiva nuevas sesiones de investigacion del
Congreso de Estados Unidos. Transcurrida una docena de afios, ningtn estudio queria
ser el primero en contratar a un guionista incluido en las listas negras. Yo no era mas
que un productor independiente. No tenia ninguna capacidad para cambiar el sistema.

Por fortuna, no toda la accién de Espartaco se desarrollaba detrds de las camaras.
Traté de olvidarme de todos los problemas de producciéon entregandome a mi otro
trabajo: el de actuar.

Siempre que podia, yo hacia mis propias escenas peligrosas. En Espartaco, eso
significaba correr muchos riesgos: subir a lo alto de una valla de tres metros y saltar,
escenas de combate cuerpo a cuerpo con la guardia de los esclavos, esgrima realista
con los soldados romanos...

Incluso la preparacion de las secuencias de batalla era peligrosa. Me entrené en
un artefacto que hacia girar espadas a toda velocidad, almohadilladas y revestidas de
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cuero para los ensayos. Para impedir que me hiciera moretones en las espinillas o
recibir un golpe en la cabeza aprendi enseguida a saltar muy alto y a agacharme
mucho.

Woody Strode, a quien Dios bendiga, me golpeé con tanta fuerza en la escena de
nuestro combate cuerpo a cuerpo que pensé que me habia roto las costillas. El
personaje de Draba que interpretaba Woody es ejecutado por Craso, interpretado por
Laurence Olivier. Para dar ejemplo de lo que les sucede a los esclavos rebeldes, el
cuerpo de Draba es colgado cabeza abajo en lo que constituye una exposicion
terrorifica. En 1959 no habia ningin doble, ni especialista para un atleta negro de un
metro noventa de estatura convertido en actor. Asi que hubo que colgar cabeza abajo
al propio Woody, inmévil, para rodar todas las tomas, una tras otra.

Me asombra que nadie muriera en el rodaje de la pelicula. A veces estuvimos a
punto de que sucediera.

En la escena de la rebelion de los esclavos, yo me enzarzaba en un combate con
mi compafiero actor, Charles McGraw. El guion decia que yo tenia que ahogarlo en
una marmita de sopa. Mientras forcejeaba con McGraw, él se resistia a que yo le
sumergiera la cabeza en aquel gigantesco cuenco de liquido. Cuando iba
aproximandose cada vez mas a quedar sumergido, €l me apartaba de un empujon. Yo
empujé mas fuerte, hasta que lo sumergi en el caldero de hierro. Me senti fatal
cuando, sin querer, le rompi la mandibula. McGraw concluy6 la escena, pero no
pudimos utilizarla. La toma para la pelicula tuvo que hacerla su doble.

Stanley decidi6o que, si queriamos que la representacion de una batalla de la
antigiiedad fuera realista, tendria que incluir amputaciones. Contrat6 a mutilados,
actores a quienes les faltaba una pierna, un brazo o alguna parte del rostro. El
departamento artistico confecciond extremidades que se pudieran cortar durante la
escena. Uno de esos actores era un hombre realmente manco, Bill Raisch. Yo tenia
que cortarle la protesis dejandole con un mufion sangriento. Esa fue la tinica vez que
me negué a hacer una escena peligrosa. ; Cuantas probabilidades habia de blandir una
espada afilada ante alguien y cortarle el miembro falso sin herirle realmente en su
auténtica extremidad?

A pesar de mis recelos, Stanley finalmente me convencié para que lo hiciera.

Lo rodamos dos veces, de manera que se veia graficamente que yo le cortaba el
«brazo» a Bill. Stanley pidio otra toma. Yo le dije: «No». No iba a correr el riesgo de
herir a Bill Raisch con un tercer mandoble. Stanley levanto la vista de la camara, con
aire socarrén. Insisti: «Ya la tenemos, Stanley». El me miré durante un rato y, a
continuacion, dijo: «Esa vale».

Incluso cuando no estabamos rodando hubo muchos problemas de salud graves.
La agenda diaria de convocatorias de rodaje empezaba a parecer el listado de avisos
de una enfermera en una clinica de urgencias.

Cuando llevabamos un mes de produccion, Jean Simmons tuvo que ser sometida
a una operacion de las que se les hacen a veces a las mujeres que la mantuvo postrada
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casi seis semanas. Cuando recibimos la noticia, Eddie Lewis me dijo con sorna:
«¢Quieres que llame a Sabina? Tengo entendido que ella sigue disponible».

Tony Curtis tuvo una lesion grave mientras jugabamos al tenis en mi casa. Me
devolvi6é un revés cuando, de repente, se tir6 al suelo y se encogio, llevandose al
mismo tiempo la mano a la pierna, muerto de dolor. Cuando lo ayudé a salir de la
pista, cojeando, me dijo que estaba bien, que no era mas que un tirén muscular. Al dia
siguiente, el médico le dijo otra cosa. Se habia roto el tendon de Aquiles, una lesion
grave y dolorosa que exigia que le escayolaran la pierna. Eso impedia rodar todas sus
escenas, puesto que en todas las tomas aparecia con las piernas desnudas. Tuvimos
que trabajar sin él durante cinco semanas. jQué estipido me sentia! Habia sucedido
en mi casa y en mi propia pista de tenis.

Hasta yo fui victima de la maldicion de Espartaco. Por primera vez en toda mi
carrera, ni siquiera podia responder al teléfono. La gripe me peg6 tan fuerte que
estuve fuera de combate diez dias, otra demora carisima.

—Agotamiento —dijo el médico.

Cambié de médico.
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VIII

«La gordura lo hace a uno razonable, amistoso y flemdtico. ;Te has
fijado en que los tiranos mds crueles son invariablemente flacos ?»

Charles Laughton,
en el papel de Sempronio Graco

Inexplicablemente, en medio de todo esto, la produccion de Espartaco seguia
adelante. Pero todos estos retrasos imprevistos no hacian mas que acrecentar un
presupuesto ya desorbitado. En primavera se hablaba de una produccién de siete
millones de dolares que se volvia cada dia mas cara. Parecia la carrera de un taxi que
superara los limites de tarifa con el taximetro encendido.

Aun asi, Espartaco no siempre fue inicamente tension. Hubo muchos momentos
gozosos. Cada vez que encontraba tiempo, me encantaba escabullirme para
contemplar las escenas de Charles Laughton y Peter Ustinov. Jean Simmons también
lo hacia. Era arriesgado, porque apenas lograba ella dominar sus risas descontroladas.
En mas de una ocasion estuvo a punto de echar a perder la toma.

Era ciertamente digno de verse, estos dos maestros tratando de superarse
mutuamente. Era como un partido de tenis verbal, en el que cualquiera de los dos
jugadores era capaz de dar el golpe mas extraordinario, de colocar la pelota justo en
la linea. En su mayoria, creo que Ustinov era el que mas ganaba con la competicion.
Como es natural, quiza se debiera a que, a instancias mias —y para incesante
disgusto de Dalton—, él era quien habia escrito 1a mayor parte de las escenas.

Una tarde, regresando de una de esas justas verbales, entré en mi oficina y mi
secretaria me dijo de inmediato: «Tengo a Lew Wasserman al teléfono». Cogi el
auricular.
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Peter Ustinov y Charles Laughton: ¢ una ocurrencia de mas?

—sLew?
¢

—No, soy Joe McCullough. Soy un periodista independiente y confio en que
pueda usted ayudarme.

Me sorprendio.
—¢Por qué ha dicho usted que era Lew Wasserman?
—No podia conectar con usted de ninguna otra forma. Pensé que esto llamaria su

atencion.
Dominé mi impulso de colgar.
—¢:Qué quiere?
—FEstoy tratando de concertar una entrevista con Sam Jackson, el guionista de

Espartaco.
i Vaya! Ya estaba aqui otra vez.
—Entonces, ;por qué me llama a mi?
—Bueno, usted conoce a Sam Jackson, ¢no es asi?

—Claro que lo conozco.
—¢Podria indicarme cdmo puedo ponerme en contacto con €l?

—Llame al departamento de publicidad.
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—Ya he llamado. Nunca me devuelven la llamada.

—Bien, no puedo ayudarlo. Me llaman para rodar la proxima escena. Tendra que
disculparme, pero debo marcharme.

Colgué.

No me gustaba que me pusieran en situaciones apuradas. También sabia que no
seria la dltima vez.

Esa noche me marché pronto del estudio. Desde que habiamos empezado a rodar
Espartaco, era raro que llegara a casa antes de que los nifios ya se hubieran dormido.
Cuando entré en casa, oi los chillidos alborozados. Anne estaba banandolos a todos a
la vez, en la bafiera. Entré en el cuarto de bafio y les di a cada uno un beso jabonoso.
Luego, entré en el dormitorio, me quité los zapatos y me tumbé en la cama. Estaba
molesto por esa llamada telefénica. Después de mas de diez afios, las malditas listas
negras seguian siendo reales. Y, me gustara o no, tenia que seguir jugando la partida.
O no?

Mis pensamientos se vieron interrumpidos cuando Anne entro en el dormitorio.

—Hola, carifio —me dio otro beso, esta vez sin pompas de jabon—. ;Ha sido
muy duro el dia de hoy?

—No, hoy ha sido facil.

—¢Por qué pareces contrariado?

Era asombroso como podia adivinar cémo estaba.

Solo tuve que decir una palabra. «Trumbo.»

—:Por qué es tan complicado? ;Por qué no les dices simplemente que €l esta
escribiendo el guion de la pelicula? Esta haciendo un buen trabajo, ;no?

—iNo lo entiendes! —me ol gritar.

Me habia levantado de la cama y empecé a recorrer la habitacion. Anne me
observaba en silencio. Ya habia visto esta pelicula antes, muchas veces.

—Claro que las listas negras estan mal. He dedicado meses a pensar cual puede
ser la forma de acabar con ellas. Se puede utilizar un nombre falso o una tapadera, y
no pasa nada. Pero si utilizas el nombre auténtico del guionista, te metes en lios. Es
ridiculo, pero ese no es el tema. Si hago alharacas, quiza perdamos todo: la pelicula,
la empresa, mi carrera..., todo. No podemos correr ese riesgo.

Sentada en el borde de la cama, Anne pregunto en voz baja:

—¢Es que no sabe ya todo el mundo que él es quien la esta escribiendo?

—Universal no lo sabe —yo ya no gritaba—. Esas filtraciones en la columna de
Winchell y en los quehaceres de Ed Muhl les han abierto el apetito. Me costé media
hora convencerlo de que no eran mas que habladurias, pero me advirtieron que si
Trumbo estaba realmente implicado de un modo u otro, tendrian grandes problemas
para estrenar Espartaco.

Anne sonrio.

—Te lo aseguro, me encanta realmente este absurdo pais tuyo.

Me miré un momento y, a continuacion, dijo:
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—Escucha, Kirk, no eres ningiin monigote. Encontraras la manera de resolverlo.

La lista negra. Detestaba incluso el nombre de «lista negra». Pero, por una vez,
quiza Anne se equivocara. No tenia ni la menor idea de como resolverlo.

Tampoco tenia demasiado tiempo para pensar en el asunto. El cambio acelerado
de director y de protagonista femenina habian sembrado en el plat6 un ambiente de
caos que se iba volviendo cada vez mas patente con el paso de cada dia. Se escribian
los dialogos, se reescribian, se desechaban, se reescribian de nuevo y, luego, se
improvisaban.

Los egos chocaban como las espadas. Stanley Kubrick contra Dalton Trumbo.
Charles Laughton contra Laurence Olivier. Kubrick contra su camarografo, Russell
Metty. Peter Ustinov compar6 la politica del platé con la situacién de un «gobierno
balcanico, a la vieja usanza».

Uno de los ejemplos mas memorables de estas tensiones afectdé a Charles
Laughton. Laughton, tan sensible como brillante, creia que su papel estaba perdiendo
relevancia poco a poco. Decidi6é culparme a mi de ello.

Estaba yo en mi camerino, leyendo el guion, cuando oi un golpe fuerte en la
puerta.

—iAdelante!

La puerta se abrio y entr6 Charles, todavia ataviado con la toga de senador
romano propia de su personaje, Graco. Ni siquiera toda esa vestimenta abultada
lograba disimular su masa redondeada. Hacia poco que se habia calificado a si mismo
como «una cama sin hacer».

Laughton llevaba un pequefio termo de metal. Sabia que contenia su brebaje
predilecto, el bull shot: una mezcla venenosa hecha a base de caldo de ternera y
vodka. Su expresivo rostro estaba inconfundiblemente contraido por la ira.

—Hola, Charles —dije prudentemente.

Le miré coger un vaso, para poder servirse un trago.

—No he venido aqui a hacer una visita de cortesia, sefior Douglas —entono con
ansiedad.

—¢Qué sucede?

—Desearia decirle que he informado a mis abogados. Me propongo emprender
acciones legales contra usted y su empresa.

Lo miré con incredulidad. Este era el hombre a quien yo habia escrito una carta
de admirador cuando era un chaval. Ahora iba a demandarme.

—Charles... —empecé a decir.

—Créame, sefior. Le causaré muchos problemas.

Dio media vuelta para marcharse. De pie, en la entrada, con la puerta abierta,
impidiéndole la salida, estaba la actriz rubia y pechugona Mamie van Doren. Estaba
rodando otra pelicula en el mismo estudio y le habian asignado el camerino contiguo
al mio.

—Disculpeme, sefiora —dijo con altaneria.
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Vi a Charles tratar de comprimir su inmensa esfera al pasar junto a la figura de
Mamie, 90-60-90. La imagen me resulto tan ridicula que me eché a reir.

Charles me dirigi6 una mirada hostil por encima del hombro. Eso basté para que
me hiciera reir con mas energia aun.

—ijAdelante! Demandame —Ile dije desde detras—. jA mi qué cofio me importa!

Al tiempo que Charles se retiraba enfadado aparecio Tony Curtis en la entrada,
vestido Unicamente con un taparrabos. Los ojos de Mamie se iluminaron.

—Tony, llegas tarde.

Ella llevaba varias semanas comiéndoselo con los ojos, sin demasiadas sutilezas.

Tony le hizo un guifio. Mamie tomo6 nota del guifio y se marché a su camerino
con una sonrisa demasiado ancha para su rostro.

Después, Tony me pregunto:

—¢Qué era todo eso con Laughton?

—¢Quién demonios lo sabe? Charles cree que estoy reduciendo su presencia en la
pelicula. Es mas de lo mismo: todo el mundo piensa que hay algo que tendria que
cambiar.

—Si, Stanley y tu seguro que lo resolvisteis de antemano —comenté Tony—. No
podia creerlo. Hace un mes los dos os dedicabais practicamente a terminar la frase
que el otro empezaba. Me parecié como si fuera a tener que reservaros una habitacién
para los dos.

Fulminé a Tony con la mirada. Eso no tenia gracia. Kubrick y yo habiamos estado
discutiendo mucho ultimamente. El presupuesto seguia aumentando. Ahora
ronddabamos los ocho millones de doélares y no habia fin a la vista. El exasperante
genio de Stanley era al mismo tiempo su bendicién y nuestra maldicién. El se
concentraba en cada detalle de cada toma, lo que ocasionaba retrasos frecuentes en la
produccion. Habia asumido practicamente el trabajo de Russ Metty, hasta el extremo
de confinar al veterano camarografo al papel de un observador muy bien remunerado.
Metty se lo tom6 muy mal y se burlaba de Stanley a la menor oportunidad. Por lo
general, a Stanley no le molestaban las criticas; sencillamente, las ignoraba y hacia lo
que se le antojaba.

—¢Crees que todo esto es facil? —grité a Tony—. ¢Por qué no intentas ser tu el
jefe por un dia?

No estaba enfadado con él. El incidente de Laughton me habia sacado de quicio.
Charles disfrutaba mostrandose espinoso porque eso lo convertia en el centro de
atencion. Le habia dado exactamente lo que buscaba.

—iHeil, Espartaco! —dijo Tony, despidiéndose juguetonamente con un unico
dedo en alto antes de dirigirse al camerino de Mamie.

—iAl infierno con Espartaco! —dije, al tiempo que salia disparado hacia el plato.

Mis batallas con Stanley alcanzaron por fin su punto culminante ese mismo dia. El
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asunto de la escena crucial en la que un Espartaco apresado y los soldados que
todavia lo acompafian estan encadenados, a la espera de su destino. Envié una nota a
Stanley con lo que yo pensaba que era una buena idea para representar la lealtad del
ejército de esclavos a su dirigente:

La batalla ha terminado y en un barranco proximo al campo de batalla, todos
los prisioneros estan cercados; buena parte de ellos ya estan encadenados y
sentados, a la espera de la inminente decision. Estan abatidos; hay mucho
bullicio de soldados romanos, generales a caballo, carretas tiradas por mulas
cargadas de cadenas para los prisioneros...

A cierta distancia, en una loma, se encuentra el noble Craso sobre su
caballo blanco. Esta inspeccionando a la congregacién de prisioneros..., a su
lado se encuentra uno de sus generales. A una sefial de Craso, su subordinado
se acerca a ellos con un grupo de esclavos.

En voz alta, proclama que aquel que identifique el cuerpo vivo o muerto
de Espartaco sera puesto en libertad. De repente, un silencio se cierne sobre
los prisioneros. Espartaco se levanta...

Al instante, Antonino se pone de pie y levanta el brazo. «jYo soy
Espartaco!» David, el judio, lo imita. Uno tras otro, centenares de esclavos se
van levantando poco a poco, gritando todos ellos a pleno pulmon: «jYo soy
Espartaco!».

Craso permanece al margen, contemplando esta pantomima de victoria
por parte de un grupo de hombres condenados. Se da media vuelta sobre su
corcel mientras en sus oidos resuena el grito creciente de los esclavos
exultantes, que proclaman al unisono «jEspartaco!», «jEspartaco!»,
«jEspartaco!».

Kubrick no respondié a mi propuesta, lo que no sirvié mas que para acrecentar mi
irascibilidad.

Estabamos rodando una escena en la que yo iba a caballo. Cuando iba montado
sobre mi hermosa yegua castafia con su franja blanca a lo largo de la cabeza, vi a
Stanley preparandose para la siguiente toma. Llevaba puesta la misma chaqueta
informal y los mismos pantalones de color caqui que llevé puestos desde el primer
dia, aquel en que lo presenté como nuevo director. Yo ya habia oido murmuraciones
entre el equipo que decian que la despreocupacion de Stanley por su apariencia era
una sefial de que no le importaba lo que pensaran de él. Era cierto, no le importaba.
Pero un director con mas experiencia habria comprendido que siempre era mejor
contar con un equipo técnico a su favor, antes que en contra.

Me acerqué a Stanley al trote.

—Oye, Eisenstein —le grité.

Sabia que Stanley admiraba al director ruso. Levanto la vista desde detras del
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ocular de la camara.

—¢Has pensado en la posibilidad de cambiarte de ropa? —Ile dije.

Me mir6 sin comprender, como si le hubiera preguntado si era marciano.

—No —susurr6 discretamente volviendo la vista hacia el visor de su camara.

—iMaldita sea, Stanley! jTe estoy hablando!

Volvié a mirarme, todavia sin expresion en el rostro.

—Stanley —dije pausadamente—. Seria muy util que te molestaras en cambiarte
de ropa de vez en cuando. La gente pensaria que te preocupas lo suficiente de causar
buena impresion.

—Yo no —dijo Stanley, con llaneza.

Volvié a mirar a través del visor de la camara. Yo acerqué el caballo a su lado.

—Stanley —seguia hablando en voz baja, pero ahora mas enfadado—. A mi me
importa.

Por el rabillo del ojo vi a todos los integrantes del equipo mirarnos con atencion.
Stanley apart6 la vista del visor, pero no dijo nada.

—Mafiana, vete a una tienda y comprate ropa nueva. Yo te la pagaré.

—Yo no... —empez0 a decir.

—Stanley, esto no es un debate. Mafiana vas a traer ropa nueva al platd. ;Me
entiendes?

Kubrick empezé a sonrojarse, pero todavia no emitia ninguna respuesta. Le
acerqué tanto el caballo que tuvo que apartarse de la camara.

—Te he hecho una pregunta —dije.

—Si —respondio por fin, aunque el tono indicaba que queria decir «no».

Yo pegaba cada vez mas el caballo a Kubrick. Ahora retrocedia con cada minimo
avance mio. Parte de la polvareda que levantaba el caballo se le estaba metiendo en
los ojos. Se froté la cara y me mir6, enfadado.

—Y ya que estamos hablando del asunto este de entender, hay otra cosa que
quiero que entiendas. Cuando te envio una nota con comentarios sobre el rodaje de
una escena, espero al menos una respuesta. Te he enviado unas hojas con comentarios
sobre la escena de «jYo soy Espartaco!» y ni siquiera te has molestado en responder.

—FEso es porque no quiero hacerla —dijo Kubrick, tranquilamente—. Es una idea
estupida.

Eso fue lo peor que podia decir.

Hice avanzar a la montura contra él. La yegua lo arrinconé contra la pared con el
hocico, inmovilizandolo alli.

—Escucha, capullo —dije—. He cooperado contigo en todo y tenias razon en casi
todo. Tenias razon cuando cortaste casi todo mi dialogo al principio de la pelicula.
Tenias razon en la escena de Varinia y Espartaco, cuando solo debian unir sus manos;
es mucho mejor como td lo filmaste. Tenias razén cuando dijiste que habia que dar
mayor realismo a las escenas de batalla. Nos ha costado un montén de dinero y de
tiempo mas, pero te he apoyado en todos los momentos del camino.
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—Kirk... —empez6 a decir.

—Cierra la boca. Tal vez esto sea una idea estipida, pero vamos a verlo para
probar. Si no funciona, lo cortaremos, pero vamos a rodarlo.

En ese momento mi voz sonaba lo suficientemente alta para que todo el equipo lo
oyera. Estaban pendientes de cada palabra.

Por primera vez, Stanley parecia ligeramente intimidado. No hubiera querido
hacerlo delante de todo el equipo, pero quiza fue buena cosa. Tenia un talento
enorme... hasta decir basta. Con un poco de humildad, pensaba que realmente podria
ser un magnifico director.

Stanley, que tenia la espalda literalmente contra la pared, capituld.

—Lo prepararé todo. Lo rodaremos mafiana.

Lo miré desde arriba y sonrei.

—~Gracias, Stanley —dije—. Y buscate otra ropa aparte de la chaqueta, ;quieres?

Con esas, hice dar la vuelta al caballo y me marché al galope hacia el plato. Tal
vez me lo imaginé, pero me pareci6 oir un atisbo de aplauso mientras cabalgaba. O
quiza habia visto demasiadas peliculas de Tom Mix cuando era nifio.

En ese momento llevabamos cuatro meses de produccion. Larry estaba a punto de
regresar a Inglaterra para su anticipadisima temporada de teatro como Coriolano en
Stratford-on-Avon. Yo iba a echar de menos trabajar con él. Ademas de ser un actor
brillante, siempre era gentil con todo el mundo, actores y técnicos por igual. Un
auténtico caballero.

Esa semana, Anne y yo bajamos en coche a nuestra casa de Palm Springs, con la
idea de que pudiera descansar y evadirme, al menos unos pocos dias, de los
padecimientos de Espartaco.

El domingo, después de dormir casi veinticuatro horas consecutivas, me desperté
con una llamada de Jean Simmons. Al fin, buenas noticias. Su médico la habia
autorizado a volver a trabajar después de una ausencia de casi seis semanas. Dejé
escapar un suspiro de alivio. Por fin podriamos dejar de rodar sin ella.

Tras la bienaventurada llamada de Jean, me puse el bafiador y sali a tumbarme
junto a la piscina. Transcurrida mas o menos una hora, el sol empez6 a ponerse y a
proyectar sombras alargadas sobre el desierto. Las montafias cercanas se oscurecieron
hasta convertirse en siluetas a medida que iban desapareciendo poco a poco de la
vista.

Acababa de empezar a dar otra cabezada cuando oi la voz de Anne llamandome:

—Coge el teléfono... Es Eddie Lewis.

Aturdido por el sol y el suefio, me acerqué al teléfono supletorio que habia en la
mesa de la piscina.

—¢Qué pasa?

—Acabo de recibir un telegrama de Trumbo.
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—¢Un telegrama?

—Si, esta dirigido a nosotros dos.

—Léemelo.

Oi el ruido de un sobre al rasgarse.

—~«Los dos actores —empez6 Eddie—, ninguno de los cuales es guionista, se han
reunido y han tomado decisiones sobre ambos por su cuenta acerca de cémo debe
escribir un guionista.»

Le interrumpi.

—¢Qué dos actores?

—Por lo que parece, se refiere a Laughton y a Ustinov. Deja que te lea el resto:
«No reconozco semejante autoridad, ni precedente alguno de que haya personas que
adquieran talento creador en campos en los que, hasta donde mi conocimiento llega a
seguir su trayectoria, carecen de toda cualificacion. He reescrito todo lo que me
proponia reescribir. Que las personas auténticamente creativas asuman la
responsabilidad y mejoren lo que con mis torpes esfuerzo consigo, y que también
aparezcan en los créditos que han dado por supuesto que no seran asignados a nadie».

—:Esta diciendo que no va a volver a escribir ninguna escena mas de Laughton y
Ustinov? ¢Qué dice...?

—Kirk, espera un instante, hay alguien en la puerta.

Al cabo de un momento, Eddie volvio a coger el teléfono.

—Bien, acabamos de recibir otro telegrama.

—:De Sam Jackson?

—Si, ¢estas sentado?

—Dispara.

Empezo0 a leer de nuevo.

—«Veinte minutos después de mi telegrama acerca de los dos actores, he tomado
la decision de dejar por completo esta pelicula.»

—iMierda! —exclamé.

—FEspera, hay algo mas —dijo Eddie—. «Los insultos reiterados pero
involuntarios no me perturban. Los calculados, aquellos que se dirigen contra lo que
siempre me ha parecido que es una profesion muy respetable, son demasiado
degradantes para que los soporte. En el arte de la aquiescencia hay hombres con
mucho talento que os serviran mucho mejor a lo largo de toda vuestra carrera».

Dejé escapar un suspiro sonoro. Nadie escribia la indignacion mejor que Dalton,
aunque se tratara de un telegrama.

Eddie termino de transmitirme las malas noticias.

—Después, firma: «Con grandes dosis de afecto, pero con mucho mas
resentimiento y asco. Samp».

—Dios mio, Eddie. Esto es una catastrofe.

—Si. Ya llevamos un retraso de dos meses.

—Esto podria acabar con la pelicula para siempre.
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Hubo una larga pausa.

—Kirk? ;Sigues ahi?

—No, no estoy. Tengo que ocuparme de esto ahora mismo. Te llamaré después.

Colgué a toda prisa, me embuti en la ropa y me meti de un salto en el coche.

Mientras me encaminaba hacia la autopista para completar las dos horas de viaje
hasta la casa de Trumbo, traté de ordenar lo que iba a decirle.

El tenia razén, claro estd. La reescritura continua de las paginas de su guion —a
menudo sobre la marcha— era degradante. Dalton Trumbo era un hombre
considerablemente orgulloso. Iba a ser una conversacion muy dificil y, quiza, incluso
asi dejara la pelicula.

Me detuve delante de su casa. Su viejo y maltrecho coche estaba aparcado en el
camino de acceso a la vivienda. Bien, estaba en casa. Llamé al timbre. Desde el
interior de la casa oi al loro graznar reiteradamente una expresion. Parecia algo asi
como «jCon hielo! jCon hielo! jCon hielo!».

La puerta se abrio y Dalton me evalu6 con frialdad.

—Me preguntaba cuanto tardarias en venir aqui.

Esbocé una sonrisa.

—He recibido un telegrama de tu «amigo» Sam Jackson. ¢Esta en casa?

—No, lo he matado. Acabamos de enterrarlo en el jardin. Ha sido una ceremonia
entraflable. Una pena que te la perdieras.

Se volvio y emprendio camino hacia su estudio sin siquiera estrecharme la mano.

Le segui y traté de calmarle los animos.

—¢Por qué no me has llamado? Habria enviado flores.

—No importa, nadie le va a echar de menos.

Se habia colocado detras del mueble bar para servir bebidas.

—AIl menos, nadie que haya leido su trabajo —anadio.

Después de dar un sorbo largo a mi copa, pregunté a Dalton sin rodeos.

—¢Qué haria falta para resucitarlo?

—Demasiado tarde. La Pascua fue el mes pasado. Ademas, ti eres judio. No
crees en la resurreccion.

Dejé mi copa sobre el mueble bar y me acerqué a él.

—No podemos terminar esta pelicula si td abandonas ahora.

Me mir6 fijamente.

—He escrito un cuarto de millon de palabras para esta pelicula y no tengo ni idea
de si una sola de ellas va a acabar en la pantalla. No voy a trabajar mas asl.

—Tienes razon, Dalton. Lo siento. Si no hubiéramos tenido que correr tanto
desde el principio, lo habria hecho mejor. Eso es responsabilidad mia. Ta culpas a
Stanley o a Peter y Charles, pero la responsabilidad es toda mia.

A pesar de si mismo, Trumbo dibuj6 una ligera sonrisa.

—Vaya, asi que ahora eres Harry Truman.

—Si —respondi, aliviado por poder cambiar de tema—. Al menos, Truman se ha
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pronunciado al fin contra las listas negras.

En los ultimos meses, el expresidente habia realizado varias declaraciones
publicas contundentes reclamando que se acabara con las listas negras de Hollywood.

—Ha tardado bastante —respondi6 Dalton, con acritud.

Trumbo cumpli6 casi un afio de condena en la carcel por decir esencialmente lo
mismo que se elogiaba ahora que dijera Harry Truman. En aquella época, una
declaracion de apoyo desde la Casa Blanca habria supuesto una gran diferencia. Pero,
como presidente, cuando mas falta hacia, Truman guardd silencio. Peor aun, dio
orden de que todos los empleados federales prestaran juramento de lealtad.

En ese momento me di cuenta de lo que tenia que hacer. Lo habia tenido delante
de las narices todo el tiempo, ;por qué no lo habia visto?

Respiré profundamente.

—No quiero que vuelva Sam Jackson. Dejémoslo bien muerto y enterrado.
Quiero a Dalton Trumbo.

Me mir6 con dureza. Yo sabia que esa era la unica solucion, ;pero me creeria
Dalton?

—A ver si lo entiendo —dijo con escepticismo—. ;Me estas diciendo que si
vuelvo a trabajar, le vas a decir a Universal que yo soy el guionista de Espartaco?

Hice una pausa. Era un asunto delicado.

—No... —comencé a decir.

Dalton empez6 a agitar la cabeza con indignacion.

—Espera, espera. Escichame. No, no voy a decirles que tu estas escribiendo esta
pelicula. Eso podria hacer saltar todo por los aires. Pero cuando esté enlatada, no solo
voy a decirles que tu la has escrito, sino que pondremos tu nombre en los titulos de
crédito. No el de Sam Jackson, tu nombre, Dalton Trumbo, como guionista exclusivo.

Sentia el corazon latir con fuerza en el pecho. Mientras iba diciendo esas
palabras, seguia tratando de convencerme a mi mismo de que valia la pena correr el
riesgo.

Me miro, sin decir palabra. Percibi que su firmeza flaqueaba.

—Dalton, ten confianza en mi y acabemos esta pelicula. Te doy mi palabra de que
eso es lo que sucedera.

Me mir6 con aire reflexivo.

—:Donde esta Eddie? —pregunto al fin.

—Dalton, conoces a Eddie. Esta enteramente de tu lado. Pero no vamos a decir
nada a nadie hasta que hayamos terminado, o el asunto acabaria con la pelicula.

—Entonces, ¢solo tengo tu palabra de que asi sera? Sin testigos, sin papeles,
¢solo tu palabra?

—Si.

El loro grazné: «jCon hielo! jCon hielo!».

Nos echamos a reir. La tension se habia aliviado.

Extendi la mano.
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—¢De acuerdo?

Dalton Trumbo, a quien nunca le faltaban palabras, le bast6 aqui con dos.

—De acuerdo —respondio.

Sostuvo el apreton de manos un rato. Sus ojos, enormes tras aquellas gafas,
brillaban.

Nos dirigimos hacia la puerta.

—Dalton, lo creas o no, quiero que sepas que estaba pensando como poner tu
nombre en la pelicula antes de recibir esos putos telegramas de tu querido amigo —
dije.

Me mir6 sorprendido un instante y, a continuacion, estallé en una carcajada. Subi
al coche y conduje hasta casa.

Esa noche, si le dije a Anne lo que habia hecho. Le cuento todo.

—Deberia haber hablado contigo antes de hacerlo —dije disculpandome. Ella
paso directamente al meollo del asunto, como hace siempre.

—¢Crees que has hecho lo correcto?

No le respondi. Yo tenia la mirada fija en la mesa y estaba ensimismado en unos
garabatos que hacia mientras hablabamos. Dibujé una caricatura mia. Dientes
grandes, menton enorme. Las obsesiones de un actor.

—iKirk!

La miré.

—:Que?

—Tu crees que has hecho lo correcto?

Dudé.

—Si.

—Carifio, tienes que hacer lo que tengas que hacer. Todo saldra bien.

Eric empezo a llorar en la cuna. Me dio un beso en la mejilla y salié de la
habitacion.

—FEspero que tengas razén —murmuré mientras dibujaba el hoyuelo de mi
barbilla.

El dia siguiente, Sam Jackson estaba vivo, coleando y enviando paginas nuevas.

Eddie estaba desconcertado.

—¢Qué le has dicho a Sam?

—Le prometi el cinco por ciento de la pelicula.

Eddie silbd, asombrado.

—:Y lo acepto?

—Esta escribiendo, ;0 no?

No creo que Eddie me creyera en absoluto, pero no hizo ninguna pregunta mas.
En vez de hacerlas, dijo:

—Nos acaban de enviar con un mensajero una nueva remesa de paginas. Ah, y
con ellas venia esto para ti.

Eddie me entregd un paquete envuelto y con las iniciales «KD». Parecia un libro.
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Lo llevé a mi camerino y cerré la puerta. Rompi el papel marrén de embalar. Era
un libro: la novela antibelicista de Dalton, Johnny cogio su fusil. La escribi6é antes de

que lo incluyeran en las listas negras y llevaba agotada muchos afios. La abri para
leer la dedicatoria:

Querido Kirk:

Aqui tienes, por lo que es y por lo que confio en que todavia soy, el inico
ejemplar que existe de este libro que va firmado con el nombre que me
pusieron al nacer y con ese otro nombre que me permitiste adquirir bajo unas
circunstancias que, afortunadamente, me permiten respetar y apreciar tanto el
nombre nuevo como al nuevo amigo que lo hizo posible.

Afectuosamente,

Dalton Trumbo
Sam Jackson

o e gps /CEadr. -

) s . ‘ A
ALt it 4 o AV t:__,_..i.- Al vy Enemme gl s t."‘{u.ﬂ (=

.1J f...r’}-;—: -\3 J-':.-Iiff "L-""'ﬂ--' ;,__ f‘-{l . My =

/rw iy et

o M"“‘"‘*‘——a ‘J“"d'/ .é'q,.i,:q_,.; b
J‘J ¢4 f_'__‘ -""1'"‘”"" '('li N'.rf"‘ﬂ‘.’
il Lol Uy e~y
¢ {'A ﬁ{hf Mo ,{ o -./

ﬂ‘ﬂ‘?"\{_ Fd S .“ l’{._( )"—f.i‘__,l A\'..f --*.,(

vz.\, rnads A0 H"'w@(_ .

(Ase 393t '!1)
INTRODUCTION

World War I began like a summer festival—
all billowing skirts and golden cpaulets. Mil-
lions upon millions cheered from the sidewalks
while nlumed imoperial highnesses, serenitics,

www.lectulandia.com - Pagina 108



LTS Y .
e ]
THARE W ey

AL ]

el

b, ol X
e .

I3 gt P

L6 ais cames YR Yl
coris BT TR R,
-] :
wad Trny AR

Ejemplar de Johnny cogi6 su fusil dedicado por Dalton Trumbo/Sam Jackson.

www.lectulandia.com - Pagina 109



IX

«Tu sabes muy bien que vais a perder, ;no?»

Herbert Lom,
en el papel de Tigranes Levantus

Se encendieron las luces en la sala de proyeccién. Nadie hablaba. Eché un vistazo a
mis dos lados. A mi izquierda, Eddie Lewis parecia impresionado. A mi derecha,
Dalton Trumbo, que llevaba un abrigo impropio de la estacion y un sombrero flexible
muy calado, estaba hundido en el sillon abatible. Bajo la oscuridad de la noche, lo
habia introducido disimuladamente en los estudios en el asiento trasero de mi coche,
tapado con una manta, para que viera el primer montaje de Espartaco, de Stanley.
Nadie de Universal sabia que Dalton estaba alli.

Yo no era capaz de interpretar la expresion que tenia en el rostro, pero su actitud
corporal lo decia todo: desearia haberse quedado en casa.

Kubrick paseaba de un lado a otro ante la pantalla de la pequefia sala de
proyeccion. Irving Lerner, responsable del montaje, y Bob Lawrence, su ayudante,
estaban acurrucados justo delante de mi, tomando notas frenéticamente.

Me volvi. En la ultima fila, sentado, en solitario, estaba Lew Wasserman. Su
gesto, por lo general impasible, era ahora fehacientemente inescrutable. Hasta el
momento, Universal habia gastado mas de 9 millones de ddlares en esta pelicula. Lew
habia garantizado personalmente a sus «socios» del estudio que Espartaco seria un
éxito. Después de la proyeccion de aquella noche, no parecia muy probable. Nada
probable en absoluto.

Eddie fue el primero en tomar la palabra.

—La musica la mejorara —dijo con aire esperanzado.

Todos esperabamos con impaciencia la partitura de Alex North. North, nominado
a los Oscar en seis ocasiones, era un compositor muy demandado y pescarlo para
Espartaco habia sido una jugada maestra.

Stanley se planté en una butaca de la primera fila y empez6 a hacer rebotar una
pelota de tenis contra un lado de la pared de la pantalla.

—Hace falta mas dinero —dijo.

Lo miré como si se hubiera vuelto loco.

—iHemos superado el presupuesto dos veces y media y esto es una ruina! ¢Por
qué iba a darnos el estudio un céntimo mas?

Stanley siguio lanzando la pelota contra la pared. Hablaba para si mismo.

—Tenemos que rodar la secuencia de la batalla final. En este momento lo tnico
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que tenemos son las consecuencias. Eso es engafiar al publico.

Me volvi y miré a Lew, en la parte trasera de la sala. Estaba poniéndose el
sombrero. Me dispuse a subir por el pasillo para hablar con él, pero Dalton me agarro
del brazo.

—Vayamonos de aqui —dijo.

Cuando volvi a mirar por el pasillo, Lew se habia marchado.

Irving Lerner se acerco a mi con vacilacion.

—No te preocupes, Kirk. Tendremos otro montaje preparado para que lo veas en
menos de una semana.

—No, lo tendréis mafiana —dije en tono cortante—. Me da igual que tengais que
trabajar toda la noche. Pon unos catres en la sala de montaje. Simplemente, haz algo
que pueda ensefarle a Universal.

—Por favor, Kirk. Necesitamos mas tiempo. ;Qué te parece cuatro dias? Hoy es
jueves, el lunes, antes de que anochezca, tendremos algo que ensefnarte. Trabajaremos
mafiana y todo el fin de semana.

Trumbo me tiraba del brazo para que nos fuéramos. Stanley seguia arrojando la
pelota contra la pared y recogiéndola.

—Buenas noches, Eisenstein —grité a Kubrick—. Te veré aqui otra vez el lunes.
Y sera mejor que tengas algo que ensefiarme si no quieres que te despache otra vez
con Brando.

Stanley me ignoro. Le ol murmurar algo sobre «Espafia».

Dalton, Eddie y yo salimos a tomar el calido aire de la noche. Dalton seguia con
la cabeza agachada e iba derecho hacia mi coche. El aparcamiento estaba vacio;
habiamos programado la proyeccién deliberadamente para las ocho y media de la
tarde y ya era casi medianoche.

Me retrasé un momento con Eddie Lewis.

—¢:Como de mal te parece que esta?

Eddie dio unas caladas a la pipa.

—Hay una parte del metraje que es fantastica, Kirk. Td estas magnifico. Larry
esta magnifico. Jean es maravillosa. Peter esta para morirse de risa. Hasta el carcamal
cascarrabias de Laughton esta fantastico. En realidad. No hay lo bastante de él. En
eso tenia €l razon.

—Ya sé todo eso. Las interpretaciones no suponen ningun problema. El problema
es que no hay historia. Intentamos adoptar un enfoque retrospectivo para explicar la
amenaza que Espartaco supuso para el Imperio Romano, pero ahora todo esto no
parece mas que un batiburrillo de presidiarios en una fuga carcelaria de tres horas.

—:Qué opina Sam? —pregunt6 Eddie sefialando a Trumbo, cuya boquilla para
fumar no se apartaba de la ventanilla del copiloto de mi coche.

No habia riesgo de que lo vieran. Estaba envuelto en una nube de humo.

—Todavia no lo sé —dije dirigiéndome hacia el coche—. Estoy a punto de
averiguarlo.
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Cuando me senté al volante, dije:

—Bueno, ¢sigues queriendo que aparezca tu nombre en esta maldita pelicula?

Trumbo me miro, extranado.

—Mas que nunca.

Sorprendido, lo miré.

—¢Te ha gustado?

—Tengo que verla otra vez. Puedes hacer que alguien me la ponga, a mi solo,
mafiana por la noche?

—Dalton, eso es arriesgado. Asumimos un riesgo altisimo simplemente por
traerte al estudio.

—Tengo que verla otra vez.

Me quedé callado, un segundo.

—De acuerdo. Enviaré un coche para que vaya a buscarte mafiana por la noche.
Ponte un sombrero mas grande.

Esbozo6 una leve sonrisa, abstraido en sus pensamientos. Después de aquello, no
dijo nada mas durante todo el camino de regreso a casa.

Dalton me llamo el sabado por la mafana. Eludia todas mis preguntas sobre la
pelicula después de haberla visto una segunda vez.

—He estado apuntando algunas ideas. Déjame que las organice en un papel. Las
tendras antes del lunes.

Ese mismo dia, mas tarde, tuve noticias de Stanley. Decia que para el lunes por la
noche tendria listo otro montaje provisional. Lo tiinico que me dijo fue que la pelicula
empezaria ahora conmigo, siendo ya un esclavo cautivo en el desierto libio. Se
acabaron los flashbacks.

El lunes por la mafiana llegd un mensajero a mi casa cuando Anne y yo
estabamos desayunando con Peter y Eric. Era raro. No habia ninguna pagina mas del
guion. ;Qué me entregaban a esa hora?

Firmé el recibi de aquel envoltorio rigido y vi atravesado, escrito en la esquina
superior izquierda, «S. Jackson».

Lo abri mientras regresaba a la mesa del desayuno. Dentro habia dos documentos
escritos a maquina: el minucioso analisis comentado de Dalton sobre el montaje de
Espartaco que habiamos visto. Todas y cada una de las escenas estaban
desmenuzadas, hasta el extremo de que se criticaban frases concretas de los dialogos.

Habia escrito la mayoria en un fin de semana y no podia haber empezado hasta
bien pasada la medianoche del jueves. Dios mio, ¢cuando dormia ese hombre?

Fascinado, empecé a leer. Comenzaba con una cita de Churchill:

«jNo rendirse nunca! jNo rendirse nunca! Nunca, nunca, nunca. Jamas,
por grande o pequefio, por grandioso o por insignificante que sea. No rendirse
nunca, salvo a nuestras convicciones sobre el honor y la buena voluntad.»
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iEl toque a rebato de Trummbbbo! Animado por su espiritu combativo, segui
leyendo:

Permiteme que sea absolutamente claro desde el principio: mas que con
cualquier otro en el que haya trabajado, quisiera que este fuera un gran
largometraje.

Desde el arranque de la pelicula, pasando por la poesia y por la primera
auténtica escena de amor entre Espartaco y Varinia, una secuencia tras otra
explotan en la pantalla. Como esperabamos que fueran, las escenas de Roma
son brillantes. Pero la maravilla y la sorpresa llegan con la caracterizacion de
Espartaco. Hay una calidez, una ternura, una fuerza a las que no les falta nada
para ser maravillosas. Jamas he visto nada parecido a esa primera escena en la
celda entre Varinia y él. Durante toda la secuencia de Capua, la expresion de
su rostro cada vez que mira a Varinia, una mezcla de veneracion, asombro y
anhelo, transmite el sentimiento esencial de lirismo.

Es un grandisimo logro del protagonista y del director; un fragmento de
cine puro del que ningun guionista se atreveria a apropiarse, ya que lo que ha
sucedido jamas podria haberse conseguido mediante palabras.

A continuacién, con la misma rapidez con la que lo habia exagerado, Dalton
deshinchaba mi orgullo inflamado asignando un valor numérico a cada una de las
interpretaciones de los protagonistas:

En mi escala, hemos obtenido el cien por cien de lo que Olivier podia
ofrecernos, un noventa por cien escaso del potencial de Ustinov, no mas de un
sesenta y cinco por cien del de Laughton, y aproximadamente la mitad del de
Kirk y Simmons...

Me parecia estar en la vagoneta de una montafia rusa vertiginosa. Primero, era
«calido, tierno, fuerte y maravilloso»; después decia que solo habia dado la mitad de
mi en la interpretacion. La parquedad de los elogios era casi una critica. Tomé unos
cuantos sorbos de café y segui leyendo.

La primera hora de Kirk es tan adorable que con unos cuantos retoques y
ligeros cambios en el montaje, ademas de la reescritura prevista, es
absolutamente posible incluso en este momento llegar al noventa o el cien por
cien de lo que puede brindarnos. Automaticamente, arrastrara consigo a
Simmons. ¢El posible resultado? Deberiamos tener un delicioso bombazo
entre las manos. Y algo mas que un bombazo: una pelicula con éxito desde el
punto de vista econémico en la que nosotros, como artistas, seremos capaces
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de obtener un comedido orgullo personal.

Dalton se abalanzaba después sobre su argumento principal: en esencia, que habia
dos perspectivas en conflicto del personaje de Espartaco y, en consecuencia, de la
propia pelicula. Con diplomacia —a su juicio—, lo expresaba del siguiente modo:

Voy a tratar de exponer de la forma mas objetiva posible lo que considero que
son los errores que nos han traido hasta la situacion actual, no para aventar
antiguas diferencias entre nosotros, sino para resolverlas de manera que no
tengamos que temer volver a incurrir en ellas en el futuro. Desde el principio
ha habido dos puntos de vista absolutamente honestos acerca de la naturaleza
del relato de Espartaco. Se pueden resumir objetivamente, espero, del
siguiente modo:

El Gran Espartaco: La revuelta de los esclavos fue una rebelion que
conmociono a la Republica.

El Pequefio Espartaco: Que, en realidad, fue algo mas propio de la escala de
un motin carcelario y su posterior estampida hacia la libertad.

El Gran Espartaco: Que dur6 todo un afio.
El Pequefio Espartaco: Que tuvo una duracion muy inferior.

El Gran Espartaco: Que comport6 una serie de brillantes campafias militares
de los esclavos y la derrota de lo mejor que habia en Roma.

El Pequefio Espartaco: Que fue una simple carrera arrebatada hacia el mar.

El Gran Espartaco: Que al final solo pudo ser sometida por la abrumadora
envergadura de tres ejércitos romanos contra un unico ejército de
esclavos.

El Pequefio Espartaco: Que fue sometida por un solo ejército romano.

A lo largo de setenta y ocho paginas, Dalton defendia con elocuencia, en
ocasiones con mordacidad, y siempre de manera muy persuasiva, su concepcion de
«El Gran Espartaco».

Jamas habia leido nada semejante. A medida que iba pasando cada pagina,
hipnotizado, pensaba: «Esto se deberia ensefiar en clase. Deberia ser lectura
obligatoria para todos los futuros guionistas, actores o directores».

Trumbo/Jackson acababa su manifiesto con una exhortacién vehemente para
volver a la batalla. En su ultima parte, titulada con cierto desprecio de si mismo «por
suerte, hay un departamento al mando», recuerda por qué empezamos a hacer esta
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pelicula en primera instancia:

Todo el riesgo que corremos y todas las futuras promesas descansan sobre el
hecho de que hemos apuntado muy alto. Si sustituimos un solo instante estas
altas miras por otras inferiores, caeremos mucho mas bajo que si en primera
instancia hubiéramos apuntado mas bajo.

En realidad, no se trata de si podemos salvar la pelicula o no: se trata de si
queremos que sea magnifica o no. Por la gracia de Dios, y por fortuna, tras un
millar de percances en el calendario, la Unica parte que podiamos haber
remediado es la parte que ahora podemos remediar materialmente. ;Qué mas
se podria pedir?

Afirmo que podemos hacerlo. Entonces, equipo, maldita sea, jvamos,
vamos! jEn marcha!

Sam

Pasaron ocho dias mas hasta que volvimos a reunirnos bajo la penumbra complice
del estudio de Universal. El mismo grupo: Eddie Lewis, el disfrazadisimo Dalton
Trumbo —se habia cambiado de sombrero—, Stanley Kubrick, su equipo de montaje
compuesto por Irving Lerner y Robert Lawrence y yo.

El Unico que faltaba de la anterior proyeccion era Lew Wasserman. Yo le habia
prometido que le llamaria inmediatamente después de verla.

Se apagaron las luces y la escena se inund6 con los magnificos titulos de crédito
iniciales del disefiador Saul Bass.

La fabulosa secuencia inicial de Anthony Mann en el desierto abria ahora la
pelicula. La narracion retrospectiva de Olivier habia desaparecido.

A pesar de la reticencia de Stanley a utilizar material que no hubiera filmado él
mismo, hasta él tuvo que reconocer que el metraje de Mann era excelente. El entorno
del Valle de la Muerte transmitia a la pantalla exactamente lo que buscabamos: un
terreno inhodspito y desértico donde los esclavos vivian pocos afios de trabajo duro y
desesperanza.

Aparecio en pantalla el personaje de Peter Ustinov, Batiato. Contemplé, divertido,
el afan absolutamente improvisado con el que examina los dientes de Espartaco antes
de adquirirlo. En aquel momento pensé que era una gran idea y lo apoyé hasta el
final. Como es natural, Peter salia muy bien librado en la escena, como sabia él que
sucederia. Yo estaba contento con ella porque sabia que beneficiaba a la pelicula.

Aparecio en pantalla el momento en que Espartaco conoce a Varinia en la celda.
El efusivo elogio de Dalton hacia esa escena me hizo replantearme mi escepticismo
acerca de si funcionaria. Me resultaba dificil, porque tenia que mirar a Jean y decir la
frase «Jamas tuve una mujer». Dada mi imagen publica, pensé que este momento de
ternura podria suscitar carcajadas maliciosas.
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Stanley la dej6. Tenia razon. La primera vez que se mostro esta escena en pases
restringidos, contuve la respiracion. Cuando decia la frase, el publico la aceptaba sin
trabas. No veia a Kirk Douglas interpretando un papel, veia a Espartaco. Yo era un
bobo. Minusvaloré tanto al publico como a mi mismo.

Las tres horas siguientes pasaron, con diferencia, mucho mas deprisa que la
semana anterior. Cuando se acercaba el final de la pelicula, donde Batiato, el
personaje de Peter Ustinov, ayuda a Varinia a obtener la libertad junto con el hijo
recién nacido de Espartaco, respiré aliviado. Stanley y su equipo de montaje —Irving
Lerner y Bob Lawrence— habian hecho unos cambios muy inteligentes.

Quedaba un problema muy palpable. Una vez mas, Stanley tenia razén: nos hacia
falta mas dinero para rodar secuencias de batalla adicionales. Para que la concepcién
de Dalton de «El Gran Espartaco» funcionara —una idea que Stanley, Eddie y yo
suscribiamos—, el publico tenia que ser testigo realmente de sus hazafias militares;
no se podian dar por supuestas. Tenian que ver a Espartaco derrotar una tras otra a las
legiones de los soldados mejor preparados de Roma, y la escena de la batalla final
tenia que ser lo suficientemente potente para transmitir lo cerca que estuvo de
derrocar al mismisimo Imperio Romano.

Proyectamos el ultimo rollo. Varinia besa impulsivamente a Graco (Charles
Laughton) en agradecimiento por suministrarle el salvoconducto para salir de Roma.

Como Charles temia, su respuesta habia sido cortada. La frase original escrita por
Trumbo era notablemente tierna: «Mi querida joven, estoy un tanto asombrado. Ya
ves, nunca he recibido amor. Y, naturalmente, me disgusta descubrir en un momento
tan tardio de mi vida que el don del amor... consiste en dar libertad». L.a escena
seguia siendo hermosa, pese a haber sido eliminada.

Contemplé embelesado como Varinia divisa a su amado Espartaco en la
interminable hilera de esclavos crucificados a lo largo de la Via Apia. Ignorando la
advertencia de Batiato de que ni siquiera lo mire, Varinia, con el bebé en brazos, se
acerca a Espartaco, en la cruz. Lo mira con lagrimas en los ojos. La camara se
aproxima a su rostro y levanta al pequefio para que Espartaco lo vea.

Salto a: Varinia y el bebé suben al carro de Batiato y emprenden viaje bajo el
crepusculo. {No vemos a Espartaco en la cruz! jj¢como?!!
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¢, Qué sucede realmente en esta escena?
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«¢Te desagrada mi eleccion ?»

Nina Foch,
en el papel de Helena Glabro

iEres un cabrén! La persona que mas cerca tenia era Bob Lawrence, el ayudante de
montaje. Lo agarré del cuello y empecé a gritarle.

—:Sabes cuanto tiempo me he tirado colgado en esa puta cruz? ;Y lo descartas
por completo! jEstas despedido!

Eddie Lewis trato de apartarme de él. Yo me lo quité de encima. Lawrence se
solto y se desgarro la camisa en el intento. Yo cogi una de las sillas plegables y se la
arrojé a Stanley Kubrick, en fugaz retirada.

—iMaldito Kubrick! ;Si, sera mejor que corras!

Regreso a la superficie. Estas inmersiones en lo mds profundo de las oscuras
aguas de la memoria se me estdn volviendo cada vez mads dificiles. Me avergiienza
recordar gran parte de mi conducta en aquella época. Al volver la vista atrds, me
asombra cuanta ira albergaba en mi interior mientras hacia Espartaco. Jamds quise
ser como mi padre, pero mi ira se parecia mucho a la suya. Empecé a acudir a la
consulta de un psiquiatra para enfrentarme a mis demonios. Me asustaban incluso a
mi.

Tal vez se pueda vencer a la ira. Creo que lo he conseguido. Mi hijo Michael
dice: «Papa, siempre has sido un blandengue. Simplemente, ahora se te nota mads».
Quiza tenga razon. Esa era la parte de mi que nunca quise que viera nadie. Iba de
tipo duro: delante y detrds de la camara.

Al dia siguiente envié a Bob Lawrence una nota disculpandome junto con tres
camisas nuevas, todas con las iniciales de su nombre bordadas.

Después me enteré de que Stanley habia decidido personalmente quitarme de la
escena de la crucifixion, sin advertirme con antelacion. Bob Lawrence le dijo que
estaba loco: «¢;Quieres que nos maten?».

Stanley era asl.

El primer plano de mi crucifixién fue reintroducido en la pelicula, aunque como
otro buen numero de escenas, supuso importantes batallas tanto contra el estudio
como contra los censores del Codigo Hays, la oficina de la asociacion del cine.

La correspondencia escrita mantenida con ellos resulta comica hoy dia. En la
coyuntura en la que estabamos, era extenuante, irritante y destructora de toda
creatividad. Estas son algunas de sus perlas mas ajadas:
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. 1: El atuendo de los esclavos tendra que cubrirles el cuerpo adecuadamente.
. 2: Los azotes corren el riesgo de resultar en exceso brutales.

8: Solicitamos que elimine esta utilizacion concreta de la palabra
«maldito».

. 23: Solicitamos que elimine el uso de la palabra «maldito».
. 24: Los taparrabos deben ser decorosos.

. 27: La siguiente frase resulta innecesariamente atrevida y pedimos que se
cambie: «Entrenar eunucos es un despilfarro de dinero».

. 31: Recomendamos que reconsidere la aparicion de la frase «Nunca tuve
una mujer».

. 45: Los detalles de 1a muerte de Draba parecen en exceso truculentos.

72: Las escenas de hombres y mujeres bafiandose desnudos seran
inaceptables.

. 78: El siguiente dialogo hace pensar que Craso es un pervertido sexual, por
lo que no se puede autorizar.

. 85: El dialogo de esta pagina invita a pensar claramente que Craso siente
atraccion sexual por las mujeres y por los hombres. Este matiz debe ser
suprimido por completo. Se evitara toda insinuacion de que Craso
encuentra atractivo sexual en Antonino.

. 86: En esta escena parece mencionarse el tema de la perversion sexual.
Concretamente, apreciamos que Craso hace descansar su mano en el joven
y vemos la reaccion del joven ante esto.

. 93 y p. 94: Toda insinuacion de que Craso es un pervertido sexual es
inaceptable.

. 142: El siguiente didlogo es inaceptable: «jY cuando este nifio salga de tu
dulce, dulce vientre, quiero que €él también sea libre!».

. 168: No podemos autorizar la alusion a las manchas de leche en la ttnica
de Varinia. Esto incluye el dialogo al respecto entre Craso y Varinia.

. 200 y p. 201: Esta escena parece insinuar el peligro de mostrar en exceso a
Varinia mientras da el pecho a su hijo.

. 207: La siguiente frase sugiere que Craso es homosexual: «O mejor, aunque
sea, una mujer».
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p. 210: Seria oportuno evitar el acto de amamantar; en cualquier caso,
requerira tratarlo de forma mas delicada.

p. 215: Sugerimos que elimine el uso de la palabra «maldito».

De todas estas, las referencias a la «perversion sexual» eran, con diferencia, las
mas controvertidas. La llamada «escena de las ostras y los caracoles» era aquella en
la que Craso pregunta a su sirviente personal, Antonino, si le gustan las dos
exquisiteces culinarias. Se suponia que, si le gustaban las dos, quiza le gustaran los
hombres igual que las mujeres.

Tanto Larry como Tony estaban intrigados e impacientes por interpretar esta
escena, pues era muy atrevida para su época. Tony dijo: «La tnica escena que tengo
con Olivier era una escena que tenia indudablemente una connotacién sexual [...] Me
gustaba porque jamas se habia hecho nada semejante en la pantalla...».

Asi es lo absurdo que lleg6 a ser. Eddie Lewis me envié un informe
describiéndome las batallas que habia tenido que librar con la policia de la moral:

Querido Kirk:

He vuelto a intentarlo con los censores con la escena «las ostras y los
caracoles». Por desgracia, su objecién a esta escena se basa en la unica
conviccioén firme a la que se agarran en el departamento, segun la cual hay un
tabu absoluto contra la representacion de la homosexualidad.

Creo que son sinceros cuando dicen que no estan seguros de si esta es 0
no una escena de homosexualidad, pero he sido incapaz de vencer su
nerviosismo en esta materia. Es posible —aunque no lo van a asegurar— que
autorizaran la escena si sustituyéramos «ostras» y «caracoles» por
«alcachofas» y «trufas»...

i¢Alcachofas y trufas?! Estas ridiculas discrepancias no solo versaban sobre
normas morales relacionadas con la desnudez, el sexo y la violencia. También tenian
que ver con la politica y regresarian para acecharme mas adelante, cuando por fin
concluyéramos la pelicula.

Finalmente, pese a las objeciones iniciales que expuso, Stanley acab6 rodando la
escena de «Yo soy Espartaco». Solamente teniamos un problema. Para producir la
impresion de que habia millares de hombres gritando «Yo soy Espartaco»
necesitabamos realmente millares de voces. A alguien se le ocurrid la feliz idea de
grabarlas en un partido de fitbol americano televisado para todo el pais. Publicidad y
produccion de una sola tacada.

Enviamos al joven John Gavin, que interpretaba el papel de César, al Michigan
State, donde los Spartans —;qué otro equipo podria ser mejor?— jugaban contra el
Fighting Irish of Notre Dame [Irlandeses Luchadores de Notre Dame] ante 73.450
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hinchas enfervorizados. Sin que se supiera muy bien cémo, entre perritos calientes y
cervezas, los convenci6 para que entonaran la ya emblematica frase, «Yo soy
Espartaco», para nuestras grabadoras, con una calidad de sonido propia de un estudio.
Hoy se habria grabado simplemente con la ayuda de las teclas de un ordenador.

p.d.- Los Spartans ganaron el partido por 19-0. Era un buen augurio.

Eddie Muhl debi6 de haber ganado dinero con las apuestas de ese partido.
Inmediatamente después de que nuestro equipo técnico regresara de Michigan,
Universal aprob6 mi solicitud de duplicar el presupuesto para las escenas de batalla,
para lo que habia conseguido que se pudiera utilizar el ejército espafiol. Nos
concedieron medio millon de dolares mas —ibamos ya por 11 millones, con lo que
nuestra pelicula sola ya valia casi exactamente lo que Lew Wasserman habia pagado
por la totalidad de las instalaciones de los estudios— y afiadimos dieciocho dias de
rodaje adicionales. Stanley y su equipo pasarian casi todo el mes de noviembre en
Espana.

Aunque yo no viajé a Espafia, las informaciones peridédicas que recibia eran, en
partes iguales, alarmantes y estimulantes. Nada mas salir por la puerta del aeropuerto,
todo el asunto se vino abajo. El generalisimo fascista Francisco Franco ordené a su
ministro de defensa cancelar el proyecto cuando nuestro equipo ya habia llegado a
Madrid. Tras una serie de negociaciones frenéticas —que, segin me enteré
posteriormente, incluyeron un pago en efectivo realizado directamente a la
«organizacién benéfica» de la esposa de Franco—, el rodaje volvia a ponerse en
marcha. Contratamos 8.500 soldados espaiioles, a razon de 8 ddlares diarios, para que
representaran el papel tanto de soldados romanos como de esclavos rebeldes.

La tnica orden terminante que dio Franco fue que no se autorizaba que ninguno
de sus soldados muriera en la pelicula. No es que le preocupara mucho su seguridad,
simplemente no queria que nosotros hiciéramos que pareciera como si murieran.
Orgullo espafiol.

Aceptamos las condiciones de autobombo de Franco y Kubrick rod6 un metraje
extraordinario.

Una de las escenas mas impactantes de las rodadas en Espafia fue el memorable
momento en que Espartaco ordena a sus hombres que suelten ladera abajo una serie
de cilindros de matojos en llamas para lanzarlos directamente contra el avance de la
legion romana. Fue una secuencia vivida y asombrosa, ejecutada con brillantez.

Para reflejar la envergadura y el alcance de la batalla, Stanley situ6 camaras sobre
unas torres gigantescas, construidas expresamente para esa mision. Muchas de las
secuencias se rodaron desde nada menos que ochocientos metros de distancia de los
actores. Nadie antes habia situado una camara a una distancia tan fabulosa de la
accion.

Todos nosotros, incluida Universal, estadbamos deslumbrados. Todo el mundo
coincidia en que el dinero extra estaba bien gastado. También creo que este fue el
momento en que Stanley Kubrick despunt6 como gran director. A partir de ese
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momento, la gente dejé de llamarle a sus espaldas «Stanley Hubris».

Nos aproximabamos al final. La mayor parte de la pelicula estaba ya montada,
aunque todavia quedaban pendientes algunas tomas nuevas e insertos con Larry,
Charles, Peter, Jean y Tony. Los rodariamos después de Afio Nuevo.

Ya no podia retrasar mas la cuestion de quién iba a figurar en los créditos como
responsable del guion de Espartaco.

Convoqué una reunion a media tarde de un dia de diciembre con Stanley y Eddie.
Yo sabia lo que queria hacer y no tenian ninguna duda de que Eddie me apoyaria al
cien por cien. Aunque Dalton habia prometido no decir nada de nuestra conversacion
del mes de junio anterior, yo pensaba que tal vez le hubiera confesado mi decision a
Eddie. No lo sabia con seguridad, Eddie y yo nunca hablabamos de eso. No queria
ponerle en aprietos si alguien le preguntaba directamente cual era mi intencion.

Di comienzo a la reunion.

—Bueno, ;qué nombre vamos a poner como guionista de esta pelicula?

Eddie respondio de inmediato lo que yo sabia que diria:

—FEIl mio, no.

—Bien, eso nos deja un problema —dije—. Si tu nombre no aparece como
guionista, tenemos que utilizar solo el nombre de Sam Jackson... y no existe. Eso es
lo que sucedio el afio pasado con «Robert Rich» y nadie se lo trago.

—FEntonces, ;qué vas a hacer? —pregunto Eddie.

Stanley, que hasta el momento habia guardado silencio, tomo la palabra:

—Por qué no utilizas mi nombre?

Eddie y yo nos miramos, sin dar crédito a lo que oiamos.

Stanley prosiguio sin reparar en nuestro intercambio de miradas.

—¢Por qué correr ese riesgo? Si ponemos mi nombre nadie lo pondra el duda. La
he dirigido y la he escrito: fin del asunto.

Miré a Stanley.

—¢No te daria vergiienza firmar con tu nombre un guion que ha escrito otro?

—No —respondié Stanley, sin pensarselo—. Simplemente estoy tratando de
buscaros una salida.

Por el rabillo del ojo pude ver que Eddie estaba indignado. Yo sabia lo mucho que
despreciaba la injusticia de las listas negras y lo mucho que odiaba tener que
desempefiar el papel de falso guionista. Eddie era un hombre de principios. Stanley
era un hombre de calculos.

Di por concluida la reunion.

—Es tarde. ¢Por qué no los consultamos todos con la almohada y retomamos la
cuestion mafiana por la mafiana?

Me fui a casa y llamé a Trumbo.

—Dalton, ¢qué haces mafiana a la hora de comer?

Vacilo. Era una pregunta que nunca le habia formulado hasta ese momento.

—FEeehhh..., no sé. ;En qué estas pensando?
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—Si no tienes compromiso, ;por qué no nos vemos mafiana a las doce y media en
el comedor de Universal?

Se hizo el silencio al otro lado de la linea telefénica. Dalton comprendié de
inmediato el significado de mi invitacion.

—Sé puntual —afiadi— y no lleves sombrero.

El dia siguiente, Eddie Lewis, Stanley Kubrick y yo entramos en el comedor de
los estudios. Caminando exactamente a nuestro lado iba Dalton Trumbo. Todas las
cabezas se volvian. La gente murmuraba: «;No es ese Dalton Trumbo?». Me fijé
incluso en que algunos sefialaban con el dedo cuando nos condujeron hasta una mesa.

El camarero vino a atendernos enseguida.

—Buenas tardes, sefior Douglas. ;Qué van a querer hoy los caballeros?

Respondi:

—Empecemos por mi amigo. ;Qué le apetece tomar, sefior Trumbo?

Cogio la carta con la mano temblorosa y respondio:

—Tendras que darme unos minutos.

Después, bajando la vista, afiadio en voz baja:

—Hace mucho que no vengo aqui.
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XI

«Prohibeme que te abandone nunca.»

Jean Simmons,
en el papel de Varinia

Jean Simmons desenvolvié la magnum de champan en su camerino. Abrié la nota
que la acompafiaba:

Querida Jean: espero que nuestro segundo afio sea tan feliz como el primero.

Con carifo, Kirk

Era el dia 19 de febrero de 1960. Justamente un ano antes, Jean habia aterrizado
por primera vez desde su rancho de Arizona para hacer las pruebas de vestuario para
el papel de Varinia, dejando en casa a su esposo, Stewart Granger, y a su hija
pequeia. Transcurrido un afio de trabajo en la pelicula, Jean y el resto de los actores
estaban muy cansados. Con su vestido de esclava, se dedicaba a jugar al béisbol o al
futbol americano con el equipo técnico, simplemente para aliviar aquella espera
interminable.

Laurence Olivier, Charles Laughton y Peter Ustinov también habian tenido que
regresar a Hollywood para filmar metraje adicional, las «mejoras» que necesitabamos
para completar la pelicula. Larry estaba otra vez equipado con lo que él denominaba
burlandose de si mismo la «Nariz de héroe n° 137», con el fin de que imitara
exactamente el perfil ortopédico romano que él habia mostrado en las escenas que
rodaramos casi doce meses antes.
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Jean Simmons entretiene a los actores y al equipo técnico cuando empezamos el segundo afio de
rodaje de Espartaco.

Como yo esperaba, la decision de poner el nombre de Dalton en la pelicula tuvo
algunas consecuencias, pero la primera critica que recibi procedia de una fuente
asombrosa y volatil.

A las pocas horas de mi, ya entonces, comentadisima comida con Trumbo en el
comedor de Universal, el teléfono de mi oficina no dejaba de sonar.

La primera llamada que atendi era del director de cine Otto Preminger. Estaba en
Nueva York preparandose para rodar Exodo para United Artists. El guionista de
Preminger era Albert Maltz, otro de «los Diez de Hollywood» que, al igual que
Trumbo, no habia vuelto a trabajar con su nombre real desde hacia mas de doce afios.

—i¢Keerk?! —gritaba para hacerse entender, tanto por la conferencia de larga
distancia como por su marcado acento aleman.

—Hola, Otto. ¢ Como estas?

—Fatal. jPor tu culpa!

—:Como es eso, Otto? —yo estaba tranquilo.

Conocia a Preminger lo bastante para saber que, por su caracter, era un griton.
Cuanto mas gritaba uno, mas gritaba él. Yo ya tenia el teléfono apartado del oido...
iy eso que €l estaba a casi cinco mil kilémetros!
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—i¢sComo te fa?! ;Safes quién es mi guionista? jEs Maltz! Si ti pones el nombre
de Trumbo en Espartaco, la cosa va a arruinar las dos peliculas. {No puedes hacer
eso!

—Otto, ya esta decidido.

Y me colg6 el teléfono en todo el oido.

Pero tenia que decirle la verdad a Otto. Lo que estaba decidido, estaba decidido.
El nombre de Dalton Trumbo apareceria en Espartaco.

Tan solo unas semanas después, me sorprendié enterarme de que Trumbo...
itambién iba a escribir Exodo!

El Unico problema era que Trumbo tenia también contrato con nosotros para
escribir mi préxima pelicula, una del oeste con Rock Hudson titulada EI ultimo
atardecer. Exodo era un proyecto descomunal. Hasta para el prolifico Dalton seria
dificil compatibilizar ambas.

Lo llamé de inmediato.

—Dalton, ¢qué demonios...? Se supone que ahora vas a escribir El ultimo
atardecer, no Exodo, para Preminger.

—Kirk, Kirk, Kirk... —contenia la risa—. ¢Te acuerdas cuando jodiste a Otto
diciéndole que ibas a poner mi nombre en Espartaco? Bueno, pues ahora te toca a ti
joderte.

Me quedé sin habla unos instantes. Después, empecé a reir, con unas carcajadas
ensordecedoras. Trumbo era el inico hombre vivo capaz de hacerme reir tanto. Grité
ante el auricular:

—Trumbo, eres un hijo de puta traicionero y marrullero; jlo unico que te puedo
decir es que ojald Exodo sea una cosa buena para los judios!

En ese momento, los dos nos reiamos con desenfreno.

Otto Preminger, un director con mucho talento, tenia la sensata capacidad de
utilizar cualquier polémica en su beneficio. En una entrevista concedida a un
periodista de The New York Times el 20 de enero, dos meses antes de que siquiera
empezara a rodarse Exodo, Preminger «ofrecié la primicia» de que iba a utilizar el
nombre de Dalton Trumbo en la pantalla.

Recuerdo haberle dicho a Anne:

—Hay que reconocérselo a Otto. Ha visto que el tren para acabar con las listas
negras ya ha salido de la estacion con Espartaco. ;Y no solo ha corrido para pillarlo,
sino que ha saltado a la locomotora de cabeza y ha afirmado ser el maquinista!

Como los dinosaurios, condenados a desaparecer, los pocos defensores que
quedaban de las listas negras arremetian con una andanada feroz y definitiva. Y sus
agonicos rabotazos apuntaron directamente contra uno de mis mejores amigos del
sector: Frank Sinatra.

A principios de 1960, Frank habia anunciado descarada y publicamente que habia
contratado a Maltz para que escribiera el guion de la adaptacion de la novela La
ejecucion del soldado Slovik, una historia real acerca del tunico soldado
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estadounidense que fue ejecutado por desertor desde la guerra de secesion.

Frank iba a producirla y a dirigirla. Jamas habia dirigido una pelicula, de manera
que se trataba de un proyecto importantisimo para €l desde el punto de vista personal.

Pero su decision de buscar camorra con grupos como la Legion Estadounidense y
la Liga Nacional por la Decencia, ademas de con columnistas con mucho poder como
Hedda Hopper o Walter Winchel, era una iniciativa muy peligrosa.

Yo dejé discretamente un pase para Dalton en la puerta de los estudios de
Universal. Otto Preminger, abiertamente, habia confirmado en una entrevista impresa
que Trumbo apareceria en los titulos de crédito. Sinatra se enfrentaba a las listas
negras de frente, a tiro limpio.

Mientras Espartaco se encontraba en las ultimas fases de la post-produccion, la
guerra abierta por Frank seguramente desencadenaria también criticas contra nuestra
pelicula. Nosotros ibamos a llegar a los cines antes, varios meses antes que Exodo y
mucho antes de que La ejecucion del soldado Slovik empezara siquiera a rodarse.

La noticia de que Sinatra iba a contratar a Maltz salto el 20 de marzo de 1960,
seis meses antes del estreno de Espartaco. Anne y yo estabamos viviendo en la casa
de Palm Springs. Alli, Frank era vecino nuestro, pero en ese momento estaba en
Florida interpretando uno de los que €l llamaba sus «conciertos de salon».

Trumbo pensé que todo ese asunto de Sinatra y Maltz era una idea catastroéfica.
Me llamo para decirmelo.

—Kirk, Sinatra es amigo tuyo. Tienes que decirle que no lo haga. La politica es
extremadamente peligrosa; y no solo para Espartaco o para Exodo.

—Dalton, lo primero que tienes que entender de Frank es que no se le puede decir
nada. F1 hace lo que quiere.

Trumbo me ignord, como si no hubiera dicho nada, y prosiguio:

—Tienes que explicarle a Sinatra que esto no solo es pésimo para acabar con las
listas negras, sino que es malo para todo el pais. El estd muy identificado con
Kennedy. Nixon lo utilizara contra él. Que se olvide del cine; podria estar en juego el
asunto de las elecciones, en su conjunto.

En ese momento, yo ya estaba acostumbrado a tomarme las exhortaciones
emocionales de Dalton con toda la filosofia del mundo, pero lo cierto es que sefialaba
una cuestion muy pertinente. A Frank se le asociaba mucho con JFK; habia grabado
incluso una version de «High Hopes» adaptada al contexto y la situacion de Kennedy
para que fuera tema oficial de la campania.

A Frank le daba igual. De hecho, redobl6 la apuesta. Publico en The Daily Variety
un anuncio a toda pagina:

He hablado con muchos guionistas, pero hasta que hablé con Albert Maltz no
habia encontrado a uno que entendiera el guion exactamente en los términos
que yo pretendia [...] También me gustaria comentar los ataques que desde
determinados sectores se lanzan contra el senador John Kennedy con la
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intencion de vincularlo a mi decision de contratar a un guionista. Ese tipo de
politica partidista es un golpe bajo. Yo me dedico a hacer peliculas. No pido
consejo al senador Kennedy para saber a quién tengo que contratar. El senador
Kennedy no me pregunta como tiene que votar en el Senado.

Lo llamé por teléfono.

—Francis, ti ya sabes que yo te quiero —empecé diciendo—. Pero, por favor,
mas despacio. Piensa muy detenidamente qué estas haciendo en todo esto.

—Lo he pensado todo, Kirkela. jMuy detenidamente! Detesto a esos condenados
cabrones de derechas. Odio a la Legion Estadounidense desde que era pequefio: el
mayor hatajo de hipdcritas de todo el pais. Se comportan como si ellos fueran los
duefios de la bandera y los demas no fuéramos los bastante buenos ni para sacarle
brillo a sus zapatos.

—Si —dije—, pero ellos estan organizados y pueden causar muchisimos
problemas. Tienen diecisiete mil secciones y ya han dado un susto a Universal con
eso de que todos van a protestar contra Espartaco.

—iQue les den por culo! —grit6 Frank—. Cuando haya acabado con ellos se
enteraran de que se han metido con la peor trituradora que hayan visto en su vida.

—¢Y qué dice Kennedy?

Frank hizo una pausa.

—No tengo noticia de Jack, pero me ha llamado el padre. La semana proxima son
las primarias de Wisconsin y parece que tienen alli tomada la medida a Humphrey.
Pero estan preocupados por las de Virginia Occidental, el mes que viene.

A lo largo de las cuatro semanas siguientes, el ruido de los tambores de guerra
contra Sinatra, en especial en los periédicos de Hearst, se fueron volviendo cada vez
mas audibles. The Daily Mirror de Nueva York arremetia contra Sinatra: «;Qué tipo
de ideas motivan a Frank Sinatra para contratar a un enemigo irredento de este pais
que jamas ha hecho nada por borrarse de las listas del bando comunista?».

The New York Journal American escribia en su editorial: «Deshagase de Maltz y
conviértase en un auténtico guionista estadounidense».

Sinatra se cerr6 en banda y contraataco. Cuando General Motors, que patrocinaba
tres de sus programas especiales para television, lo amenazé con retirarse de ellos, le
dijo a los suyos: «Ya habra otros programas especiales».

Pero la suerte quedd echada finalmente el martes 5 de abril. John Kennedy gand
las primarias de Wisconsin, pero por un margen mas estrecho del esperado. El
«viejo», el padre de JFK, el embajador Joseph P. Kennedy, ya estaba harto. Llamo a
Sinatra y, sin mas, le dijo que tenia que decidir «entre Maltz 0 nosotros».

Frank publico otro comunicado en la revista Variety. Decia lo siguiente:

En vista de la reaccion de mi familia, mis amigos y el publico estadounidense,
he dado instrucciones a mis abogados para que lleguen a un acuerdo con
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Albert Maltz. He pensado que la consideracion mas importante es si el guion
redundaria o no en beneficio de los intereses de Estados Unidos. Mis
conversaciones con Maltz indicaban que él adopta un enfoque afirmativo y
pro-estadounidense de la historia. Pero el publico estadounidense ha dado
muestras de que entiende que la faceta moral de contratar a Maltz es un
asunto mas relevante y yo aceptaré esta opinion mayoritaria.

Me pasé por la casa de Frank en Palm Springs al dia siguiente de que se publicara
el anuncio. Jamas lo habia visto tan desanimado.

—Han ido a por mis hijos, Kirkela. Llaman a mis hijos «amantes de los
comunistas». Mis hijos, Kirk. Yo puedo responder de mi mismo, pero cuando van a
por tus hijos...

La voz se le iba apagando.

—IL.o siento mucho, Frank.

No sabia qué otra cosa decir.

De repente, su actitud corporal cambié por completo. Sus ojos de color cobalto
desprendian luz como si fueran rayos laser, con la mirada fija en mi.

—FEscuchame bien. Van a tratar de hacerlo contigo también. Tenlo en cuenta. No
puedes dejar que te ganen. Alguien tiene que darles una patada en las pelotas para
que se tranquilicen.

Yo solo lo miraba. Sabia que tenia razon. Iban a ir tanto a por mi, como a por
Espartaco. Ya tenian la cabellera de Sinatra. ; Por qué iban a detenerse ahora?

En cuanto dejo de hablar, el gesto de Frank volvio a cambiar. Parecia contraerse,
delante de mi. Lo senti mucho por él.

—No he sido yo, Kirkela. Yo no podia combatir contra ellos.

Me paso la mano por encima del hombro y me llevo hasta el mueble bar.

—Tal vez tu puedas hacer algo, Espartaco.

En el mes de mayo, me marché a México a rodar El ultimo atardecer con Rock
Hudson. Dalton habia terminado por fin ese guion. No era su obra mas brillante. Yo
me daba por satisfecho, Exodo le reclamaba més dedicacién.

Mientras estuve fuera del pais, la oposicion a Espartaco fue en aumento.

«;Volveran a introducirse los comunistas en la industria del cine
estadounidense?», despotricaba la revista Legion Estadounidense.

En el mes de junio, tan solo unas semanas antes de que John Kennedy se
convirtiera en el candidato demodcrata para las elecciones presidenciales, la
organizacion envié un aviso a sus diecisiete mil sedes de todo el pais animando a los
patriotas veteranos de guerra a protestar contra Espartaco debido a la participacion de
Trumbo:

Dalton Trumbo ha sido y sigue siendo un empleado inaceptable en la industria
del cine, de acuerdo con la Declaracion del Waldorf. Kirk Douglas ha
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contratado abiertamente a Dalton Trumbo como guionista para la pelicula
Espartaco, de proximo estreno.

Universal se estaba poniendo extraordinariamente nerviosa. Su inversion final en
Espartaco superaba en ese momento los 12 millones de dolares... y toda pendia de
un hilo. Dalton lo resumi6 con claridad: «Si la pelicula fracasa, ni yo ni ningtn otro
de los guionistas incluidos en las listas negras volvera a trabajar jamas».

El contrato de Bryna con Universal nos habia permitido hacer la pelicula, pero
tras la primera proyeccion a la prensa, programada para el dia 26 de julio, el estudio
prepar6 el «montaje definitivo» antes de distribuirla. Eso significo que, si queria,
podia mutilar la pelicula.

En lo que result6 ser uno de los episodios mas dolorosos de toda mi carrera como
actor o productor, anterior y posterior, contemplé impotente como Universal decidia
eliminar buena parte del contenido potencialmente controvertido de la pelicula. Sin
mi autorizacion, Universal realizo cuarenta y dos cortes en la pelicula. Como
reconocio Eddie Muhl posteriormente, se debian «al contenido, no a la extension».

Desaparecia la escena de «las ostras y los caracoles».

Desaparecia todo lenguaje «insinuante», como lo de «dulce, dulce vientre» o
«entrenar eunucos es un despilfarro de dinero». Pero si me dejaron decir «nunca tuve
una mujer»; Espartaco no era un eunuco.

Desaparecia la verdadera escena del suicidio de Charles Laughton; ahora solo
quedaba la insinuacion de que se suicidaba.

Desaparecia el brazo amputado de Bill Raisch. Esto resultaba particularmente
mortificante dado el cuidado que habia tenido yo de evitar que sufriera una herida
cuando lo rodamos.

Y cuando los carniceros acabaron con el despiece, nos dejaron solo dos
«malditos» y una unica «maldicion».

Pero no iban solamente detras del sexo, la violencia o el lenguaje. Aun mas
cobarde y deleznable era lo que hicieron materialmente en la sala de montaje.

Después de haber capitulado publicamente acerca de la utilizacion del nombre de
Dalton Trumbo —el sindicato de guionistas les dio incluso su autorizacién formal, lo
que les dificulté atin mas faltar a su promesa—, a Universal le preocupaba mucho
mas ahora el mensaje politico de la pelicula.

La inmensa mayoria de los cortes que ordenaron hacer tenian por intencion
minimizar la significacion histérica de Espartaco. Sus retorcidos razonamientos
consistian en que si parecia siquiera que este esclavo rebelde habia tenido alguna
posibilidad de derrocar al Imperio Romano, los criticos anti-comunistas dirian que
todo formaba parte del mensaje oculto de Trumbo, concebido para promover la
revolucion en Estados Unidos. No es broma.

El «Gran Espartaco», el guerrero que combatia por el principio fundamental de
que todo hombre debia ser libre para determinar su propio destino —el mismo
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principio, dicho sea de paso, sobre el que se fundé Estados Unidos— quedaba
reducido, en el mejor de los casos, a un «Espartaco Mediano».

Si bien todavia se le mostraba como algo mas que un simple esclavo fugitivo
preocupado Unicamente por su propia seguridad, toda indicacion de que pudiera
haber encabezado una revolucion victoriosa qued6 suprimida de la pelicula. Sus
numerosas victorias sobre las legiones romanas fueron cortadas. Gran parte del
metraje adicional que habiamos rodado en Espafia para representar esas primeras
victorias fue eliminado.

Hasta el simple recurso de mostrar las batallas en un mapa sirviéndose de un
narrador que relatara las victorias militares de Espartaco fue considerado inaceptable
por el estudio.

Solo se permiti6 que quedara en la pelicula la batalla definitiva, en la que
Espartaco es derrotado por Craso.

Ese fue el plan de Eddie Muhl desde el primer momento. Que Bryna hiciera la
pelicula y le dejara utilizar todo su poder ejecutivo para «garantizar» que Universal la
estrenara.

... Cosa que finalmente sucedio el 6 de octubre de 1960, en el DeMille Theatre de
la ciudad de Nueva York. Yo estaba mas nervioso que en cualquier otro momento de
mi vida, exceptuando el nacimiento de mis hijos. Habia una multitud ingente y
entusiasta. Asi fueron las primeras criticas:

«jTodos aclaman a Espartaco! Pertenece a la misma orbita de gigantes que
Ben-Hur [...] ;Y la supera en inteligencia, interpretaciones y aventuras!»

The New York Post

«iDe la pantalla parecen manar burbujas! {Una historia muy emocionante,
desbordante de accion!»

The Daily News (Nueva York)

«jLa unica palabra que la describe es tremenda! Asombrosa [...] juna
intensidad dramatica inusual!»

The Daily Mirror (Nueva York)

Dos semanas mas tarde realizamos la presentacion en Hollywood, en el Pantages
Theater. Anne asumio la responsabilidad y organizé la totalidad de la velada, en
beneficio del Women’s Guild of Cedars of Lebanon Hospital [Hermandad Femenina
del Hospital Cedros del Libano]. No solo consiguio que los estudios —que estaban
acostumbrados a recibir entradas gratuitas— pagaran sus butacas a 100 doélares, sino
que logro que realizaran una aportacion adicional directamente para la institucion.
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Anne: Hola, Lew, ;como estas?

Wasserman: Ve al grano. ;Qué necesitas?

Anne: Necesito que compres diez entradas para la presentacion y que MCA
haga una aportacion adicional al Hospital Cedros del Libano.

Wasserman: Hecho. Adids.

En una noche habia recaudado mas de 100.000 doélares para el programa de
asistencia gratuita del hospital. Ella era Espartaco.

Cuando terminé la pelicula, los hombres con esmoquin y las mujeres enjoyadas
fueron conducidos desde sus butacas hasta una velada posterior que se celebr6 a
continuacion en el Hotel Beverly Hilton por acomodadoras que llevaban el atuendo
de esclavas, una ironia que, por desgracia, no percibio la mayoria de los invitados.

El maestro de ceremonias fue Bob Hope, que no era precisamente alguien con
convicciones politicas radicales. Se divirtio mucho chinchandome: «Esta es la mejor
pelicula que ha hecho Kirk Douglas desde que le crecié la otra oreja... Kirk me
parecié mucho mas valiente en esta que en Los vikingos; jme parecio ocho millones
de dolares mas valiente!».

En toda la noche no hubo mas de diez manifestantes en la puerta, incluido uno
que se llamaba «Tio Sam» e iba vestido de rayas rojas y blancas y con unos
pantalones azules. En otras palabras: la Legion Estadounidense intimidaba y lanzaba
bravatas, pero en ultima instancia no hacia mas que marcarse un farol.

—Carino —dije a Anne después de que hiciéramos un ultimo giro en la pista de
baile a las dos y media de la madrugada—, vayamonos a casa. Estoy cansado. Y la
proxima vez que te diga que quiero hacer una gran epopeya de época, ¢te importaria
pegarme un tiro, por favor?

Me sonrio carifiosamente.

—Kirk, si hicieras alguna vez otra como esta, te abandonaria.

—Si me abandonas —respondi con un beso dulce en los labios—, me voy
contigo.
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XII

«Durante doscientos afios nuestras familias han sido los miembros mads
relevantes del partido patricio. Sirviendo y gobernando Roma. ;Por qué
nos dejas por Graco y el pueblo?»

Laurence Olivier,
en el papel de Marco Licinio Craso

Durante la primera semana del mes de febrero de 1961, Paul B. Fay, al que llamaban
«el rojo», estuvo viviendo solo. Fay, que acababa de ser nombrado subsecretario de la
marina, se alojaba en el club del ejército y la marina, el Army-Navy Club, mientras
esperaba a que su familia se trasladara con él a Washington D.C.

El viernes 1 de febrero sono su teléfono. El telefonista de la centralita le llama.
Muy nervioso, le dijo: «Sefior Fay, el presidente quiere hablar con usted».

—Fl «Adorable Viejo Amigo» —trond la voz con acento de Boston utilizando el
apodo que le habia puesto a Fay cuando sirvieron juntos en una lancha torpedera
durante la segunda guerra mundial—. ;Te gustaria ver Espartaco el viernes por la
noche con el presidente de Estados Unidos?

—Sefior presidente —respondio Fay—. Estoy con usted en todo momento.

—De acuerdo —dijo Kennedy—. Esta en cartelera en el Warner Theatre.
Consigue un par de buenas butacas para el viernes por la noche, pero no le digas a
nadie para quién son. Si hay mucha gente alli para recibirnos tendria que quitarte tu
acreditacion de miembro del servicio secreto. Pasate por aqui a las siete de la tarde
para comer algo rapido.

«Aqui» era la Casa Blanca.

La limusina negra Lincoln se detuvo delante del historico Warner Theater de
Washington D.C. poco después de las 8 de la tarde, la noche de un viernes
tormentoso. En letras gigantescas, en la marquesina del cine, se leia:
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By MURRAY SCHUMACH
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Las listas negras se acaban.

iESPARTACO!
con Kirk Douglas, Laurence Olivier, Jean Simmons,
Charles Laughton, Peter Ustinov, John Gavin
y Tony Curtis

Aunque se trataba de un trayecto de cuatro o cinco manzanas desde la Casa
Blanca, la nieve que habia cuajado mas el aguanieve que caia convertian la
conduccion por las gélidas calles en un asunto traicionero.

Aquel viernes por la noche todavia quedaban unos cuantos manifestantes de la
Legién Estadounidense tiritando de frio en la puerta del cine, pero las condiciones
climaticas, casi propias de una ventisca, les impidieron ver el interior del coche.
Cuando se detuvo, cuatro agentes del servicio secreto saltaron a la acera, cubierta de
nieve. Uno de ellos mantuvo la puerta abierta para los dos pasajeros que faltaban por
salir.

El primero en salir del coche fue Fay el rojo. Aunque tenia el cuerpo enterrado en
varias capas de ropa de abrigo, a Fay le escocio dolorosamente el rostro cuando
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recibio la fria arremetida del gélido aire nocturno.

Inmediatamente detras de él y empujando a Fay apresuradamente para entrar en el
calido vestibulo de la sala iba John Fitzgerald Kennedy.

Exactamente dos semanas antes, con un clima igual de frio, habia jurado el cargo
como trigésimo quinto presidente de Estados Unidos y prometido «preservar,
proteger y defender la Constitucion de Estados Unidos».

Al presidente se le escap6 una mueca cuando vio de pie, en la calle, al director de
la sala y a su ayudante esperandolos. Pero no fue culpa de Fay. El servicio de
seguridad debia de haberse puesto en contacto con el cine por su cuenta.

Mientras el director los acompafiaba a través del vestibulo vacio, el presidente
dijo:

—No queremos molestar al publico. ;Podriamos ir directamente a nuestras
butacas sin ningun alboroto?

—Perfectamente, sefior presidente. Hemos detenido la proyeccion para usted.
Habia empezado hacia solo un par de minutos. Volveremos a ponerla desde el
principio cuando usted y el sefior Fay estén acomodados.

JFK volvio a dejar escapar un gesto, pero se las arregl6 para decir:

—Gracias. Muchas gracias por su amabilidad.

Eso era exactamente lo que no queria.

Se abrieron las puertas y los cuatro agentes del servicio secreto entraron en fila
por delante de Kennedy y Fay, impidiendo al publico que les viera la cara gracias a la
luz procedente del vestibulo. La sala estaba todavia completamente a oscuras, pero en
cuanto el presidente empez0 a bajar por el pasillo empez6 a oirse el sonido ritmico de
palmas.

—Asombroso —susurr6 el rojo Fay—. Te aplauden incluso en la oscuridad.

—FEso no es por mi, mi Adorable Viejo Amigo —respondio el presidente—.
Protestan para que reanuden la proyeccion de la pelicula. Venga, vamos a sentarnos.

El director los acompafi6 por el pasillo hasta sus dos butacas, situadas en el centro
de la sala, a ocho filas de la dltima. El resto del pasillo estaba absolutamente vacio, al
igual que todas las filas que quedaban a sus espaldas. El servicio de seguridad se
habia ocupado de todo.

Las palmas arreciaron. Se oian silbidos, abucheos y protestas. «Que nos
devuelvan el dinero», grito un hombre.

—Tienes razon, pelirrojo, eso es por mi —dijo el presidente con una sonrisa
burlona mientras se sentaban.

Los cuatro agentes se colocaron inmediatamente detras del presidente y, como si
se hubiera dado una orden invisible, la pelicula se reanud6 al instante. Pero habian
rebobinado los rollos para volver a proyectarla desde el principio. Hubo quejas y
otras cuantas protestas entre el publico, pero la sala se tranquilizé enseguida cuando
la magnifica partitura de Alex North volvié a inundarla.

Durante la proyecciéon de los titulos de crédito iniciales, el presidente diviso a
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alguien conocido sentado inmediatamente delante de él: era Orville Freeman,
secretario de agricultura, junto con su esposa. Mientras le daba un leve golpe en el
hombro, se inclin6 hacia adelante y pregunto:

—¢Es que los lideres del programa Nueva Frontera no tienen nada mejor que
hacer con su tiempo que ir al cine?

Freeman, que habia sido gobernador de Minnesota y tenia experiencia en
responder a preguntas correosas, replico sin vacilar:

—~Queria estar disponible en el acto, en cuanto se me avisara, en caso de que el
presidente me requiriera.

Kennedy se echo a reir y, después, todos concentraron su atencion en la pantalla.

Cuando irrumpi6 en la gigantesca pantalla el texto «Guion de Dalton Trumbo», el
presidente dio un codazo a su amigo.

—Conoci una vez a unos Trumbo de Irlanda. ¢ Sabes si es irlandés? Espero que si.

Incluso bajo el parpadeo de la luz del proyector, Fay logré ver el guifio que le
hacia Kennedy.

Durante las tres horas y media siguientes, Kennedy y Fay vieron la pelicula,
absortos en la historia. De vez en cuando, Kennedy se acercaba a su amigo para
decirle cosas como «Menudo tipo», o «Extraordinaria interpretacion».

Para JFK, un avido estudioso de la historia, todos estos eran personajes
conocidos. Antes incluso de ver la pelicula conocia la historia de la revuelta de
esclavos de Espartaco, asi como numerosos detalles sobre la vida de dirigentes
romanos como César, Craso o Graco.

Cuando se proyectaron los titulos de crédito finales, el ptblico volvié a aplaudir.

En esta ocasion era por la pelicula. Después, se encendieron las luces y el publico
de la mitad delantera de la sala se dio la vuelta y vio al presidente de Estados Unidos
poniéndose el abrigo y la bufanda.

El aplauso se volvid estruendoso. Kennedy hizo un gesto con la cabeza, sonri6 y
saludo timidamente a la multitud.

—Una pelicula excelente, ;no les parece?

La multitud aclamo para mostrar su aprobacion.

El presidente y el rojo Fay atravesaron el vestibulo. Kennedy cogi6 un folleto que
decia «Espartaco, el rebelde contra Roma» y se lo guardo en el bolsillo del abrigo.

De regreso en el coche, el presidente se volvio hacia su amigo.

—Bobby tenia razén —sonrio—. Era una buena pelicula. Deberia seguir sus
consejos mas a menudo.

La limusina avanzo lentamente en la noche, ahora ya despejada. La tormenta
habia pasado.
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Epilogo

«Cuando un hombre libre muere, pierde el placer de vivir; el esclavo, el
sufrimiento. La muerte es la tnica liberacion para el esclavo.
Por eso no la teme. Por eso, venceremos.»

Kirk Douglas,
en el papel de Espartaco

Regreso de nuevo para tomar aire, esta vez para quedarme. Ha sido muy dificil
escribir acerca de algo que sucedio hace mas de medio siglo. Uno se sorprende de la
cantidad de cosas que ha olvidado y queda fascinado cuando revisa documentos
durante la investigacion y descubre los millares de detalles que hay implicados en la
realizacion de una pelicula. Es un proceso interesante.

Cuando me senté a escribir este libro, vi Espartaco de principio a fin por primera
vez desde 1960. Vi a un joven plantado en la pantalla. Yo era una persona muy
distinta hace cincuenta afios. No se puede uno imaginar los cambios que se producen
en un ser humano cuando envejece. Me sorprendié lo obstinado que era en aquella
época y, sin embargo, seguramente fue eso lo que me ayudoé a hacer Espartaco.

La gente la ha identificado con el momento en que se acabaron definitivamente
las listas negras de Hollywood. Pero, como dije al principio de este libro, yo no
pretendia hacer ninguna afirmacién con ella; simplemente, estaba tratando de hacer la
mejor pelicula que fuera capaz de producir acerca de una historia que me interesaba.
Y todavia me interesa.

Lo que Espartaco realmente hizo pedazos fue la «lista de la hipocresia». Muchos
guionistas incluidos en ella estuvieron trabajando durante aquella espantosa época; lo
unico que sucedia es que no podian decirselo a nadie. También tuvieron que aceptar
unos salarios que representaban una mintscula parte de lo que ganaban utilizando su
nombre real. Imaginen qué efecto causa eso en un hombre; sobre todo, en un hombre
dedicado a la creacion. Dalton Trumbo me dijo: «Kirk, gracias por devolverme mi
nombre».

No debi tener que ocuparme yo de devolvérselo; nadie, y menos aun el gobierno,
deberia tener poder para privar a un hombre de lo que le corresponde por el mero
hecho de haber nacido. Esa fue la hipocresia de las listas negras. Todos sabiamos lo
que estaba sucediendo y la mayor parte de los estadounidenses honrados sabiamos
que estaba mal, pero fingiamos que no importaba. Uno hacia lo que tenia que hacer.

Si Espartaco contribuy6 a modificar aquella vergonzosa practica, segun la cual la
indiferencia acabo sustituyendo a la integridad, me enorgullezco de ello. Otros,
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concretamente Eddie Lewis y Otto Preminger, merecen también que se les reconozca
su labor. Ellos lucharon por lo que consideraban que era correcto, aun cuando no
fuera popular.

Casi todos los actores que intervinieron en Espartaco han fallecido ya. Me duele
escribir sobre ello.

Sin embargo, nuestra vida personal y profesional se vio profundamente afectada
por aquellos tres afios que hicieron falta para que Espartaco llegara a las pantallas.

Algunos matrimonios se rompieron y se formaron otros nuevos. Poco después del
estreno de la pelicula, los veinte afios de matrimonio de Laurence Olivier con Vivien
Leigh llegaron a su fin, gracias a Dios. Unos cuantos meses mas tarde, Larry y Joan
Plowright se fugaron a Connecticut. Tuvieron tres hijos y siguieron felizmente
casados hasta que Larry muri6, en 1989.

En 1991 descubrimos que la escena eliminada de «las ostras y los caracoles»
seguia guardada en las camaras acorazadas de Universal. El problema era que la pista
de sonido era inservible. Tony Curtis vino y volvié a grabar sus frases de Antonino
mas de treinta afios después de que se grabaran originalmente. Con mucha gentileza e
imaginacion, Joan Plowright propuso que tal vez pudiéramos pedir a Anthony
Hopkins que dijera las frases de su difunto esposo, pues Hopkins era capaz de hacer
una imitacion soberbia de Olivier. De manera que ahora, cuando Craso explica a
Antonino que «el gusto no es lo mismo que el apetito», la voz que oimos hablar es la
de sir Anthony Hopkins. Hizo una labor increible. Escuchen atentamente a Olivier en
las otras escenas: apuesto a que no aprecian la diferencia.

En 1960, Jean Simmons present6 demanda de divorcio de Stewart Granger. A los
pocos meses ella también se volvio a casar; esta vez con el guionista y director
Richard Brooks, que la dirigi6 ese mismo afio en El fuego y la palabra. Mi querida
Jean falleci6 el pasado afio, en 2010, y seguia siendo tan encantadora y elegante
como el dia que nos conocimos.

Charles Laughton jamas me demand6 y volvimos a llevarnos bien gracias a
nuestra pasion por el arte. Tenia unos conocimientos fabulosos de pintura y siempre
tuvo la gentileza de compartir sus entusiastas opiniones con Anne y conmigo. Cuando
en 1962 diagnosticaron a Charles un cancer, le escribi una carta al hospital. Me
conmovio enterarme de que guardo esa carta entre sus documentos personales, que
fueron donados a la Universidad de California en Los Angeles.

Nuestros queridos amigos Tony Curtis y Janet Leigh se divorciaron en 1962. Yo
fui el padrino de la nueva boda de Tony con una joven actriz alemana llamada
Christine. El matrimonio no duré mucho, pero nuestra relacién si. Yo fui portador
honorario de su féretro en su funeral, celebrado en 2010. Todavia le echo de menos.

John Gavin dejo de actuar para siempre en 1981, cuando el presidente Reagan lo
nombro embajador de Estados Unidos en México. Anne y yo hemos salido con él y
con su adorable esposa, Connie Towers, hace tan solo unas cuantas semanas. A sus
ochenta afios, John sigue siendo tan fuerte y tan apuesto como lo era cuando
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interpret6 el papel del joven César. Solo ha habido un cambio apreciable en su
apariencia desde la época de Espartaco. Me lo subray6 con ironia durante la cena:
«Kirk, tu tienes el pelo blanco. El mio se ha vuelto invisible».

Espartaco no fue nominada al Oscar a la Mejor Pelicula. Quizé los votantes eran
méas conservadores que el publico en general, pero la noche de los Oscar no dejé de
ser divertida, en especial cuando Russell Metty gané el Oscar a la Mejor Fotografia.
Después de que Stanley Kubrick le dijera durante un afio, sobre todo, que se sentara y
mantuviera la boca cerrada, tuvo que pronunciar unas palabras cuando lo recibié por
su magnifico «trabajo». No recuerdo si le dio las gracias a Stanley.

Peter Ustinov si obtuvo un Oscar al Mejor Actor de Reparto por su interpretacién
en Espartaco. Me resultd particularmente gracioso, puesto que se pasd meses
agasajando a todos los asistentes a los actos promocionales previos de Hollywood
con esta agudeza: «El problema en Espartaco fue ser muy bueno sin llegar a ser
demasiado bueno». Lo que queria decir, claro esta, era que no podia correr el riesgo
de eclipsar al jefe.

No me molest6 lo mas minimo porque sabia que Peter no podia evitar hacer un
comentario ingenioso cuando se le ocurria. Y fue divertido. Todavia me rio cuando lo
recuerdo hoy dia. Anne también lo adoraba.

Lew Wasserman adquiri6 finalmente Universal Studios en 1962. Acab6 siendo mi
casero y mi jefe, pero siempre fue mi amigo. Su concepcién de una «Universal City»
se ha hecho realidad hasta mas alla de lo que se pudiera imaginar en los suefios mas
desorbitados. La gente recuerda a Lew como un magnate del cine. Yo lo recuerdo
como una persona de bien, sin mas ataduras que su palabra.

Stanley Kubrick y yo seguimos manteniendo una historia complicada durante las
cuatro décadas posteriores. Su disgusto por no haber podido ejercer el control
absoluto sobre todos y cada uno de los fotogramas de Espartaco lo asedi6 durante
toda su vida. Cuando Stanley enumeraba las peliculas que habia dirigido, siempre
omitia Espartaco. Era la espina que tenia clavada. Decia cosas como «Espartaco lo
tenia todo, menos una buena historia» o «Cuando la gente me dice “Espartaco es mi
pelicula favorita”, yo no sé qué decir».

Sin embargo, pocos afios después de que nuestros caminos se separaran recibi una
carta suya muy atenta, de repente, en la que me exponia algunas ideas constructivas
para mi produccién de Siete dias de mayo. Hace poco me topé con la carta en mis
archivos y me hizo recordar que, pese a las tremendas dificultades que Stanley tenia
para simpatizar con las personas, estaba obsesionado con la perfeccién en la forma de
narrar, aun cuando se tratara de la narracion de otro. Stanley tenia un talento
extraordinario y yo me siento muy agradecido por que nuestros caminos se cruzaran.

Hay un vinculo mas extrafio entre Kubrick y yo que jamas he contado a nadie.
Cuando atravesamos aquellos problemas durante el rodaje de Espartaco, en una
ocasion le pedi que me acompafiara a una de mis consultas con el doctor Herbert
Kupper, mi psiquiatra. En aquella época no era raro utilizar las consultas para tratar
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de resolver problemas concretos; y Stanley y yo teniamos mas de una cuestion que
podria requerir un arbitraje profesional.

No sé decir si aquello sirvio para mejorar nuestra relacion, pero el doctor Kupper
si hizo una sugerencia a Stanley que acab6 teniendo repercusiones palpables en su
vida. Le recomendo6 un libro, una novela en aleman del afio 1926 escrita por Arthur
Schnitzler, Relato sofiado, de la que pens6 que se podria hacer una buena pelicula.
Cuarenta afios después, ese libro sirvié de base para la dltima pelicula de Stanley,
Eyes Wide Shut.

De todas las personas con las que trabajé para hacer Espartaco, Dalton Trumbo
era Unica. Era mas personaje que la mayoria de los actores que he conocido. Era un
hombre que amaba la vida. Amaba vivirla, amaba describirla, amaba entregarse a
ella. Era fiel a sus ideas hasta decir basta, pero jamas se ofendia cuando alguien las
ponia en duda. Y aunaba una curiosa mezcla de seguridad en si mismo con cierto aire
de no tomarse muy en serio sus propias palabras. Tomarse el trabajo muy en serio sin
tomarse a uno mismo muy en serio constituye una virtud muy inusual..., que en
Dalton era abundante.

Dos afios después trabajamos juntos en Los valientes andan solos, el mejor guion
que he leido en toda mi vida. No hizo falta ninguna correccion. Lo filmamos
exactamente como lo escribio y sigo pensando que el personaje de Jack Burns es el
mejor papel que he interpretado en mi vida.

Mi amigo «Sam» me ensefi6 mucho sobre la valentia y la elegancia. Espero que
este libro contribuya a que se recuerde a Dalton Trumbo como el auténtico héroe
estadounidense que fue.

Me entristece decir que el mundo sigue siendo hoy dia un lugar dividido por
muchas de las cuestiones que nos tocé vivir en la época del Terror Rojo y el rodaje de
Espartaco. Gerald L. K. Smith y Hedda Hopper, que se dedicaban a sembrar el
miedo, han sido sustituidos por otra generacion de demagogos, como Rush
Limbaugh. La lucha por la libertad humana mas elemental representada en Espartaco
persiste en todo el planeta, desde Siria hasta Iran.

Creo que gran parte de la divisiones que hay en el mundo han sido ocasionadas
por la religion, incluso en una época como la de Espartaco, en que se rendia culto a
muchos dioses. ¢Cual es la finalidad de la religion? Después de haber pasado noventa
y cinco afios en este planeta, he llegado a la conclusion de que la religion deberia
basarse en una unica cosa: ayudar a tus congéneres. Si todo el mundo practicara esa
religion, la de ayudar a sus congéneres, los ejércitos desaparecerian de la noche a la
mafana. Desaparecerian la injusticia, la intolerancia y la inhumanidad. Y jamas se
confeccionarian listas negras. Cuan maravilloso seria ese mundo.

Y qué maravilloso lo es algunas veces. Me acuerdo del 20 de marzo de 1991, una
noche muy especial. La sala estaba abarrotada; el Sindicato de Guionistas me ofrecia
un homenaje por haber acabado con las listas negras. Regresé a mi mesa con el
premio y se lo ensefié a mi querida Anne.
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Todo el mundo me felicitaba y, luego, nos marchamos a casa. Cuando estabamos
acostados di un golpecito en el codo a mi esposa.

—Carifio, ¢verdad que ha sido una velada maravillosa? ¢No te sentias orgullosa al
oir decir todas esas cosas agradables de que yo acabé con las listas negras?

No respondio.

Me senté en la cama.

—Carifio, creo sinceramente que hice algo histérico.

Anne me miré.

—Si, ¢pero qué has hecho ultimamente?

Después, apagé la luz. Aun en la oscuridad, yo sabia que tenia dibujada en el
rostro una sonrisa enorme.
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ser el primero en presentar este proyecto a Open Road.

Quisiera expresar mi gratitud a Joan Plowright, Dama del Imperio Britanico, por
proponer que sir Anthony Hopkins grabara las frases que dijo originalmente su
difunto esposo, lord Laurence Olivier, para restaurar la célebre escena censurada de
«las ostras y los caracoles». Ahora la pelicula se parece mucho mas a la que rodamos.
Le estoy profundamente agradecido por ello.

La pelicula Espartaco es reflejo del esfuerzo de muchas personas. Es imposible
agradecérselo a todas, pero quisiera dar las gracias especialmente a mi productor,
Eddie Lewis, que me dio a conocer el libro. Hubo muchos dias en que ninguno de los
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dos pensabamos que la pelicula llegara a estar terminada nunca.

Estoy muy agradecido por la cooperacion de Maxine Ducey y el equipo del
Centro de Investigacion del Cine y el Teatro de la Universidad de Wisconsin, donde
estan alojados mis documentos personales.

Me alegra que mis esposa, Anne, y nuestra amiga y ayudante desde hace
muchisimos afios, Fifi, recogieran toda clase de cosas a lo largo de los tres afios que
costd hacer Espartaco..., lo que acab6 convirtiéndose en un inmenso album que
contiene centenares de recortes procedentes de todo el mundo.

Cuando se escribe la historia de algo que sucedié cincuenta o sesenta afios antes,
se aprende —y se reaprende— mucho de uno mismo. Mi ayudante de investigacion,
David Bender, escarbé en todos mis archivos de la Universidad de Winsconsin y
Universal Studios, asi como en mis propios albumes. Me ha encantado descubrir lo
divertido que ha sido trabajar con él mientras retrocedia en el tiempo para escribir
este libro. Su ayuda ha sido indispensable para mi.

Quiero darle las gracias a mi secretaria, Grace Eboigbe, la tinica persona capaz de
transcribir mis palabras orales o escritas. Gracias también a Jeff Conway, John Gavin,
Lee Grant, Angel McConnell y Sam Vinal por ayudarme tan generosamente a que
este libro se hiciera realidad.

Estoy muy agradecido a mis hijos por su apoyo y su carifio: a Michael y su
esposa, Catherine; a Joel y su esposa, JoAnn; y a Peter y su esposa, Lisa. Me acuerdo
de Eric todos los dias.

Para mis nietos: Cameron, Kelsey, Tyler, Ryan, Jason, Carys y Dylan: el gran
papaito os quiere muchisimo.
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«Lo malo de la izquierda americana es que traiciono para salvar sus
piscinas. Somos pocos quienes no hemos traicionado nuestra postura,
los que no hemos dado nombres de otras personas»

Orson Welles
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Kirk Douglas en el papel de Espartaco.
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Batiato (Peter Ustinov) examina a Espartaco.

Marcelo (Charles McGraw) marca a Espartaco.
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Espartaco y Varinia (Jean Simmons).

Marcelo (Charles McGraw) sefiala los puntos vulnerables en el cuerpo de Espartaco.
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Espartaco ahoga a Marcelo (Charles McGraw).

Espartaco encabeza la fuga.
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Espartaco, saltando hacia la libertad.

En primer plano: Marco Licinio Craso (Laurence Olivier); En el fondo: Léntulo Batiato (Peter Ustinov).
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Sempronio Graco (Charles Laughton) y Julio César (John Gavin).

Espartaco dirige un ataque sorpresa contra un campamento romano.
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Graco suministra un salvoconducto a Varinia y Batiato.
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Espartaco y Varinia «Jamas tuve una mujer».
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Varinia, en el agua. Jean me dijo: «Apuesto a que tienes mucha experiencia en conseguir que las
chicas se quiten el sujetador».

Varinia y Espartaco.
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Los esclavos libran batalla.

Espartaco.
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Antonino (Tony Curtis) y Espartaco «¢ Temes a la muerte, Espartaco?»
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Craso.

iYo soy Espartaco!
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Espartaco, crucificado «Este es tu hijo. jEs libre, Espartaco! jLibre!»

www.lectulandia.com - Pagina 161



www.lectulandia.com - Pagina 162



DETRAS

de l2s <@maras

www.lectulandia.com - Pagina 163



Los actores principales, reunidos. De izquierda a derecha: Peter Ustinov (Batiato), Charles Laughton
(Graco), yo (Espartaco), el director Anthony Mann y Laurence Olivier (Craso).

El fugaz estrellato de Sabina Bethman.
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Con la bata de productor puesta.

Laurence Olivier visita los decorados del desierto nuestro primer dia de rodaje.
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Aclarando una cuestion a Eddie Lewis y Laurence Olivier.
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Stanley Kubrick, un joven con una mision.
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Buenos momentos con Jean y Tony.

www.lectulandia.com - Pagina 168



www.lectulandia.com - Pagina 169



www.lectulandia.com - Pagina 170



Las innumerables caras de Charles Laughton.
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Atrapado en una pelicula que habia hecho yo mismo.

Tt
4

Con mi amiga Jean, entre toma y toma.
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Peter, Charles y Jean.

Una larga jornada para Laurence.

www.lectulandia.com - Pagina 173



Algo divertido debié de suceder camino del foro romano. jNi idea de lo que seria! De izquierda a
derecha: John Gavin, Peter Ustinov, Tony Curtis, Laurence Olivier y yo.
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Espartaco entra en accién en la arena.
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Espartaco y Draba (Woody Strode) luchan a muerte.

Contemplando a los luchadores.
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Jean Simmons y Stanley Kubrick.
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Hedda Hopper nos honra con una visita a los decorados. Posteriormente diria: «Espartaco era una
novela escrita por un comunista y el guién cinematogréfico era una adaptacién hecha por un
comunista, asi que no vayan a verla».
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Espartaco. Retrato del elenco. De izquierda a derecha: yo, Laurence Olivier, Jean Simmons, Peter
Ustinov, John Gavin, Nina Foch, John Dall, Joanna Barnes, John Ireland, Charles McGraw y Tony
Curtis.
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KIRK DOUGLAS. (Amsterdam, Nueva York, 1916)

Uno de los seis hijos de una familia de inmigrantes rusos, cambié su nombre por el de
Isidore Demky en un primer momento, y mas tarde seria conocido como Kirk
Douglas. Tuvo que trabajar duro para acceder a sus primeros estudios en la St.
Lawrence University y mas tarde terminé ingresando en la American Academy of
Dramatic Art, pagando sus estudios con las ganancias obtenidas en combates de
lucha.

Su carrera artistica comenzd sobre los escenarios teatrales de Broadway en 1941
hasta que la guerra interrumpe su ascenso (sirvio en la marina entre 1942-1943 y
regresd a casa herido). A su regreso, mientras reemplazaba en una obra teatral a
Richard Widmark en Broadway, Lauren Bacall se fijo en él y lo recomendé al
productor Hal Walis. En 1946 rodo6 su primera pelicula El extrafio amor de Marta
Ivers donde dio vida a un politico alcohdlico. Su primer éxito le lleg6 con la
interpretacion de un implacable boxeador en El idolo de barro (1949). Sin embargo
no sera hasta la década de los cincuenta cuando se haga famoso entre el publico.
Luego vendrian titulos como Senderos de Gloria o Cautivos del mal, pero sus
mejores peliculas las rodaria en 1960: Un extrafio en mi vida y Espartaco. A partir de
1970 comienza a desarrollar una interesante carrera paralela como productor.

www.lectulandia.com - Pagina 180



Notas
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(1] Traducimos asi el nombre de este comité, por considerarlo mas adecuado que
«Comité de Actividades Antiamericanas», que es como habitualmente se traduce. Sus
siglas en inglés son HCUA —House Committee on Un-American Activities—, pero
en inglés se suelen transcribir HUAC. (N. del T.)

<<
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[2] Reproducimos la traduccién de Daniel Cortés y Carlos Mayor en la autobiografia
de Lauren Bacall, Por mi misma y un par de cosas mds, Barcelona, RBA, 2005, p.
217. (N. del T.)

<<

www.lectulandia.com - Pagina 183



(31 Sopa de verduras hecha a base de remolacha. (N. del T.)

<<
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[4] En yiddish, «bastardo». (N. del T.)

<<
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(5] En yiddish, «basurax. (N. del T.)

<<

www.lectulandia.com - Pagina 186



(6] Haciendo un juego de palabras con «a whale of a tale» [«una historia fabulosa»],
pues «whale» significa en inglés «ballena», la letra podria traducirse del siguiente
modo: «Tengo una fabulosa historia que contaros, chicos / un par de historias
fabulosas / de un pez volador y de las muchachas a las que amé / en noches con la
luna igual de alta. / Una fabulosa historia, y verdadera. / Lo juro por mi tatuaje.». (V.
del T.)

<<
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